張 靜

我今年已經(jīng)七十歲了，按理說(shuō)這個(gè)年紀(jì)耳背并不稀奇，可我的耳背是裝出來(lái)的，最開(kāi)始我裝耳背，是五年前，我老婆走的那一年。

我有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他們都隨了我老婆，都說(shuō)女兒隨爹，可我閨女一點(diǎn)都不隨我，模樣性格都隨她故去的老媽?zhuān)装椎哪樀埃菹鞯哪橆a，性格開(kāi)朗可是大嘴巴。

五年前，我老婆去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，在馬路上被車(chē)撞了，那是一輛大貨車(chē)，那時(shí)候早上六點(diǎn)左右，路上也沒(méi)幾個(gè)人，大貨車(chē)車(chē)速挺快，因?yàn)槟菞l路很寬也沒(méi)有紅綠燈出事的地點(diǎn)是個(gè)十字路口。

當(dāng)時(shí)我老婆正想穿過(guò)馬路，在目擊者眼里，我老婆跟貨車(chē)幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的，只要沒(méi)什么意外，我老婆跟貨車(chē)就能夠完美錯(cuò)過(guò)，可是我老婆的菜籃子里卻掉出來(lái)了幾根蔥，就掉在馬路中央，據(jù)目擊者稱(chēng)，我老婆躬腰撿蔥時(shí)，貨車(chē)就按起了車(chē)?yán)龋曇糁笾贝僮阋允蛊涫荏@。

那個(gè)目擊者說(shuō)：“要是她聽(tīng)見(jiàn)這么大的喇叭聲，就能保住一命了。”可是我老婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，車(chē)速太快，剎車(chē)太慢，等我老婆直起身子把蔥裝進(jìn)籃子時(shí)，她一下子就飛出了幾米遠(yuǎn)，她先摔在地上，然后菜籃子在半空中，把菜都摔了出來(lái)，才掉到地上。

整件事情的疑點(diǎn)是，那么大的喇叭聲她怎么就聽(tīng)不見(jiàn)呢？還有半路上怎么就掉出來(lái)幾根蔥呢？司機(jī)為什么要開(kāi)得那么快呢？

后來(lái)我想了想，車(chē)禍的前一天她就不對(duì)勁了，當(dāng)時(shí)她在陽(yáng)臺(tái)上跟鄰居閑聊，而我正在客廳里喝茶看電視。

鄰居問(wèn)：“小峰什么時(shí)候回來(lái)？”小峰是我二兒子，他在部隊(duì)當(dāng)兵。

我老婆只看見(jiàn)他的嘴型，也不清楚他在說(shuō)什么，并不是他說(shuō)話(huà)聲音小，因?yàn)槲以诳蛷d都聽(tīng)見(jiàn)了，我老婆就大聲“啊？”了一聲，鄰居剛想再重復(fù)一遍，我老婆就像剛回過(guò)神來(lái)一樣說(shuō)“過(guò)年回來(lái)”。

然后她就取下衣服，悻悻地從陽(yáng)臺(tái)走出來(lái)，我問(wèn)她：“你怎么了？”她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是自顧自地在沙發(fā)上把衣服疊起來(lái)，因?yàn)槲依掀沤?jīng)常無(wú)視我的話(huà)，所以我也就沒(méi)有再問(wèn)一句，想必那時(shí)候她已經(jīng)耳朵不好使了，但到晚上吃飯時(shí)她又恢復(fù)如初了。

那天早上，我老婆直接就被拉去了太平間，醫(yī)院先是打電話(huà)通知地我，我到了醫(yī)院，又給兒子閨女打了電話(huà)。大兒子帶著他媳婦很快就到了，二兒子在外地當(dāng)兵，第二天才能回，閨女在本市上班過(guò)了一中午也來(lái)了。三個(gè)人都無(wú)法相信，看著他們老媽婆婆的尸體躺在那鐵架子上，臉色發(fā)青，手腳冰涼，都是撲了上去撕心裂肺地哭。

我看著這個(gè)更加不忍心，站也站不住，胃里直抖，雙腿直軟。四個(gè)人也不知道要哭到什么時(shí)候去，哭著哭著，就忽然想到了我二兒子，心想他知道老媽走了，又不能及時(shí)回來(lái)，心里肯定急得不行，就是這個(gè)對(duì)二兒子的掛牽，使我不能先倒在孩子們面前。

我說(shuō)：“行了，別哭了，跟你們的媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)?！边@時(shí)候我又抽噎起來(lái)，他們看到這兒，又無(wú)法自已，眼淚唰唰地掉，肩膀一抖一抖的。

我又說(shuō)：“來(lái)，一個(gè)一個(gè)來(lái)。老大先跟你媽說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

看來(lái)這個(gè)辦法是挺有效的，三個(gè)人湊一起容易情不自禁，一個(gè)哭，另兩個(gè)加上我肯定是不能自制的。

我們就在外面等著，老大出來(lái)了，老三進(jìn)去，老三出來(lái)了，我兒媳婦又進(jìn)去，最后是我。每個(gè)人把最后的話(huà)說(shuō)完了，心情平復(fù)了一點(diǎn)，接下來(lái)就是等老二了。

把車(chē)禍的事情還有我老婆的后事忙完，我們都不像之前那樣絕望了，甚至把我老婆的遺像掛在墻上時(shí)，我覺(jué)得她又回來(lái)了。我看著她的黑白遺像，去世前一天疊的衣服還堆在沙發(fā)上，然后我就忽然想到了其中的蹊蹺，想到我老婆那時(shí)候肯定是耳朵不好使了。

之后我就裝起耳背了，不僅耳背我再也不吃蔥了，還有我要是上街聽(tīng)到誰(shuí)按喇叭，我就破口大罵，別人嘴里念著，胳膊攔著，我都不能聽(tīng)見(jiàn)，就是指著車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)罵，另外我又向交通部門(mén)反映，說(shuō)能不能在我老婆出事的那個(gè)十字路口安上紅綠燈，我自己掏錢(qián)都行。

他們沒(méi)有讓我掏錢(qián)，沒(méi)過(guò)幾天就安上了。我們小區(qū)人都覺(jué)得我是個(gè)熱心的好市民，即使這與我指著司機(jī)大罵，有些矛盾之處。

我兒子女兒都沒(méi)有因?yàn)槲业亩称鹨尚?，一是他們覺(jué)得我年紀(jì)大了，聽(tīng)覺(jué)退化也是正常的，二是覺(jué)得我因?yàn)槲依掀胚@件事受到了打擊，身心都得恢復(fù)些日子?？墒且荒赀^(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年四年，五年，其間我有了孫子，再一個(gè)兒媳婦，唯一一個(gè)女婿，我也依舊堅(jiān)守著我這個(gè)秘密。

裝耳聾這件事，有好處也有壞處，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是好處大于壞處的。我們社區(qū)里想搞一個(gè)老年藝術(shù)團(tuán)，而負(fù)責(zé)這個(gè)藝術(shù)團(tuán)的卻是個(gè)小年輕——一個(gè)姑娘，為了這個(gè)，她挨家挨戶(hù)鋪地式地尋找老年人，最開(kāi)始去公園里找，她喊：“大爺，大娘們，你們誰(shuí)是×××小區(qū)的，我們要搞個(gè)藝術(shù)團(tuán)，很大，很熱鬧，表現(xiàn)好了還能去市區(qū)比賽。誰(shuí)想進(jìn)的來(lái)填表呀。”我坐在一棵槐樹(shù)下的石凳上，看著后面的大爺大娘們都向前涌去，嘰嘰喳喳地問(wèn)這個(gè)姑娘，這個(gè)……那個(gè)……小姑娘也沒(méi)想到會(huì)引起這樣強(qiáng)烈的反響，你問(wèn)一句，我問(wèn)一句，把小姑娘搞得暈頭轉(zhuǎn)向，我看著哈哈大笑，仿佛一群蜜蜂對(duì)著一朵花嗡嗡地采蜜。

人群漸漸散去了，小姑娘看起來(lái)神采飛揚(yáng)，頭向左擺看看，又轉(zhuǎn)到右邊瞧瞧，最后盯上了我，笑嘻嘻地向我走過(guò)來(lái)。

“大爺，你不參加個(gè)活動(dòng)？”她溫聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

我說(shuō)：“啊？”

“我說(shuō)你不參加個(gè)活動(dòng)。”她提高了嗓門(mén)。

“什么？”我的聲音幾乎跟她的一樣大。

“活動(dòng)！藝術(shù)團(tuán)活動(dòng)！”她加重語(yǔ)氣，把手里一張紙拿給我看。

我喊著說(shuō)：“耳背，干不了?！?/p>

她喊著說(shuō)：“沒(méi)事，大爺，就是來(lái)玩玩?！?/p>

我向她喊到：“什么？”

“就是……”她對(duì)著我喊，她干咳了一聲，清了清嗓子，“來(lái)玩玩呀，大爺?！?/p>

我一聽(tīng)不對(duì)，這話(huà)鋒像是古代的妓女招徠客人，我大聲喊道：“不了，耳背，干不了?！?/p>

小姑娘就沒(méi)再提高聲音向我喊話(huà)，她一邊說(shuō)：“那我走了大爺，要是你想來(lái)就來(lái)找我?！蔽乙贿叞杨^將點(diǎn)不點(diǎn)的，微微地笑著，送她離開(kāi)，就是個(gè)慈祥的耳背的老大爺。

因?yàn)槎澄覍?duì)我大舅哥也是可以無(wú)視的，我大舅哥很壯，模樣很兇，我退休前是老師，文文弱弱的，身高也矮。每次我去我丈母娘家，他都大著嗓門(mén)，一臉不屑地看我，每次說(shuō)什么話(huà)都能扯到我的生理弱點(diǎn)上來(lái)，嘴也碎，明著暗著說(shuō)我這個(gè)姑爺上不能揭瓦修房，下不能扛鋤整地，對(duì)我老婆的娘家來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用處的。他如此對(duì)我，我也不能明著跟他置氣，就只能心里暗罵他，回家后跟我老婆抱怨。

“你哥就是瞧不起我。”我生氣地對(duì)我老婆說(shuō)。

“沒(méi)有啊。他哪里瞧不起你?！蔽依掀庞X(jué)得我有些小家子氣。

“他明里暗里地嘲諷我，長(zhǎng)得矮，身子弱，比不上他。你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？”我說(shuō)。

“沒(méi)有吧，你想多了?！蔽依掀鸥緵](méi)有把這個(gè)當(dāng)回事兒。

很奇怪，跟我老婆以前的時(shí)光，這個(gè)對(duì)話(huà)我記得最清楚。我老婆去世一年后，大年初五他們?nèi)襾?lái)我家拜年，我侄子不隨他，卻跟我是一個(gè)風(fēng)格的，他孫子跟他很像，圓圓的臉盤(pán)，眼睛細(xì)小，鼻子低矮，嘴唇肥大，兩腮肉多看著結(jié)實(shí)，雖然說(shuō)三歲看起來(lái)挺可愛(ài)，但我在飯桌上仔細(xì)分析了一下他的肉臉，我侄孫子眉毛的眉形是前細(xì)后粗，斜得厲害，像要順著眉骨直插到頭發(fā)里去，這樣的眉毛更顯兇氣，但是他現(xiàn)在的眉毛還淡淡的，不細(xì)看的話(huà)他現(xiàn)在還是軟糯可愛(ài)的。他的眼皮是單的，跟我老婆的很像。我侄子也是單眼皮，大舅哥也同樣是單眼皮，而我三個(gè)孩子都是雙眼皮，因?yàn)槲沂请p眼皮，看來(lái)這孩子是隨了他爺爺家一族。

飯桌上我侄子讓他兒子喊我姑老爺，孩子很聽(tīng)話(huà)，叫了，聲音也好聽(tīng)，聽(tīng)得我心里歡喜，引誘著我暴露自己的秘密，但我不能答一聲的，他那樣認(rèn)真可是細(xì)小的聲音我是不能聽(tīng)見(jiàn)的，所以我打算最開(kāi)始我是不能答應(yīng)的，接下來(lái)，我閨女湊到我耳朵邊上，喊道：“爸，明明叫你姑老爺呢?！?/p>

我立馬朝著他，不甚熟練地應(yīng)了一聲：“哎，明明真好?！?/p>

孩子聽(tīng)出來(lái)我是夸了他，開(kāi)心得咯咯笑，我含蓄地拍了拍自己的耳朵，嘿，我閨女的嗓門(mén)真大。

我大舅哥端著酒杯來(lái)與我干杯，我順從著他，他喝一杯我就喝一杯，因?yàn)槲叶常疽馕液染茣r(shí)也不說(shuō)什么，就是往我酒杯里倒了一次又一次，我也是往他酒杯里倒了一次又一次，孩子看我們沒(méi)有停下的意思，都紛紛說(shuō)別喝了，威脅著要把酒收起來(lái)，我跟我大舅哥不為所動(dòng)，他也跟耳背了一樣，不聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，我倆就在他們的嘰嘰喳喳中喝了一杯又一杯，最終我大舅哥比我先行一步喝醉了。

他的眼皮向下耷拉著，兩頰粉紅一直延伸到兩只耳朵，看起來(lái)不像以前那樣兇了，更添了一絲嬌憨之色。

他搖搖晃晃地站起來(lái)，我二兒子跟他兒子坐在他旁邊慌著胳膊護(hù)著他，以為他要發(fā)表重要講話(huà)。

他只是喉嚨里嗝了一聲，說(shuō)：“馮海，你就是個(gè)廢物，我妹嫁到你這里，就是嫁到了閻王殿?！彼f(shuō)得格外清楚，我也是實(shí)實(shí)在在地聽(tīng)得清楚，孩子們紛紛意識(shí)到不對(duì)，他兒子驀地站起來(lái)，對(duì)著他爸說(shuō)“爸，說(shuō)什么呢，你喝醉了。”然后又向著我的孩子們說(shuō)：“小成、小峰、小意你們別在意，你們大舅喝醉了胡說(shuō)呢?！边@時(shí)，我大舅哥已經(jīng)醉倒在我侄子的肩膀上，呼嚕嚕睡著了。“姑父，您也別跟我爸計(jì)較，他就這樣?！?/p>

我耳背，即使我大舅哥說(shuō)的話(huà)像刀子一樣往我心窩子上戳，我也沒(méi)忘記我耳背，我裝出耳背沒(méi)聽(tīng)到我大舅哥說(shuō)了啥，還有我也喝多了不知所云的樣子，看著我侄子的難為之色，其實(shí)我很想跟他說(shuō)，姑父不怪他，你爸一點(diǎn)兒也沒(méi)變，可能他說(shuō)的也對(duì)，就是難為了你們這些孩子。

我的兒子閨女們也是心領(lǐng)神會(huì)般，大氣地饒恕了說(shuō)他爸的人，我大兒子說(shuō)：“哥，我開(kāi)車(chē)把你們送回去。”

“好。”我侄子就架著我大舅哥，我閨女抱著我侄孫子，我二兒子留下來(lái)照顧我。

侄子臨走前又說(shuō)：“姑父，我們走了，有空再來(lái)看您?！?/p>

我完全是頭將點(diǎn)不點(diǎn)的，微微地笑著，目送著他離開(kāi)，就是個(gè)慈祥的耳背老大爺。

第二年，我的孩子們，想領(lǐng)我去醫(yī)院查查耳朵，我閨女說(shuō)，既然要去不如做個(gè)全身檢查，他們都覺(jué)得好，末了通知我，檢查那天早上不要吃飯，我篤定地說(shuō)好。

檢查那天，我二兒子跟我閨女陪的我，小峰已經(jīng)退伍了，回家了，在家里住著，那天他們開(kāi)著大哥的車(chē)，把我扶上車(chē)，我閨女向我喊：“爸，早上沒(méi)吃飯吧。”

我也向她喊：“沒(méi)?！逼鋵?shí)裝耳背也是要有點(diǎn)技術(shù)的，該聽(tīng)的要聽(tīng)進(jìn)去，該答的也要答出來(lái)，像今天早上要吃啥呀，今天你要去哪逛啊，這種無(wú)傷大雅的事情就可以置之不理，不該聽(tīng)的要權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，像我大兒子跟我大兒媳婦在我面前吵架時(shí)，即使他們聲音大也要裝下來(lái)，不要去管他們。而在聲音大小上也是有規(guī)定的，如果他們溫聲細(xì)語(yǔ)或者只是提高嗓子跟你說(shuō)話(huà)，你也要裝聽(tīng)不見(jiàn)。只有他們湊到你耳朵邊上向你喊，你才能應(yīng)聲，而且你也得喊。雖然耳朵不好使了，但眼睛得好使，要會(huì)看眼色。如果他們不耐煩，非要你回答，你也得聽(tīng)到去說(shuō)，這樣才不會(huì)遭人嫌棄。

這樣最開(kāi)始，幾乎人人都是朝你喊的，也難受，耳朵有些時(shí)候也嗡嗡響一會(huì)兒，嗓子喊了兩天也啞了，他們每個(gè)每天對(duì)我是只喊幾句，而我每天不論對(duì)誰(shuí)都要喊，后來(lái)我不再是有喊必應(yīng)，而是想應(yīng)的就應(yīng)，不想應(yīng)的就指指耳朵搖搖頭。這整個(gè)事件的關(guān)鍵是要么就喊，要么就不理，這樣下來(lái)他們對(duì)我也不耐煩了，覺(jué)得同我交流要耗費(fèi)太多心力，就不是必要說(shuō)的便不說(shuō)了。

他們帶我去檢查耳朵，我并不害怕，無(wú)論我有沒(méi)有檢查出毛病來(lái)，我還是會(huì)跟以前一樣裝著，而且我如此偽裝，也沒(méi)有傷害到誰(shuí)，無(wú)非就是耗了點(diǎn)他們的力氣。

醫(yī)生跟我兒子女兒說(shuō)：“一切都正常，耳神經(jīng)耳膜都沒(méi)有受損，考慮是不是心理上的原因。”

我兒子跟女兒都認(rèn)為我是因?yàn)槲依掀跑?chē)禍的事留下了心理陰影，說(shuō)要帶我去看心理醫(yī)生。

我覺(jué)得看心理醫(yī)生就沒(méi)什么必要了，怎么喊我都不去，最后我閨女哭著說(shuō)：“我媽走了，你要是再為了個(gè)耳朵有什么三長(zhǎng)兩短，我們?cè)趺崔k？”聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我內(nèi)心里想，我是不是太過(guò)分了，這樣騙他們，我老婆在天上看著，肯定怪我。

如此，我只能妥協(xié)每個(gè)星期去看一次心理醫(yī)生，每次兩個(gè)小時(shí)。

不過(guò)我要求我要自己去，他們答應(yīng)了，像我這種情況，無(wú)非是給心理醫(yī)生的治療增加難度了，別人做心理治療，醫(yī)生都是好聲好氣，聲音溫和，語(yǔ)氣平穩(wěn)，可到了我這，要讓我聽(tīng)見(jiàn)，心理醫(yī)生只能是大喊，可他說(shuō)的一些話(huà)，倘若聲音稍稍高點(diǎn)，就起不了寬慰人心的作用，反而像是命令的語(yǔ)氣。

醫(yī)生問(wèn)我：“大爺，您貴姓？”

我說(shuō)：“我耳背，你大點(diǎn)聲說(shuō)?！?/p>

醫(yī)生就提高了一下音量，我?guī)е埃骸霸俅簏c(diǎn)聲，我聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

他就同我一樣喊著問(wèn)：“大爺，您貴姓？”

我喊著說(shuō)：“免貴姓馮。”

他又喊：“馮大爺，您有什么問(wèn)題不要害羞，就把我當(dāng)成您朋友，都可以跟我說(shuō)。”

我喊道：“我不害羞。”

“好，那您有什么煩惱？”

我想了想，我不煩惱，我比以前任何一個(gè)時(shí)候都要輕松。于是我朝他喊：“我沒(méi)煩惱，我閨女讓我來(lái)的?！?/p>

醫(yī)生抿起嘴巴，想了一想，喊道：“那您女兒電話(huà)多少，我打給她?！?/p>

我便把我閨女的電話(huà)號(hào)給了她，這小伙子看起來(lái)不錯(cuò)。

他跟我閨女說(shuō)了說(shuō)，大致了解了情況，看起來(lái)有些難為他，皺起了眉頭，大概覺(jué)得我不好辦，喊來(lái)喊去實(shí)在有些可笑。

他就想了個(gè)辦法，找了張紙，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，給我列出了好幾個(gè)問(wèn)題。他把紙拿給我看，我大致瀏覽了一下，不錯(cuò)，比我出的好，我是個(gè)語(yǔ)文老師。

我說(shuō)：“我到那里去做，不用顧我，接著治別人?！?/p>

他向我喊道：“沒(méi)事，大爺，兩個(gè)小時(shí)都是你的?！?/p>

我一想這是給我規(guī)定了時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)得做完吶，我就立馬拿起筆，找了個(gè)這里的其他地方獨(dú)自去做這份心理試卷。

過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，時(shí)間把握得很好，提前交卷。醫(yī)生笑嘻嘻地把這張紙接過(guò)去，看了一眼，大聲喊：“大爺，您答得很認(rèn)真呢?！?/p>

我有些害羞，竟覺(jué)得像把衣服剝得一干二凈給他看，我喊道：“還行吧。”

他讓我到旁邊的沙發(fā)上待著，給我泡了杯茶，我連聲道謝，這小伙子真的不錯(cuò)。

于是，我陷在沙發(fā)里，端著杯子抿著嘴喝茶，他在他的桌子上，也是奮筆疾書(shū)，若有所思，跟我一樣。

過(guò)去了大約半個(gè)小時(shí)，他寫(xiě)完了，把一張新紙拿給我看，上面寫(xiě)得密密麻麻。

我說(shuō)：“那我回家看吧?！?/p>

他喊著說(shuō)：“好的，大爺，我送您。”

我說(shuō)：“不用，不用，你忙?！?/p>

我一邊笑嘻嘻的，一邊把頭將點(diǎn)不點(diǎn)的，向著門(mén)外走去，完全就是個(gè)慈祥的耳背老大爺。

我回到家里，戴上老花鏡，窩在床上看這張紙，看完以后，沒(méi)有想到我隨心寫(xiě)下的答案，竟可以延伸出這么多意思。自那以后，我開(kāi)始每次不落地到醫(yī)生那里去，不論是站在陽(yáng)臺(tái)上望夕陽(yáng)，還是躺在床上看書(shū)，都成了我的習(xí)慣，在這三件事中我總是能看到其中人性的光輝。

第三年，那一年是我家這幾年來(lái)最熱鬧的時(shí)候。我有了第一個(gè)大孫子，小峰也在這一年談婚論嫁，而且我閨女也把他對(duì)象帶回來(lái)給我看了，我都很滿(mǎn)意，他們開(kāi)心就好。

小成的兒子，我孫子，我是第一個(gè)抱他的人，跟我?guī)资昵氨〕傻臅r(shí)候感覺(jué)是不一樣的。那時(shí)候回不過(guò)神來(lái)，初為人父也讓我有些惶恐，可我抱著我孫子的時(shí)候，感動(dòng)得哭了，不僅是血脈傳承，而是覺(jué)得生命太奇妙，有人生，有人死，死的人跟生的人冥冥之中也有一種相隔兩世的緣分，看到他睡得香甜的臉蛋，就想到了我老婆，好像在這個(gè)時(shí)刻她正跟我一樣，低頭關(guān)愛(ài)著小孫子。

我開(kāi)始照看起小孫子來(lái)，我老婆在的話(huà)，她肯定也會(huì)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。我想即使我老婆不在了，也應(yīng)該保持大家生活的節(jié)奏。最開(kāi)始他們都不放心，覺(jué)得我耳背，看孩子肯定也遲鈍，我便去我兒子家，在那里住了一個(gè)月。我孫子一哭我就能聽(tīng)見(jiàn)，他是餓了還是尿了拉了，我都知道，兒媳婦抱著他晃來(lái)晃去怎么也哄不好，是我表現(xiàn)的時(shí)候了，我就把孩子接過(guò)來(lái)，抱了抱就不哭了。看孩子是需要感覺(jué)的，我養(yǎng)了三個(gè)孩子，即使過(guò)了幾十年，我的感覺(jué)也沒(méi)丟掉。

因此我也是實(shí)習(xí)了一個(gè)月，實(shí)習(xí)期表現(xiàn)良好，就轉(zhuǎn)正了。我兒子兒媳婦都去工作，孫子三個(gè)月的時(shí)候我就在家里照看他，能看出來(lái)，這孩子是隨了我，性格溫和，吃飽了身子舒服，把他放在床上，他自己就抻抻胳膊，抻抻腿，努努嘴巴，四處瞧瞧很安靜。

我兒子家生活也挺不容易的，有車(chē)貸房貸要還，又加上了孩子，花銷(xiāo)很大。我兒媳婦也是里里外外一把好手，她讓我兒子問(wèn)我要點(diǎn)補(bǔ)貼。那天他們上班前在門(mén)口嘟嘟囔囔的我都聽(tīng)見(jiàn)了，我兒子堅(jiān)決不這樣做，我兒媳婦說(shuō)我一個(gè)老頭子也花不了什么錢(qián)，我想了想是這樣的。

那天，我把我孫子就像栽樹(shù)一樣放到沙發(fā)上。我拿出根筆，寫(xiě)寫(xiě)算算，合計(jì)了合計(jì)，發(fā)現(xiàn)這一輩子我竟攢下了不少錢(qián)，大部分是我家房子以前拆遷來(lái)的。還有我老婆這次出事，司機(jī)也賠了不少錢(qián)。以前都是我老婆管錢(qián)，我?guī)缀醪粎⑴c，我便把要給小峰的彩禮錢(qián)，還有小意的嫁妝，當(dāng)然他們兩個(gè)不偏不倚一樣多，還有我以后的生活開(kāi)銷(xiāo)，我以后要是有什么大病，也得留下點(diǎn)，把這些都除去，還剩下不少呢，我又把剩下的這些分成了三份，一人給一份。

因?yàn)槲疑钪袥](méi)什么事，我孫子的生活中也沒(méi)什么事，所以我們除去爺孫關(guān)系不說(shuō)，因?yàn)橹就篮希覀円彩桥笥蚜?。我?guī)е缟先ュ迯潱挛缭陉?yáng)臺(tái)上待一會(huì)兒。我抬頭看著夕陽(yáng)，他也抬起頭滿(mǎn)天上找，大概是跟我待久了，他周身就好像褪去了嬰孩的稚氣，滿(mǎn)身卻散發(fā)出知性的氣質(zhì)。我閨女說(shuō)跟我待久了，都忘了自己是個(gè)小孩了。我怕他提早洞察人事，小小年紀(jì)就像我一樣性格陰郁，我便在去看心理醫(yī)生的時(shí)候一塊帶著他去。

我跟醫(yī)生說(shuō)能不能讓這孩子變得活潑一點(diǎn)。醫(yī)生大概也有些納悶，在他職業(yè)生涯里，也沒(méi)有過(guò)這么小的患者。

他就像詢(xún)問(wèn)每一個(gè)人一樣地問(wèn)我孫子叫什么。我跟他說(shuō)他才十個(gè)月還聽(tīng)不懂人說(shuō)話(huà)，他恍然醒悟過(guò)來(lái)一樣跟我說(shuō)心理治療上沒(méi)有適合這么小孩子的療法，想讓他活潑一點(diǎn)，可以帶他去早教班。

回來(lái)后，我把這件事跟我兒媳婦說(shuō)了，我兒媳婦笑得不能自已，覺(jué)得給一個(gè)十個(gè)月大的孩子去看心理醫(yī)生很荒謬，她寬慰我說(shuō)，每個(gè)孩子都有每個(gè)孩子的氣質(zhì)。我兒子閨女都聽(tīng)說(shuō)我?guī)е鴮O子山山去看心理醫(yī)生，都打電話(huà)過(guò)來(lái)取笑我，問(wèn)我是不是真的，我當(dāng)然是摸不著頭腦，到底哪里好笑。

我看了山山一年左右，我兒子工作漸漸有了起色，最后我兒媳婦就回歸家庭做家庭主婦了。我一直待在我兒子家也不自在，而且我年紀(jì)大了以后，明顯體力跟不上我孫子日益調(diào)皮的天性了，我便搬回了我家去。

我閨女也在家里住了好多天，以前她都是跟她男朋友一塊住的，看著我回來(lái)了，她有些驚訝，我也有些奇怪。她說(shuō)她已經(jīng)回家住了幾個(gè)星期了，我就覺(jué)得她在感情上是遇到難處了。

我看她每天都失魂落魄，提不起興致來(lái)。有時(shí)候打電話(huà)，開(kāi)始一本正經(jīng)地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后又生氣地掛了電話(huà)，跑到她的臥室里，甩關(guān)了門(mén)，叮叮當(dāng)當(dāng)好像有什么東西掉到地上，又好像她蒙起被子哭了起來(lái)。我問(wèn)她是不是遇到什么事兒，她本想開(kāi)口說(shuō)的，但又忽然閉緊了嘴巴，為難地看了看我，晃了晃車(chē)鑰匙出門(mén)了，大概是覺(jué)得跟我說(shuō)話(huà)還得喊，她現(xiàn)在心力交瘁實(shí)在沒(méi)有心力。

我閨女從小跟我感情就好，比跟她媽還好，她對(duì)我無(wú)話(huà)不談，以前她對(duì)哪個(gè)小伙子有好感了，覺(jué)得誰(shuí)太帥了，芳心暗許，都同我說(shuō)。末了，還叮囑我不要跟她媽說(shuō)，因此我感到很自豪，但現(xiàn)在我是真的很難過(guò)。難道我裝耳背這件事，竟也影響了我跟我女兒之間的感情了嗎？難道她覺(jué)得我只是一個(gè)耳背，無(wú)所事事，狗屁不通的老大爺了嗎？我像一只泄了氣的、皺皺巴巴的氣球。

不過(guò)，我始終不想再戳穿自己的秘密。而有的時(shí)候我好像站在他們的邊緣，旁觀著他們，有的時(shí)候也像站在自己的邊緣，旁觀著自己，這些同我又有什么關(guān)系呢？她的緣分是她自己遇見(jiàn)的，她的決定也是她自己做的，我雖是她的父親，可我也不過(guò)是她來(lái)到這個(gè)世界的經(jīng)手人。她來(lái)到了這里，是一個(gè)人去走人生的。

我只能像我的心理醫(yī)生一樣，拿起筆來(lái)，希望能夠?yàn)樗龑?xiě)出點(diǎn)什么。

寫(xiě)完以后，我把紙條壓在她的桌子上。她回來(lái)后，打了聲招呼，就回臥室換衣服，好久才出來(lái)。想必她已經(jīng)看到了那張紙條，出來(lái)后，靠著我，湊在我耳邊上喊：“爸，你看的什么電視??？”

第五年，我兒媳婦竟然想給我再找個(gè)老伴。因?yàn)樗麄冇X(jué)得我年紀(jì)越來(lái)越大，他們工作越來(lái)越忙，給我找個(gè)伴兒，相互照料著，也免得他們擔(dān)心。而我閨女覺(jué)得我性格孤僻，怕把我自己憋出病來(lái)，而我又不喜歡湊到人堆里去。她說(shuō)小區(qū)里的藝術(shù)團(tuán)辦得紅紅火火，我又是個(gè)退休老教師，好歹起個(gè)帶頭作用，到里頭發(fā)光發(fā)熱。不愿去的話(huà)，給我找個(gè)老伴也行，我生氣了，對(duì)著她喊：“管你什么事，先把你自己嫁出去吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全家都在，她面露愧色，其他人都是憋不住笑起來(lái)。不過(guò)，過(guò)了幾個(gè)月，她當(dāng)真是要結(jié)婚了，我覺(jué)得太快了，離她上一次失戀才一年，難道她就真的忘得一干二凈了？

她跟我說(shuō)，不用擔(dān)心，因?yàn)閺膩?lái)都沒(méi)有的感覺(jué)，是要走一輩子的人。

就這樣三個(gè)孩子都成家立業(yè)了，他們也用不上我做什么事了，而我仿佛又回到了我結(jié)婚前的時(shí)候?？赡莻€(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在又是不一樣的，那時(shí)候我在家里，是兒子，在心理也覺(jué)得自己不是一個(gè)人。我結(jié)婚了以后，有了孩子，有了自己的家，又承擔(dān)起父親的責(zé)任，那個(gè)時(shí)候，也覺(jué)得自己不是一個(gè)人。而現(xiàn)在他們都有了自己的家，原來(lái)一個(gè)人立身于世，一生中也是有兩個(gè)家的，好似一個(gè)家的滅亡延續(xù)到另一個(gè)新家的建立。

一直到現(xiàn)在，我依舊每星期一次不落地到心理醫(yī)生那里去，我的兒女們好像也沒(méi)有質(zhì)疑其中的不對(duì)之處。我已經(jīng)去了三年了，而我的耳朵依然不行，這個(gè)治療的作用貌似是沒(méi)什么用的。他們也沒(méi)有說(shuō)什么，看到我每次都去得急，就覺(jué)得挺欣慰。我跟心理醫(yī)生很熟悉了，基本都是靠寫(xiě)字來(lái)交流，這反而比說(shuō)要清晰得多，寫(xiě)比說(shuō)要容易點(diǎn)。

周五我去看心理醫(yī)生，我問(wèn)他會(huì)不會(huì)催眠，我在一些節(jié)目上看到的，很想試試。他的意思是說(shuō)，因?yàn)槲业亩?，而催眠又是在相?duì)安靜的情況下進(jìn)行的，所以或許可能對(duì)我沒(méi)用?？蓡?wèn)題是事實(shí)上我并不耳背呀，所以我?guī)缀跏前笾o我進(jìn)行催眠，我跟他說(shuō)該怎么來(lái)就怎么來(lái)，不用顧慮我的耳背。

他便讓我躺在沙發(fā)上，讓我自己挪挪動(dòng)動(dòng)找個(gè)舒服的位置，我照做了。他先是給我放起一段舒緩的音樂(lè)，我閉上眼，我聽(tīng)著他的指令讓自己身心放松下來(lái)。我們的初衷都不再是治好我的耳朵了，而是長(zhǎng)久以來(lái)壓制在我心里的苦悶與困惑。憂(yōu)郁都是從何而來(lái)，這些從很久之前就有了，與任何人無(wú)關(guān)，是自我救贖。我要搞懂它們的由來(lái)，讓它們干干凈凈地走掉。

我開(kāi)始向腦海深處尋找與此相關(guān)的記憶。我的記憶是與父親相關(guān)的，我記事的開(kāi)始貌似也是從這里啟程的。父親蹲在我面前，可當(dāng)時(shí)我卻對(duì)他感到陌生，他溫聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“不認(rèn)得我了？”我確實(shí)沒(méi)有記住他，而在當(dāng)時(shí)我以前的歲月里我還無(wú)法記事，所以據(jù)此推測(cè)，我當(dāng)時(shí)是三四歲吧。

父親是從遙遠(yuǎn)的東北打工回來(lái)的，出去了兩年沒(méi)回家，當(dāng)時(shí)任何通信方式都沒(méi)有。

很少有人會(huì)知道自己是何時(shí)因何事開(kāi)始記事的，活到這么大的年紀(jì)，就發(fā)覺(jué)記事的開(kāi)始就是在這個(gè)世界上過(guò)人生的開(kāi)始。我父親從他打包的行李里掏出一個(gè)哈密瓜，問(wèn)我：“知道這是啥嗎？”我木訥著不說(shuō)話(huà)。這時(shí)候多虧了我的母親，她過(guò)來(lái)打破了這個(gè)局面，歡歡喜喜地把我父親的行李推到床上。

在這整個(gè)畫(huà)面里，我印象最深刻的是他肩上挑著擔(dān)子，擔(dān)子邊掛著兩大團(tuán)石頭狀的行李，用擔(dān)子的一頭推開(kāi)我家的門(mén)進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)的我朦朦朧朧地覺(jué)得奇妙，獨(dú)獨(dú)地站立著不發(fā)一言，他向我走來(lái)，仿佛人生之輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛看著我自己人生的春去冬來(lái)，雨雪冰雹紛紛向我砸來(lái)。

我陷入了沉沉的睡眠，最后被醫(yī)生叫醒，他問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)還行。

此后，我一直都讓他對(duì)我催眠，由此我記起了許多事。我看到我小時(shí)候窩在母親懷里，躺在她的腿上，漸漸地昏昏欲睡，那時(shí)我母親仍舊同別人高聲闊論著，但我依舊睡得香甜。

接下來(lái)的每次催眠我仿佛也掌握了自我催眠的技巧，知道自己要往無(wú)意識(shí)中去，到腦子里的哪一塊觸發(fā)一個(gè)開(kāi)關(guān)，悠哉悠哉地便像一條暢通無(wú)阻的大河，在我的腦海里慢慢悠悠地流著。

又看到父親，我覺(jué)得很開(kāi)心。那一年，天降大雨，家鄉(xiāng)鬧洪水，到地里去水能漫到我的腰上，我同我父親在水里前行，他牽著我的手，問(wèn)我怕不怕。當(dāng)時(shí)洪水漫到我的腰上，可卻只是到他的小腿處，我驕傲地說(shuō)不怕。我低頭看下去有青蛙在水面上跳來(lái)跳去，五顏六色的魚(yú)繞著我的雙腿間來(lái)來(lái)回回相互追逐著。

此后在我的下意識(shí)中，我時(shí)時(shí)渴望著可以到深山密林里去，到幽暗的水洞里，甚至是水流悠然潛入的一堆殘枝斷柯里。慢慢的在我的腦海里的云彩卷來(lái)卷去，我的腦中也迸發(fā)出長(zhǎng)久以來(lái)不曾擁有的活力，我開(kāi)始做青年時(shí)候奇譎詭麗的夢(mèng)。從樓梯的第一個(gè)臺(tái)階踩空后，就一直站在半空里，我往上蹦就能跳得好高，想要接觸地面，可我的腳下就像踩著一堆棉花，在大海堆積的石墻上，海浪拍打出一條路，我戴著一頂白色的女士歐式帽，懷里抱著藍(lán)色黃色的花，遠(yuǎn)方一個(gè)男人向著我走過(guò)來(lái)，我懷里的花朵，卻紛紛拋棄它的花瓣，如龍卷風(fēng)般飄旋著將我卷向天空。我在白色的房子前，在那個(gè)男人的面前，笑著給他表演反身躺入大海。父親走路時(shí)，他的褲腳夾在鞋口處。我步履匆匆地跟在他后面，想要提醒他把褲腳扯出來(lái)。

我抬頭看到天花板，想到連綿的低丘，我揮舞著棍棒，剛剃去頭發(fā)，滿(mǎn)頭輕松，風(fēng)也慶賀我占山為王，我自己玩著過(guò)家家，一人分飾多個(gè)角色。

“嘿！人頭帶來(lái)了嗎？”

“帶來(lái)了大王?！?/p>

“咦，這么大個(gè)人頭，得有十斤了?！?/p>

“大王，稱(chēng)了稱(chēng)不多不少九斤九兩?！?/p>

“不錯(cuò)，頭發(fā)算上了嗎?！?/p>

“算上了，大王?！?/p>

“不該算上的呀。”

“大王饒命?！?/p>

“算了，下去自領(lǐng)二十大板?！?/p>

“是。”

“哎呀，英雄的頭，我該拿你怎么辦呢，待我給你剪光了頭發(fā)，再給你埋在這里，哈哈哈。”

我低下頭，看到鞋子發(fā)亮的鞋邊，想到媒人帶著我去見(jiàn)我老婆。我踩著一雙我父親的皮鞋，走進(jìn)她家院子里，我丈母娘正往地上灑水，院里的雞被她毫無(wú)章法的潑水驚嚇得滿(mǎn)地奔逃，我的皮鞋上便沾浮上許多灰塵。媒人同我丈母娘寒暄了一會(huì)兒，便帶我到里屋里找我老婆?？吹轿依掀诺谝谎?，我就知道我倆能成，她長(zhǎng)得挺合我的心意。屋里便只剩下了我倆，她說(shuō)讓我坐，我殷勤地坐下，坐下就說(shuō)：“你家院子挺大的?！?/p>

她說(shuō)：“大了養(yǎng)雞。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一直微微地點(diǎn)著頭，我又問(wèn)她：“平時(shí)喜歡干啥？”

她說(shuō)：“沒(méi)啥好喜歡的?！?/p>

我再問(wèn)：“那你喜歡吃啥？”

她說(shuō)：“柿子?！?/p>

我說(shuō)：“我們村有棵柿子樹(shù)，過(guò)幾天，我們一起去摘吧?！?/p>

她說(shuō)：“好?！鞭D(zhuǎn)而又問(wèn)：“柿子樹(shù)在哪里？”

我說(shuō)：“在我們村頭。”

她想了想又改了主意說(shuō)：“以后再說(shuō)吧?！蔽冶阒浪桥麓孱^人多。

我說(shuō)：“好，你拿主意。”

她問(wèn)我：“你是大學(xué)生？”

我說(shuō)：“就上了兩年?！?/p>

她問(wèn)我：“為啥不上完？”

我跟她說(shuō)：“我爹讓我下來(lái)教學(xué)生，剛好縣里在招老師?！?/p>

“哦，那你以后就是當(dāng)老師了?！?/p>

我肯定地說(shuō)：“對(duì)。”

“那你嫌棄我就上了幾年學(xué)不？”

我說(shuō)：“不嫌棄，你想學(xué)，我教你?！?/p>

就這樣，我們就像談妥了一樣，處了一年就結(jié)婚了。

后來(lái)我問(wèn)我老婆為什么跟我，她說(shuō)老師能分房子，能在城里住。

我坐在床邊，直直地盯著地上的鞋子，笑著搖了搖頭，鼻子又酸了起來(lái)。

今天是除夕夜，到晚上我的孩子們就都來(lái)了，我先下去買(mǎi)些菜。我穿上棉鞋，穿上我的棉衣，去到客廳，把帽子從頭頂上戴下去，圍巾轉(zhuǎn)了三圈，我忽然就停了下來(lái)，恍覺(jué)這個(gè)老頭的動(dòng)作好慢啊。這個(gè)老頭就是我呀，我朝旁邊瞧了瞧，是誰(shuí)覺(jué)得的呢？我是我自己人生的旁觀者了。

先是我大兒子兒媳帶著山山來(lái)的，山山一來(lái)就喊我爺爺，聲音很大，我聽(tīng)得見(jiàn)，大聲地應(yīng)了一聲，把他抱過(guò)來(lái)。兒媳婦問(wèn)我：“爸，冰箱里有菜嗎？”

我沒(méi)有應(yīng)她，她的聲音并沒(méi)有達(dá)到我的要求，她也知道我沒(méi)聽(tīng)到，就自顧自地向廚房里走去。

我抱著山山在沙發(fā)上玩著，二兒子跟二兒媳就來(lái)了，我抱起山山開(kāi)開(kāi)門(mén)，山山又笑著往他叔叔懷里撲，小峰接過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“爸，小意不回來(lái)吃了，在她婆婆家過(guò)年?！?/p>

我大聲喊：“?。啃∫庹α?？”

他又趴在我耳朵邊喊：“小意在她婆婆家過(guò)年。”

我“哦”了一聲。

吃飯的時(shí)候，小成問(wèn)我初一要不要去看他大舅，我說(shuō)初一得回老家，他們都有些驚訝。因?yàn)槲覀円呀?jīng)好多年不回去了，老家也沒(méi)什么親人了，而且那里冬天也冷。

我跟他們說(shuō)我要在那里多待幾天，他們不去就好。

可他們不同意，覺(jué)得沒(méi)什么可回去的，我自己回去他們又擔(dān)心。最后就商量下來(lái)，小峰帶我去，他當(dāng)天去當(dāng)天回，我再在那里待上三天。

我已經(jīng)十一年不回去了。親人的話(huà)也只有我一個(gè)二叔家的弟弟，現(xiàn)在也六十五六歲了，自從家父家母去世后就不再聯(lián)系了。

第二天，大年初一一早我們就出發(fā)了。我收拾上我的幾乎一箱子書(shū)，把所有厚的保暖衣也帶上還有幾件要在冬暖入春穿的毛衣、衫衣什么的也帶上了。還捎帶了幾雙以前我老婆給我做的布鞋，把牙膏牙刷也帶上了。另外把冰箱里剩下的菜肉也帶著。

小峰跟我說(shuō)：“又不是去過(guò)冬天，拿那么多東西干啥？”

我沒(méi)有理他，只顧自己把那一箱子書(shū)往他的車(chē)上搬，他也沒(méi)再說(shuō)什么，把東西都給我扔到了車(chē)上。

我坐在副駕駛位上，他問(wèn)我：“冷不冷？”我依舊沒(méi)理他。

他發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛離了一段路后，我從車(chē)窗里往外看，前面的景象都向我后面躥去。

回到老家，我們先去看二叔家的弟弟，他們家就在我們家后面一條街的街邊，去之前我已經(jīng)跟他說(shuō)大年初一去看看他，他一聽(tīng)到車(chē)響，就知道我們來(lái)了，先是他出來(lái)，他的兩個(gè)兒子后腳跟上。

我二弟揮舞著手過(guò)來(lái)，就握住我的手，我冰冷的手感到了他手的溫?zé)?，一直暖到了心里去，我混濁的眼睛盯著他混濁的眼睛?wèn)他：“挺好的吧?！?/p>

他連連說(shuō)：“好，好！走，回家，回家！”

他的兩個(gè)兒子與我兒子就相互推讓著進(jìn)了他的房子。

他問(wèn)我：“身體挺好的吧?！?/p>

我指了指耳朵說(shuō)：“耳朵聽(tīng)不著了?！?/p>

他大聲地問(wèn)了我一遍，我說(shuō)：“行，沒(méi)什么大病。”

他又喊著說(shuō)：“老了沒(méi)什么大病大災(zāi)的就好?！?/p>

我們兩家子相互交換了一下彼此的狀況，我跟我兒子就覺(jué)得該回家了，他們非讓我們留下吃飯，好不容易來(lái)一回，我說(shuō)不差這一回，還得在這待幾天。

他們便沒(méi)說(shuō)什么，問(wèn)我：“小峰也在這跟你待幾天？屋里有炭嗎？”

我說(shuō)：“他要上班，今天就回。我家爐子燒柴禾也行。”

他們就放我們走了。

我拿出好久沒(méi)用過(guò)的鑰匙，拿在手里小小的，輕輕的，好像它也受到了歲月的陶煉一般。

打開(kāi)鎖，推開(kāi)門(mén)，這扇門(mén)還挺結(jié)實(shí)的。院子里滿(mǎn)是低矮的荒草，皆伏在了地上。我跟小峰踏著松軟的荒草地，一踏上去就感到不愧是長(zhǎng)了十幾年，很厚實(shí)。我又打開(kāi)屋門(mén)，同樣很結(jié)實(shí)，門(mén)結(jié)實(shí)了就不怕房子被冷落著。剛打開(kāi)門(mén)，外面的光線(xiàn)還沒(méi)有來(lái)得及涌進(jìn)屋里，只感到眼前一黑，接著就光亮了。萬(wàn)幸的是，屋里的模樣還是跟十幾年前我將它收拾得那樣整齊開(kāi)闊，我們都很驚訝，感覺(jué)空氣里的灰塵都是新的。

第一件事，就是燒火，我檢查了檢查火爐的狀況，沒(méi)什么大礙。我讓小峰把煙囪都給卸下來(lái)，他三下兩下就給拆下來(lái)。我接過(guò)來(lái)，把它們豎起來(lái)，往地上磕了磕，落下來(lái)不少煙灰、泥土。

我把它們又遞給小峰，讓他按原裝再把它通上，他也是三下兩下弄好了。

屋里的墻角處還堆著一大垛木柴，是那時(shí)候我爹預(yù)備著冬天燒的，攢了一個(gè)秋天，不過(guò)還沒(méi)入冬我爹就走了。我先前看著這些堆疊整齊、掂起來(lái)也感覺(jué)親和的木柴，要是它們被遺棄在院子里，受雨雪的捶打的話(huà)，勢(shì)必將會(huì)爛得黏膩，被陽(yáng)光的炙曬一點(diǎn)點(diǎn)地消磨，最后風(fēng)一吹，就淪為空中的渣子了。我不忍心不管它們，或者扔掉它們，覺(jué)得也是我父親留下的寶貴的財(cái)產(chǎn)，便把它們都搬到了屋里。這一根根木柴，長(zhǎng)短幾乎一致，粗細(xì)也相差無(wú)幾，仿佛是直接把一棵樹(shù)砍倒，再拿斧子、鋸子將其精準(zhǔn)地大卸八塊。數(shù)著它們一層層的摞起來(lái)，堆到與我差不多的身高，它們是家里的財(cái)富象征，在冬天看著他們就不會(huì)夜夜擔(dān)心受寒冷的侵襲。

今天的陽(yáng)光很好，院里一片荒草幾乎也直起它們的身子，臉對(duì)著太陽(yáng)，享受冬日的溫暖?？磥?lái)即使它們已不復(fù)春天時(shí)生機(jī)勃勃的綠色，披著冬日的枯黃也不會(huì)因寒冷徹底失去性命。一旦天氣暖和起來(lái)，它們便爭(zhēng)著拔綠了，我出去薅了一把尚是干枯的雜草來(lái)引火。

火被引起來(lái)后，那些小木棒劈哩叭啦自我燃燒得十分紅火。我就從那一垛木柴最上層莊嚴(yán)地取了兩塊，它們掂起來(lái)輕輕的，如同我家大門(mén)的那把鑰匙。兩塊木柴一搗進(jìn)去就迫不及待地發(fā)光發(fā)熱。小木棒的火撲到木柴的身上去，火爐里一下紅彤彤地發(fā)著紅光。

我讓小峰去外面買(mǎi)些米和食用油啥的，他便去了。我里里外外地收拾了一遍，覺(jué)得能住人了，就把柜子里的床褥、枕頭啥的放到院子里曬曬。就這樣，一切都準(zhǔn)備好了，正等待著我自己在這里過(guò)日子呢。

小峰回來(lái)后，我炒了幾個(gè)菜，他吃了，待了會(huì)就要走了，他跟我說(shuō)小心著點(diǎn)爐子里的火，院里的草就不要管了，待幾天就走了。我連連說(shuō)好，讓他別擔(dān)心。

第二天，我到我二弟家借了個(gè)镢頭來(lái)，他的兒子們也走了。家里剩他跟我弟媳，他問(wèn)我借镢頭干啥，我說(shuō)院里草長(zhǎng)滿(mǎn)了。他很積極地要幫我，我客氣地說(shuō)不了，不了。最后他還是跟我一起帶著兩把镢頭，來(lái)除我家院里的草。

我大學(xué)以后就沒(méi)摸過(guò)镢頭了。我家的地本來(lái)就少，我父親多是外出跟人打工，母親則在家里養(yǎng)些雞鴨豬來(lái)賣(mài)?，F(xiàn)在我現(xiàn)在荒草堆里，第一下刨進(jìn)土里前我就鉚足了勁，可效果并沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的水準(zhǔn)，估計(jì)是我沒(méi)使對(duì)勁，而我二弟正在我對(duì)面，一下就把镢頭深深地嵌進(jìn)了土里，然后把镢頭向上一提一拔，草便連根被拔起了，我二弟感嘆道：“嘿，這草根真大?！?/p>

我是一下一下模仿著我二弟的動(dòng)作，把我以前的感覺(jué)找回來(lái)。一個(gè)院里的草，我們用了一個(gè)上午，直到我這把老骨頭實(shí)在無(wú)法承受了。這估計(jì)是幾十年來(lái)我第一次這樣劇烈的運(yùn)動(dòng)了，眼看著我們已經(jīng)把草都除盡了，院里盡是坑坑洼洼的。這并非我們技不如人，而是這草的根被挖出來(lái)時(shí)，還牢牢地抓著堅(jiān)硬的土塊。

我二弟跟我說(shuō)，我爹活著的時(shí)候借給了他家一塊地，一直到現(xiàn)在他還在種著。他現(xiàn)在不想再種了，問(wèn)我要怎么安置這塊地。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這次來(lái)，我是想在這里大住的，并非我對(duì)兒女們所說(shuō)的三天，而是我剩下的日子都想在這兒了。他現(xiàn)在給我一塊地，我覺(jué)得正是時(shí)候，便應(yīng)承了下來(lái)，他跟我說(shuō)等開(kāi)春了。把地刨刨，種花生、玉米再種點(diǎn)菜地也夠了。

我邀他在我家吃午飯，他覺(jué)得不用了，以后我就長(zhǎng)居這里了，不是客，我也將要像我的父輩一樣了。

可我打算住在這里，孩子們那邊這一關(guān)又是不好過(guò)的，我畢竟七十一了，若是在這里獨(dú)自生活，我兒女又遠(yuǎn)在市里，他們是必不可能三天兩頭往我這里跑的。他們怕我出什么意外，怕我出了意外又無(wú)人可應(yīng)。更可怕的是我由此可能一不小心斷了氣，撒手人寰好多天也無(wú)人發(fā)現(xiàn)，這也并不是不可能的。

而我也并非沒(méi)有考慮到這個(gè)，可我是由衷的不害怕，甚至覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)意外死亡只是我此次獨(dú)居鄉(xiāng)下的一個(gè)細(xì)節(jié)。

我二兒子三天后果真來(lái)了。我告訴了他我的決定，他給我大兒子撥去了電話(huà)，又給我閨女撥去了電話(huà)，三個(gè)人都認(rèn)為太荒唐了。

可我的主意打定了，誰(shuí)都不能動(dòng)搖我。我同時(shí)也是個(gè)倔犟的人，一般的事情我隨緣就好，下定決心認(rèn)準(zhǔn)的事，我是不撞南墻不回頭的。他們威脅著說(shuō)要把我綁回去。我冒起火來(lái)，大罵他們大逆不道。

最終，我沒(méi)回去，四月到了，清明節(jié)后我開(kāi)始入手翻弄我二弟給的那塊地。我二弟把我領(lǐng)到地邊上，我倆遙望著這塊地，從心里覺(jué)得我的生活又開(kāi)始了一個(gè)新的階段。

每天早上不到六點(diǎn)我便起床了，外面的光照到屋里時(shí)，我就醒了。我開(kāi)始要做飯，吃得很簡(jiǎn)單，飯跟菜等基本的需求都是我去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)的。我這里又時(shí)常缺東西，所以幾乎每逢集市我便去，要下地的農(nóng)民早飯總是吃得匆忙的。而早上這段時(shí)間又是最有力氣的，所以我是急匆匆地吃完飯，便扛著我二弟給我的镢頭到地里去了。其實(shí)很奇怪，種地一直都不是我的職業(yè)，即使我整個(gè)學(xué)生階段都是下地干活的，可我教書(shū)的日子要比我種地的日子長(zhǎng)得多。此時(shí)此刻我卻覺(jué)得我一直從事的竟是種地，好像我天生是要拿著農(nóng)具去土地里拼搏生活的人一樣。

種子也是從集市上買(mǎi)的，化肥也是，萬(wàn)幸的是，我沒(méi)有忘掉種玉米、花生的步驟，我父親在時(shí)，幾乎年年都種。

我在地里刨坑，撒種子，再埋起來(lái)，覆上薄膜，無(wú)限期地重復(fù)著，因這地夠大，所以得以讓我忙活好幾天，而待這種子發(fā)芽后又要空閑好幾日了。我自從在地里忙碌以后，每晚看書(shū)的習(xí)慣卻丟棄了，甚至對(duì)于書(shū)我也不似以前喜愛(ài)了，把它們放在我的床頭處，我都嫌有些礙事了。日出而作，日落而息，我完全是遵循了這千百年來(lái)農(nóng)人的生活習(xí)性，因?yàn)榘兹绽锷眢w的勞動(dòng)，到晚上吃過(guò)晚飯后，我就因?yàn)槎抢锏娘柛垢信c身上的溫?zé)岣卸蝽锪恕?/p>

我只能早早地睡去，好久不翻書(shū)的一頁(yè)紙，只讓它們?cè)谠鹿庀陋?dú)自發(fā)光吧。

種下種子，種子發(fā)芽，芽在長(zhǎng)大，直至把覆于其上的薄膜戳破，我便又有事干了。我為它們向陽(yáng)的生長(zhǎng)減掉些阻礙，正如同使我的內(nèi)心增加些收獲的幾率，荒草也開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)了?，F(xiàn)在將是決勝的關(guān)鍵時(shí)刻了，我不能松懈，到了中午夏天的太陽(yáng)炙烤著大地的脊背，人是受不了的。我只能比以前更加早起，中午打個(gè)盹，臨近下午時(shí)再去地里。我常常要一直忙到太陽(yáng)下山的時(shí)候，也是一天中最涼爽的時(shí)刻，享受片刻以后，感覺(jué)一天的悶熱與勞動(dòng)也是值得的。

我本可以一直持續(xù)這樣的生活，那一天地里要除的草只剩下一小塊地了，時(shí)間也接近中午了，日頭漸漸燒了起來(lái)，我想只剩下這一塊地了，一塊干完算了，所以，太陽(yáng)照到我的頭頂時(shí)，我仍舊蹲著身子不敢懈怠地拔草。而這太陽(yáng)好像在懲罰我不將它的熱量看在眼里一樣，我感到更加熱了。而我單純的想法同我的父親一樣，甚至同所有的勞作者一樣，把剩下的一塊拔完算了。最終，我暈在了地里。

我醒來(lái)的時(shí)候是在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上。我的孩子們都在這里，我?guī)缀趸杷艘幌挛?，是我二弟救的我，我很感激他。我睜開(kāi)眼的時(shí)候，他們眼中的焦急，我是完全能夠理解的，甚至他們?nèi)绻鷼饬宋乙膊粫?huì)有一句怨言。

我躺在床上昏睡的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)我的花生、我的玉米都長(zhǎng)大了，它們搖晃在太陽(yáng)之下。玉米的桿子幾乎是要插到了天空上，而花生濃密的葉子綠得發(fā)光。它們一起搖動(dòng)，朝著一個(gè)方向搖動(dòng)，仿佛車(chē)的雨刷，又像說(shuō)再見(jiàn)的手。

我從內(nèi)心里知道，我不可能再回到我的地里去了。我甚至有些自責(zé)，看到我的孩子們一個(gè)個(gè)的都在，他們的眼神先是慌張，又慢慢地冷下來(lái)，最后又充滿(mǎn)了淚光。他們是害怕我像他們的媽一樣忽然離開(kāi)吧。

二弟說(shuō)我是中暑了，萬(wàn)幸沒(méi)有大事。他也急跟我說(shuō)以后不要這樣了，這么熱的天不能出去只能待屋里的。我說(shuō)：“再不會(huì)了，我地里的草都拔完了，只等著他們結(jié)果了，你受累把他們都收了，給你吧。”

他便明白了，我也沒(méi)再回去。孩子們回家把我的東西都收拾了收拾，一并拿到了這里來(lái)。等我打完了點(diǎn)滴，就回家了。

我也不再裝耳背了，孩子們很開(kāi)心以為是我中暑，把我的耳朵給“中”好了?；貋?lái)后，我又去了趟心理醫(yī)生那里，親口跟他說(shuō)我的耳朵好了，他由衷地為我開(kāi)心，他的治療難度下降了。

在我還是青年的時(shí)候，我的想法是不一樣的。我看著那些上了年紀(jì)的老人，蹲在太陽(yáng)底下，受著酷曬，噴著煙斗，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)的話(huà)也沒(méi)人聽(tīng)，這意味著在他那里他最大?，F(xiàn)在我認(rèn)為這是一個(gè)簡(jiǎn)單到人人都可辯駁的想法，我裝著聾，作著啞，又想像我小時(shí)候那樣，同我父親在那片淹沒(méi)了我半個(gè)身體的水中探險(xiǎn)下去。不過(guò)到了這一步，我想生活只要順?biāo)?，不是自己想要的也能過(guò)下去。