李 歡 魏春春

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西咸陽(yáng) 712082）

目前，西藏活躍著一批由援藏而轉(zhuǎn)為留藏的作家，代表性的有吉米平階、劉萱、高寶軍、陳人杰等人。他們的文學(xué)創(chuàng)作扎根于西藏的現(xiàn)實(shí)生活，挖掘西藏的人文歷史景觀，表現(xiàn)出濃郁的文學(xué)西藏在地性屬性，極大地豐富了西藏文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的百花園。以陳人杰為例，援藏期間，他的文學(xué)地理自覺地遷移到西藏，以熾熱的眼光審視西藏的高天厚土，尋找著西藏書寫的文學(xué)語(yǔ)法；援藏后的留藏選擇，多年的在藏生活體驗(yàn)，體現(xiàn)出闊大的文學(xué)視野和磅礴的文學(xué)激情，這一切交相纏織就生成他詩(shī)歌中的藏緣山海情。

一、高天厚土赤子心

陳人杰鐘情于詩(shī)歌創(chuàng)作，視詩(shī)歌為生命。援藏之前，他的詩(shī)歌主要展現(xiàn)的是現(xiàn)代知識(shí)分子的文化鄉(xiāng)愁和現(xiàn)代關(guān)懷，鋪排現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)間的差異性，這集中體現(xiàn)在他的詩(shī)集《回家》中。及至陳人杰以援藏干部的身份步入西藏，他開啟了自我詩(shī)歌創(chuàng)作的新境界。西藏瑰麗的自然風(fēng)光、奇異的風(fēng)俗民情讓陳人杰為之著迷。隨著西藏生活時(shí)間的累積，陳人杰不再以外來者的身份關(guān)注西藏，而是主動(dòng)地介入西藏生活，營(yíng)造屬于他自己的文學(xué)西藏。

陳人杰成長(zhǎng)、生活于江浙地區(qū)，深受江浙文化的塑造和現(xiàn)代文化的洗禮，當(dāng)他踏上青藏高原，高原的山川、物候、人文、地理等等異質(zhì)形態(tài)充斥著他的眼簾，沖擊著他的情感，難免產(chǎn)生天地渺遠(yuǎn)的崇高之情。因此，在《西藏書》中，就有大量的關(guān)于西藏的神山、圣湖、生靈、風(fēng)物、草原、宗教、民俗等的描寫，這些自然和人文景觀構(gòu)成了陳人杰的西藏初體驗(yàn)。

其實(shí)，陳人杰與西藏的相遇應(yīng)該早于《西藏書》。檢視他的作品，詩(shī)集《回家》中收錄了一首題為《西藏的雪》的詩(shī)歌。盡管我們無法證明這首詩(shī)的具體寫作時(shí)間，但根據(jù)詩(shī)集《回家》出版時(shí)間推斷，該詩(shī)應(yīng)該寫作于2008 年之前。這首詩(shī)未曾對(duì)西藏符號(hào)式的景觀進(jìn)行描摹，只是展現(xiàn)西藏游歷的某一瞬間感動(dòng)，“那是在廣闊的天空下∕愛情明亮，人類奔放∕幸福拍動(dòng)純潔的金色翅膀”[1]。而到了《西藏書》時(shí)期，陳人杰力圖深入西藏景觀的細(xì)節(jié)，極力捕捉他與西藏親密接觸的每一個(gè)瞬間。

另外，陳人杰曾坦言“《回家》出版之后，寫鄉(xiāng)土寫底層的詩(shī)突然之間好像再也寫不下去了，之后幾乎沒有稱心的作品”，就是說，他多年積累的體驗(yàn)和情感已然全部體現(xiàn)在《回家》中，創(chuàng)作遭遇瓶頸成為當(dāng)時(shí)陳人杰迫切需要解決的問題。恰在此時(shí)，援藏工作讓他告別了曾經(jīng)最為熟悉的生活，也開啟了他的人生新航程。“西藏幾億年的蠻荒雄奇，藏民堅(jiān)韌達(dá)觀的信仰，生死一瞬，生生不息，無不震撼著我的靈魂”，他敏感地意識(shí)到西藏有可能成為他突破瓶頸的契機(jī)，但是，陳人杰清醒地意識(shí)到“在西藏，我不缺虔誠(chéng)，只缺介入的深度，因?yàn)檫@片土地畢竟是我人到中年以后才來的，它對(duì)我沒有歷史沒有血脈沒有記憶”[2]?？梢哉f，陳人杰面對(duì)著西藏生發(fā)出一種無力感，因此，陳人杰的西藏書寫起始并不順利，他要摸索尋找進(jìn)入西藏的鑰匙。這種情感上的亢奮與寫作上的乏力糾纏在一起的情緒真切地表現(xiàn)在詩(shī)歌《進(jìn)藏》中，“我活在對(duì)它的想象中”是陳人杰對(duì)西藏的認(rèn)知，也是對(duì)自我的判斷，他將要進(jìn)入真實(shí)的西藏，而西藏還存留在他的想象中，這是一種頗為尷尬無奈的心靈現(xiàn)實(shí)。至于“我能用一支筆切開它的橫斷山脈嗎”，在疑惑中，陳人杰勇敢地走向西藏，他期許以詩(shī)筆為馬，縱橫馳騁于西藏山水間。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，他采取的方法是“就讓勁風(fēng)吹我以飛塵/就讓太陽(yáng)灼我以熱血/就讓雅魯藏布江注我于天上/在一朵朵白云放牧的波浪里”[3],這意味著詩(shī)人堅(jiān)信只有堅(jiān)韌地行走在西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)的大地上，他才有可能“入乎其中，出乎其外”，真正地創(chuàng)作出屬于他的文學(xué)西藏。

走上高原的陳人杰，映入其眼簾的是西藏瑰麗的自然景觀。陌生的景致、別樣的風(fēng)情，生發(fā)出陳人杰最初的西藏印象，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！盵4]，在與西藏山水的對(duì)望中，陳人杰的情思被觸發(fā)，“便引詩(shī)情上碧霄”，他極力展現(xiàn)西藏山水所誘發(fā)的詩(shī)意。詩(shī)集《西藏書》中收錄了陳人杰創(chuàng)作的21首有關(guān)西藏河、湖的詩(shī)作，其中出現(xiàn)兩次的是納木措、羊卓雍措、瑪旁雍措等帶有明顯西藏地理文化標(biāo)志的景觀。這些高原獨(dú)有的自然景致使得陳人杰震撼和激動(dòng)，但他迅速地完成了從自然景觀的外在形態(tài)的抽離，致力于精神世界的經(jīng)營(yíng)，如在《轉(zhuǎn)湖·納木措》中，陳人杰關(guān)注的已不只是自然景觀的外在容顏，他的詩(shī)情由“高天澄澈，湖水絢爛”剎那間轉(zhuǎn)移到個(gè)人心靈的開拓，力圖展現(xiàn)山水景觀所蘊(yùn)含的精神氣質(zhì)，“如果你們不能相互感恩和信任/一定是還不曾到過西藏”，“如果你還不知道圣水的純凈，一定是/在塵世的鏡子里過于流連”,如此，自然西藏轉(zhuǎn)化為心靈西藏，西藏成為陳人杰自我心靈蕩滌的精神空間，詩(shī)人的感悟是“自己的心，來自一步一個(gè)的腳印”，心與行密切相關(guān)，在行走中堅(jiān)固心的方向，而心的震撼是基于“出現(xiàn)在偉大事物的身旁”[5]。陳人杰一遍遍地接觸西藏山水，體驗(yàn)自然西藏，醞釀情感西藏，最終實(shí)現(xiàn)了文學(xué)西藏的建構(gòu)。

在游走西藏、深入西藏的過程中，陳人杰詩(shī)歌中出現(xiàn)的西藏物象和物語(yǔ)更為頻繁，他與西藏的對(duì)接更為順暢，對(duì)話更為深入，眼前之物轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意象已然成為他的習(xí)慣。陳人杰實(shí)現(xiàn)了文學(xué)地理的蛻變，從江浙時(shí)期的故鄉(xiāng)山水情轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞑氐母咛旌裢燎?，西藏成為他新的?shī)歌創(chuàng)作的策源地，他已經(jīng)不再滿足于自然景觀的心靈感悟，而轉(zhuǎn)向西藏的歷史文化。在這方面，陳人杰巧妙地?fù)袢∥鞑厣钪谐Ｒ姷奈锵?，以此作為起興之基點(diǎn)，勾畫他的歷史西藏，這種方式是中國(guó)古典詩(shī)歌中常見的方式，如“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”[6]，由一件物品展開詩(shī)情，展開歷史的回響。如陳人杰從草場(chǎng)上常見的拴馬樁展現(xiàn)他的歷史感懷：

呆頭呆腦，根深蒂固/成千上萬(wàn)個(gè)黃昏在生銹//

為馬，你找來了韁繩/為草原，你找來了部落//

你拴著奔騰的山脈、王國(guó)/和一個(gè)民族不可磨滅的戰(zhàn)功……//[7]

陳人杰已然在為草原找尋文明的歷史脈絡(luò)，也在為他的精神西藏尋求歷史的蹤跡，或可說陳人杰以文化尋根的方式，以期建構(gòu)其文學(xué)西藏的扎實(shí)基礎(chǔ)。再如陳人杰在西藏隨處可見的石頭上找尋歷史的痕跡，“這石頭里有流水、云朵/和蒼茫的群山，有馬匹、卷刃、霹靂/和格薩爾王的精魂”[8]，他把西藏的歷史文化與西藏的物象結(jié)合在一起，自如地生發(fā)他的西藏想象，因此，他詩(shī)歌中物象就帶有濃郁的歷史氣息，或可言，陳人杰試圖以物象為借徑而進(jìn)入到西藏歷史的縱深，實(shí)現(xiàn)他深度介入西藏的目的。

當(dāng)單一的西藏物象已無法囊括陳人杰的歷史文化的建構(gòu)時(shí)，他選擇了將多種意象雜糅在一起，這表現(xiàn)在詩(shī)歌《羌塘草原》中，陳人杰立足于羌塘草原上，放飛想象的羽翼，把羌塘的多個(gè)歷史畫卷連綴在一起，“這是雄鷹飛不出故鄉(xiāng)的草原/這是駿馬跨不出天空的草原/這是雷霆點(diǎn)燃向往的草原/這是馬背運(yùn)載年華的草原//這是格薩爾王傳奇的草原/這是石頭磨成陽(yáng)光的草原/這是愛情煉成星光的草原/這是熱血飄成濃香的草原//”[9]，草原無言，但草原上的過往造就了羌塘草原人的文化品格。多種意象構(gòu)成的恢弘的場(chǎng)景使得陳人杰的情感揮灑自如，收放從容，展現(xiàn)了一幅闊大的羌塘歷史風(fēng)景圖。

如果陳人杰僅僅建立起與西藏自然風(fēng)俗歷史宗教等等方面的認(rèn)知，那他的詩(shī)歌寫作還是屬于他者的寫作，還不曾進(jìn)入真正的西藏。只有真切地和那片土地上的人建立起聯(lián)系，他方能發(fā)生蛻變，他的詩(shī)歌才能真正切入西藏的骨髓，陳人杰將之總結(jié)為“好的文學(xué)應(yīng)當(dāng)眼中有人，心中有愛，離開了對(duì)人的關(guān)注和關(guān)心，文學(xué)就喪失了它根本的意義”“詩(shī)人熱愛生活，生活才會(huì)熱愛詩(shī)人。說出生活里的光和鹽，就是說出生命里的愛和疼痛。”[10]

陳人杰的高原生活是從身體的疼痛開始的，確切地說是從高原反應(yīng)開始的，“海拔四千八百米藏北腹地”就是陳人杰生活的地方，缺氧、失眠是他要克服的困難，《缺氧》描摹了他的感受，“頭暈、刺痛、口吐白沫/仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中”[11]，《氧氣瓶》帶來的是“吸管護(hù)送清風(fēng)吹向肺葉/仿佛春天正在那里”[12]，正是這些身體的疼痛使得陳人杰真實(shí)地觸摸到西藏的溫度和質(zhì)地。

援藏意味著陳人杰有更多的機(jī)會(huì)行走在羌塘大地上，能近距離地感受到民眾的日常生活，這也為他的西藏人事書寫奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，“牧民/背一個(gè)孩子/挎一個(gè)孩子/拉一個(gè)孩子//放牧/也放自己//”[13]，這是草場(chǎng)上生活的一個(gè)片段，這也是一代代羌塘人的生活寫照；“巴扎鄉(xiāng)三村的嘎嘎、加曲/

五村的索邊、占堆”[14]，這是他的扶助對(duì)象，也是他要走進(jìn)的群體；“家即帳篷/帳篷即黑/一只蝸牛爬上它的云煙/一雙黑眼圈相切草原的露珠”[15]，這是牧民的日常居所，孕育著生命，孕育著希望，是堅(jiān)韌生活的再現(xiàn)。在大地上的行走，讓陳人杰既欽佩高原人生命的韌性，心胸的寬廣，也希望盡其所能為牧民、為牧童們提供幫助。陳人杰在這些詩(shī)歌中切近鮮活的生活，展現(xiàn)西藏普通民眾的日常生活，他不再刻意追求詩(shī)語(yǔ)的精致和豐富，而是直面生活，如“三千五百條桌椅/五十萬(wàn)元錢/校長(zhǎng)拉巴次仁找到我”，“三十萬(wàn)的圖書館/五千冊(cè)圖書/像我在草原上貼了張郵票”[16]，這些具體的數(shù)字正是牧區(qū)小學(xué)所需，而解決這些問題是陳人杰的幸福和成就所在，尤其是他寫出這樣的詩(shī)句“不了解牧民的心臟/就不了解相擁而泣的親人//雪盲、唇腭裂、先天性心臟病/不把牧民的事當(dāng)作自己的事/就沒有神跡//”[17],這樣直白的語(yǔ)言背后蘊(yùn)藏的是深情厚意，是人間大愛的體現(xiàn)，體現(xiàn)的也是“歌詩(shī)合為事而作”的寫作理念。

大致上來看，陳人杰的《西藏書》展現(xiàn)的是他介入西藏的過程。他毫無保留地展現(xiàn)出自我的精神世界，坦露他的心靈成長(zhǎng)史，他已然將西藏視為新的故鄉(xiāng)，如其所謂“地域性說到底就是考量血液和泥土的粘性、故鄉(xiāng)和作為生存地理、文化以及獨(dú)特的民族屬性的關(guān)系”[18]，明心見性，他以寬廣的視野呈現(xiàn)西藏的蒼茫、深邃與溫暖，在一定程度上夯實(shí)了他的文學(xué)西藏建構(gòu)的基礎(chǔ)。

二、家國(guó)情懷顯擔(dān)當(dāng)

《西藏書》不只是陳人杰西藏書寫的分水嶺，也是陳人杰由援藏完成藏緣身份轉(zhuǎn)化的重要節(jié)點(diǎn)。隨著陳人杰對(duì)西藏的了解越發(fā)地深入，他的詩(shī)歌與西藏已經(jīng)無法撕扯開來，西藏已然成為他心靈的居所和文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)，基于此，他申請(qǐng)留藏工作，以便能時(shí)時(shí)刻刻感受到西藏的溫度、體味西藏的味道。經(jīng)過《西藏書》的淬煉，陳人杰的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入新境地，他不僅僅是凝眸西藏，關(guān)注西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)境遇，而是站在更為宏大的當(dāng)代中國(guó)的文化境遇中書寫當(dāng)代中國(guó)人的精神空間，書寫新時(shí)代語(yǔ)境中西藏的新發(fā)展和新面目，盡管他的書寫仍然是從小我的角度出發(fā)的，但他所關(guān)注的是大我的文化表達(dá)，彰顯出中國(guó)性的文化品格。

長(zhǎng)詩(shī)《與妻書》和《山海間》是陳人杰自我蛻變的作品，直面現(xiàn)實(shí)，直抒胸臆，暢快淋漓地表達(dá)他紆婉深沉的情思。他的情感靜水流深，看似不經(jīng)意的言辭卻蘊(yùn)積無盡的情感力量，如波浪般一層又一層地溫潤(rùn)人心。

《與妻書》是一首愛情詩(shī)，暗夜時(shí)分陳人杰情思流動(dòng)，表達(dá)出丈夫?qū)ζ拮拥膼蹜?、思戀和眷戀。中?guó)古典愛情詩(shī)大都是含蓄克制，即便澎湃宏厚的情感，也是選擇最具有震撼力的頃刻間進(jìn)行表達(dá)，如歐陽(yáng)修的《行次壽州寄內(nèi)》“今夜南風(fēng)吹客夢(mèng)，清淮明月照孤舟”[19]，濃情淡說，綴連起情思的線索留待讀者品酌。陳人杰學(xué)習(xí)了古典愛情詩(shī)書寫的興感手法，鋪陳某一時(shí)刻的情緒，但他并未停歇于某一瞬間，而是順勢(shì)而為，隨著情感的蕩漾，步步為營(yíng)，向前推進(jìn)，最終營(yíng)造出宏大的詩(shī)情空間。陳人杰的《與妻書》又不是個(gè)體愛情生活的凸顯，代表所有進(jìn)藏工作人員的心聲，他們身處高原心系兩頭，一頭是國(guó)之大愛，一頭是家之依戀。國(guó)之大愛讓他們奮進(jìn)在祖國(guó)的高原，鞠躬盡瘁；家之依戀讓他們前行的步伐鏗鏘有力，國(guó)愛與家情的相互纏繞蘊(yùn)蓄出陳人杰博大的詩(shī)情。

《與妻書》的情感起點(diǎn)是“在高處，所得的月光更多”[20]，看似是在敘述身體所處的位置，但若結(jié)合陳人杰的詩(shī)歌《風(fēng)吹過宇宙》：“風(fēng)吹過宇宙/高原之門上星星點(diǎn)點(diǎn)//風(fēng)吹過宇宙/因?yàn)樵诟咛?所得的月光更多//風(fēng)吹過宇宙/牛郎和織女分隔兩頭//風(fēng)吹過宇宙/有月光，無離散//”[21]，我們能夠發(fā)現(xiàn)“在高處”的起興背后隱藏著濃郁的情感。明月寄相思，本是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中常見的情狀，但陳人杰沒有走尋常路，不是單純地書寫自己的思戀，而展現(xiàn)的是相互思戀，想象愛人的情貌是“讓你承受凋零”“為我漫游的影子所傷”，瑩然凸顯出“分隔兩頭”的景象，營(yíng)造出愛人孤弱、神傷的形態(tài)，以此奠定了整首詩(shī)的情感基礎(chǔ)和基調(diào)，為后續(xù)思情詩(shī)語(yǔ)的蘊(yùn)藉搭建了良好的平臺(tái)。

隨著“西風(fēng)起了，高原白了”，陳人杰回憶作別的情景，“愁疾用不著遮蔽”而“挺立的骨頭連接遠(yuǎn)方”[22]。為了理想、為了抱負(fù)，他拋家舍業(yè)進(jìn)藏，但此刻明月秋風(fēng)、落葉搖情、心神搖蕩，他又一次憶及往事、回味心緒。進(jìn)藏時(shí)分雨紛紛，對(duì)照陳人杰的《下雨了》“下雨了，一個(gè)人的河流/一家人的河流——//女兒上初中，兒子三個(gè)月/從此,半是兒女/半是西藏//一晃六年/兒子在搭積木/我們一樣被渺小安慰//”[23]，再結(jié)合《與妻書》中的“放心，我們的孩子/我照顧好,白云上的孩子/你輕輕擦去憂傷……”,一位深明大義的當(dāng)代女性的形象躍然紙上。對(duì)于妻子，陳人杰愧疚之情難以自掩，在詩(shī)歌《十五年》中，他深情地寫道“噢，我一直不知道有另外的旅車/另外的顛簸。在那里/我用掉了一個(gè)女子十五年的光陰/和需要三十省來安慰的心”[24],在《與妻書》中，他“終于知道/生活并非想象/一邊是兒女背著書包，一邊是滾燙的留言/兩條平行線通往遠(yuǎn)方”[25]，從“不知道”到“知道”隱含著陳人杰對(duì)妻子之愛的深切，感念妻子的無言付出，感慨妻子的傾情付出和一生相伴，因而詩(shī)語(yǔ)繾綣纏綿。詩(shī)歌的結(jié)尾，陳人杰探尋“愛是什么”的命題，多年的相守、相互扶持，讓他意識(shí)到愛就是“水聲無垠地與岸融合/溫柔之物將那山脊輕輕鎖住”[26]。

因此，《與妻書》既是愛的告白書，也是愛的宣言曲，既是家之愛的傾情贊頌，也是國(guó)之愛的無言付出，是家國(guó)之愛的合奏樂。另外，《與妻書》還實(shí)現(xiàn)了陳人杰文學(xué)地理的回溯，《西藏書》中的文學(xué)地理主要以西藏自然人文空間為主，《與妻書》則實(shí)現(xiàn)了西藏與江浙的溝通，這意味著隱伏在陳人杰內(nèi)心深處的故園意識(shí)，有效地實(shí)現(xiàn)了西藏與江浙的共同家園的建設(shè)。

如果說《與妻書》的共同家園是筑基于愛情之上的，那么長(zhǎng)詩(shī)《山海間》則是矗立在堅(jiān)實(shí)的西藏社會(huì)變革的大地上。根據(jù)《山海間》題下小序“乙亥秋，余到藏東八宿縣葉巴駐村”[27]，可知陳人杰于2019 年參加西藏文聯(lián)強(qiáng)基惠民駐村工作。西藏自2011 年開展強(qiáng)基惠民工作以來，各級(jí)機(jī)關(guān)、企業(yè)、事業(yè)單位的在職人員不間斷地奔赴基層村居，與當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織共謀穩(wěn)定與發(fā)展，有力地推動(dòng)了西藏基層工作的長(zhǎng)效有序發(fā)展，為西藏取得脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大勝利做出了卓越的貢獻(xiàn)。對(duì)于作家們來說，駐村工作讓他們有機(jī)會(huì)真正地扎根基層，真正地感受基層民眾的生活情態(tài)，提升了他們?cè)诨馃岬纳钪袛X取詩(shī)情的能力，如吉米平階以葉巴駐村為題材完成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《葉巴紀(jì)事》、白瑪娜珍完成了《高原上的小星星》等文學(xué)創(chuàng)作，駐村在一定程度上開拓了作家們的寫作空間。

對(duì)于陳人杰來說，駐村為他提供重新梳理自己人生軌跡的機(jī)會(huì)，怒江邊寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村生活讓他回想起自己童年記憶中的張西思村、青年時(shí)期的錢塘?xí)r光以及中年援藏的羌塘歲月，當(dāng)他將這些生命體驗(yàn)綴連在一起，他陡然發(fā)現(xiàn)自己的人生奮斗始終圍繞著國(guó)家發(fā)展的脈搏，這種清晰而深刻的發(fā)現(xiàn)使得陳人杰洋溢出濃厚的家國(guó)之情，因此，才有“天路蜿蜒，怒江如練，遙想錢塘?xí)r光、藏北羌塘援藏的七年歲月，深感滄海桑田，時(shí)代變遷，露珠于小村安放兩地精魄，詩(shī)以記之”[28]的創(chuàng)作沖動(dòng)，也表現(xiàn)出陳人杰建構(gòu)江浙、羌塘與藏東交相融合的文學(xué)地理格局的努力。

同《與妻書》一樣，《山海間》起興于“村寨安放在高原深處”，無論是“在高處”還是“在高原深處”，都意味著陳人杰高原人身份的自我認(rèn)知，“高處”和“深處”既是陳人杰的空間位置，也是陳人杰的情感定位，“高處”意味著他的高天性，裹挾著精神西藏的映照，陳人杰能在海拔的高低之間自由抒懷，游弋于高原與江浙之間；“深處”意味著他的厚土性，扎根于現(xiàn)實(shí)西藏的基礎(chǔ)，他要探尋古老村落在現(xiàn)代文明引領(lǐng)下的幸福表達(dá)路徑，“試圖喚醒沉睡的石頭∕讓茍且、貧病、慵懶無處藏身”，高天厚土共同結(jié)構(gòu)起陳人杰的藏緣情懷之基礎(chǔ)。

基于此種情懷，葉巴在陳人杰的視野中具有多種意味。第一種是地理上的意味，陳人杰以錢塘江為地理坐標(biāo)起點(diǎn)，以川藏線為線索走向，勾勒起錢塘江的母體文化與怒江畔的藏東文化之間的關(guān)聯(lián)，在“白云的行囊和峽谷謠曲”的期待中到達(dá)如同“雪上的標(biāo)點(diǎn)”的葉巴。葉巴是他全新生活的起點(diǎn)，是他將要置身其間的場(chǎng)域。由于以錢塘江為始，以怒江為終，他的來去都置身于江河文化之中，這種發(fā)現(xiàn)讓陳人杰在葉巴找尋到“親愛的骨肉”般的親切。又由于葉巴矗立在怒江畔，令陳人杰感發(fā)起對(duì)錢塘江畔的故鄉(xiāng)的記憶，當(dāng)眼前之景與心中之情交融，就生成了葉巴的第二種意味，故土記憶的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，或者說在葉巴陳人杰感受到了久違的鄉(xiāng)情，“天路高莽/總有荊棘、鳥鳴/把我送回童年星辰的曠野”[29]，這并非是替代性的鄉(xiāng)土情感的補(bǔ)償，而是實(shí)實(shí)在在的血脈感受，因?yàn)椤耙活^牦牛喊我乳名”。既然心生置身故鄉(xiāng)的感受，葉巴就成為了陳人杰新的情感策源地，即古樸陳舊的葉巴未曾全面接受現(xiàn)代文化的洗禮令他陷入沉思，如何改變?nèi)~巴的面貌，讓其與錢塘江畔的故園一樣暢享現(xiàn)代生活，就成為陳人杰新的葉巴夢(mèng)想，這構(gòu)成了葉巴的第三種意味。家國(guó)情懷的責(zé)任激勵(lì)著陳人杰的前行，讓他在西藏高原找尋到奮斗新基點(diǎn)，讓他放飛心靈、揮灑激情，多年的在藏生活讓他清醒地意識(shí)到“我是客，又是漢藏之和/唐蕃古道運(yùn)送家國(guó)的重量/鐵馬冰河穿越血管和史詩(shī)”，因此，經(jīng)過奮斗讓青藏高原的人民共享新時(shí)代的繁榮，實(shí)現(xiàn)“青藏高原的再一次崛起”才是我們這個(gè)時(shí)代最大的家國(guó)之愛，“將所有的雄渾、深遠(yuǎn)、蔚藍(lán)加在一起/把高原的根部、露珠、魂魄連在一起/我看見的，皆為可以憑依的家園/古老民族的吶喊激蕩遠(yuǎn)方的云彩。”[30]陳人杰不再拘置于地方性的詩(shī)情表達(dá)，由葉巴而延展到西藏，進(jìn)而擴(kuò)展到中國(guó)大地，呈現(xiàn)出中國(guó)性的大地回響，這就使得他的詩(shī)歌更厚重，更扎根大地，更具有現(xiàn)實(shí)意義，也更具有動(dòng)人心魄的力量。

整體上看，《與妻書》和《山海間》體現(xiàn)出詩(shī)人陳人杰的文化擔(dān)當(dāng)，他呼喊出文學(xué)的社會(huì)責(zé)任。消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)已無意承擔(dān)振奮人心、激濁揚(yáng)清的職責(zé)，但是“一個(gè)有才能的作家，不管他選擇哪種形式……他總是著眼于他的時(shí)代，著眼于他國(guó)家的最光輝、最優(yōu)秀的人，并且著力描寫為他們所喜歡，為他們所感動(dòng)的事物……倘若他著眼于平民，也必須是為了照亮他們和改善他們，而絕不可加深他們的偏見和鄙俗思想”[31]，以此來摒斥快餐化、浮泛化的文學(xué)，還原文學(xué)應(yīng)該具有的人間關(guān)懷性，或許就是陳人杰彌漫于山海間的藏緣情緒的最好注腳。

三、結(jié)語(yǔ)

陳人杰的《西藏書》2017 年出版之后，評(píng)論界對(duì)這部詩(shī)集評(píng)價(jià)頗高，葉延濱稱之為“心靈傳記”[32]，張德明直言在其中“發(fā)現(xiàn)了神性、詩(shī)性與人間情懷等多種藝術(shù)元素的交織與融會(huì)”[33]，羅振亞將之視為“形神皆備的西藏地理志”[34]，霍俊明品味到了其中呈現(xiàn)的“修辭學(xué)和精神詞源意義上的邊地和風(fēng)景”[35]，耿占春將之歸屬于“當(dāng)代西藏靈性書寫的一部分”[36]，撮其大要，皆認(rèn)為《西藏書》是陳人杰心靈西藏的詩(shī)意再現(xiàn)。但實(shí)際上，以上的評(píng)論表現(xiàn)出對(duì)真實(shí)西藏的陌生，對(duì)陳人杰在藏生活體驗(yàn)的漠視。陳人杰首先是一位在藏工作人員，其次才是一位詩(shī)人，他的高原放歌建立在豐富的西藏生活體驗(yàn)之上和濃厚的家國(guó)之愛基礎(chǔ)上。在2014年紀(jì)念中央對(duì)口援藏20 周年慶典活動(dòng)中，剛到西藏工作兩年的陳人杰創(chuàng)作了組詩(shī)《高原放歌中國(guó)夢(mèng)》，表現(xiàn)出要與西藏“各族同胞攜手”“筑起人間天堂”的豪情壯志，要以“赤子忠魂”譜寫“青春浩歌”的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)，揮灑出援藏要有“身上背著祖國(guó)囑托/心中裝著同胞安康”[37]的博大情懷。這首充滿力量和激情的詩(shī)歌為大多數(shù)評(píng)論者所忽視，唯有詩(shī)人胡弦注意到陳人杰“除了走遍西藏的名山大川，他更深入牧區(qū)的生活，沐浴他們的浩蕩的陽(yáng)光、大風(fēng)、駿馬、放歌、哭泣和歡笑，他就像西藏的一個(gè)喉管，藏衷腸于血脈，藏?zé)嵫谏?，用渺小的身體投注蒼穹，用不再紅潤(rùn)的唇和不再年輕的脈搏吹送著一曲曲高原鷹笛”[38]，這樣的評(píng)論更切近陳人杰的詩(shī)歌精神，更能夠讓我們感受到陳人杰佇立青藏高原的高天厚土，播撒藏緣情懷的深層次思考。

因此，隨著陳人杰對(duì)西藏日常的深度了解，曾在《西藏書》中出現(xiàn)過的對(duì)于西藏物質(zhì)性存在的心靈感悟，完全讓位于激蕩的社會(huì)奮斗熱情，他以更大的胸懷去擁抱西藏，擁抱自我的生活，表現(xiàn)出在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的思考，把詩(shī)歌寫在西藏的高天厚土之上。