■ 李 紅

黨的十八大以后,《作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上》(2014年)、《永遠(yuǎn)在路上》(2016年)、《打鐵還需自身硬》(2017年)、《巡視利劍》(2017年)、《紅色通緝》(2019年)、《國(guó)家監(jiān)察》(2020)、《正風(fēng)反腐就在身邊》(2021)等反腐專題片相繼播出,引發(fā)了全社會(huì)的廣泛關(guān)注。作為一種重要的政治教育實(shí)踐,很多機(jī)關(guān)或組織都進(jìn)行了有組織的觀影活動(dòng),以一種制度性的方式進(jìn)行安排。相關(guān)黨政干部在觀看之后,紛紛表示影片帶給自己“震撼”和“警醒”的教育效果；普通老百姓在觀影之后,也獲得了一種酣暢淋漓的感覺(jué),重拾了對(duì)于國(guó)家制度的信心。反腐專題片針對(duì)的不僅僅是普通公眾,最主要的還是黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部。它不僅是說(shuō)理的,而且具有強(qiáng)大的話語(yǔ)力(illocutionary force),其力量則來(lái)自于影像對(duì)作為“理念”的制度之勢(shì)的引發(fā)。

一、影像的力量:文獻(xiàn)與問(wèn)題

(一)文獻(xiàn)綜述:文本與說(shuō)服的局限性

反腐專題片作為一種充滿政治實(shí)踐的影片類型,承擔(dān)著非同一般的政治使命和制度追求,其影響力與普通紀(jì)錄片不可同日而語(yǔ)。但是到目前為止,這個(gè)問(wèn)題在學(xué)術(shù)界卻沒(méi)有得到充分的討論。目前的研究大致涉及到:首先,談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),比如《激蕩人心的電視強(qiáng)音——電視專題片〈作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上〉創(chuàng)作談》①《〈巡視利劍〉創(chuàng)作談》②等等的研究基本是從專題片如何更具藝術(shù)吸引力的角度展開的；其次,談視覺(jué)修辭,比如吳輝的兩篇文章談到《永遠(yuǎn)在路上》的視覺(jué)修辭問(wèn)題,討論了其中視覺(jué)意象、色彩、鏡頭、用典等“意義表達(dá)”如何“增強(qiáng)了專題片的形象性和說(shuō)服力”③；最后,談敘事技巧,比如通過(guò)專題片《永遠(yuǎn)在路上》的敘事結(jié)構(gòu)與功能、敘事視角、敘事時(shí)間、敘事者等敘事技巧論述其“說(shuō)服技巧”④。姑且不論上述文章的結(jié)論如何,但是僅從“文本”和“說(shuō)服”層面去思考問(wèn)題,僅依靠理性邏輯去討論是不夠的,專題片中彌散出來(lái)的那種令人感到震撼的力量并沒(méi)有得到有效闡明。這就說(shuō)明:既有的研究范式似乎不能有效處理這類影片所提出的問(wèn)題。

(二)提出問(wèn)題:影像施為與視覺(jué)之勢(shì)

比爾·尼科爾斯(Bill Nichols)在對(duì)紀(jì)錄片進(jìn)行分類的時(shí)候,提出了一種“更側(cè)重于強(qiáng)調(diào)影片對(duì)受眾在情感上和社會(huì)上的影響力”⑤的“施為模式”(performative mode)?！笆樾浴?performative)是奧斯汀(J.L.Austin)基于語(yǔ)言提出來(lái)的,比如語(yǔ)言可以命令、承諾或者宣告。但是,影像卻只能進(jìn)行展示(show),這就給影像的施為性造成了根本的障礙。對(duì)此,尼科爾斯提出的解決之道是“聲音”,即聲音使得紀(jì)錄片形式的真實(shí)與否顯得不再重要⑥,而“是一個(gè)關(guān)于影片的邏輯、論點(diǎn)或立場(chǎng)如何向我們傳達(dá)的問(wèn)題”⑦。奧斯汀試圖在人稱、句法、詞匯等方面找到話語(yǔ)施為性的根據(jù),后來(lái)都以失敗告終,因?yàn)橐坏⒄Z(yǔ)句置于相應(yīng)的語(yǔ)境中,陳述也是在做事情。⑧這就意味著:任何實(shí)踐中的語(yǔ)言都具有施為性,都可以“以言行事”(do things with words)。趙毅衡根據(jù)雅各布森(Roman Jakobson)的“意動(dòng)”(conation)概念,提出了一種新的敘述類型即“意動(dòng)類敘述”,它“期盼接收者在接收文本之后采取行動(dòng)以‘取效’”⑨,并且提出了意動(dòng)敘述的四個(gè)形式特點(diǎn):非虛構(gòu)、“我對(duì)你說(shuō)”的人稱關(guān)系、情節(jié)事件發(fā)生在未來(lái),以及情節(jié)無(wú)絕對(duì)明確的結(jié)尾⑩。尼科爾斯和趙毅衡的分析都可以用于對(duì)反腐專題片的分析,但是又不可避免地存在形式主義的局限性。它實(shí)際上脫離了影像的傳播實(shí)踐來(lái)討論影像的力量,這就將影像話語(yǔ)力的真正來(lái)源抽空了。本文則試圖將影像的力量置于一種復(fù)雜勢(shì)域中來(lái)進(jìn)行審視,并萃取出“勢(shì)”的概念來(lái)對(duì)其加以討論。

(三)理論范疇:理與勢(shì)的辯證關(guān)系

《說(shuō)文·新附》將“勢(shì)”解釋為“盛力,權(quán)也”。但是它又不等同于直接的“力”,而是一種格局所造成的“潛力”,正如《孫子·兵勢(shì)》所言：“如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者,勢(shì)也”。它也不是一種實(shí)體或?qū)ο?不是“權(quán)”“形”“位”等,而是“權(quán)勢(shì)”“形勢(shì)”“位勢(shì)”等偏正結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的由對(duì)精神、資源、權(quán)力等的憑借所造就的一種總體性態(tài)勢(shì)。如果“制度”條文只是一種“理”,機(jī)構(gòu)設(shè)置也僅僅是一種“形”,那么,只有其實(shí)在運(yùn)行之“勢(shì)”才能讓它們活起來(lái)?！袄怼笔且环N邏輯上的必然性,即王夫之說(shuō)“理者,當(dāng)然之宰制”(《四書訓(xùn)義》卷三十一)。但“理”只是一種抽象的存在,并沒(méi)有具體化為現(xiàn)實(shí),因而,馮友蘭說(shuō)“百理俱在平鋪放著”,金岳霖說(shuō)“理有固然,勢(shì)無(wú)必至”?！袄怼迸c“勢(shì)”是無(wú)法分開的,即王夫之說(shuō)“離勢(shì)無(wú)理,離理無(wú)勢(shì)”(《尚書引義》卷四),“只在勢(shì)之必然處見(jiàn)理”(《讀四書大全說(shuō)》卷九)；“理成勢(shì)”就要求“以其順,成其可；以其逆,成其否”(王夫之《詩(shī)廣傳·小雅》)。因此,所謂“理勢(shì)”指的是一種“邏輯之力”,“勢(shì)”不能違背“理”,但是光有“理”還是空洞的,“勢(shì)”是“理”的具體實(shí)現(xiàn)。

反腐專題片中的“理”不是通過(guò)純粹理性展開的,而是通過(guò)“事—效果”召喚出“制度之勢(shì)”而實(shí)現(xiàn)的,即只有當(dāng)蒼蠅和老虎都被“關(guān)進(jìn)籠子”的時(shí)候,制度之勢(shì)才會(huì)彌散開來(lái),從而實(shí)現(xiàn)震懾性的教育效果。因此,本文嘗試提出一種新的分析視野,即將筆者提出的“視覺(jué)之勢(shì)”的概念,用以討論反腐專題片如何通過(guò)影像語(yǔ)言建構(gòu)“制度之勢(shì)”,并將其置于影像傳播的實(shí)踐語(yǔ)境中,以觀照其話語(yǔ)力如何得以最終實(shí)現(xiàn)。

二、文本的力量:制度之勢(shì)的彌散性

如果說(shuō),國(guó)家政治層面的反腐屬于實(shí)踐層面的問(wèn)題,它不被表達(dá)出來(lái)便不能被大眾所感知,它對(duì)于腐敗分子的懲處也就無(wú)法達(dá)到“以儆效尤”的效果。對(duì)于國(guó)家意志的陳述,僅僅是發(fā)揮一種告知的作用,是一種“理”層面的認(rèn)知,而反腐專題片并不滿足于此。它試圖通過(guò)影像文本布局召喚“制度之勢(shì)”,以將制度的活力充分地激發(fā)出來(lái),從而讓影像充滿震懾性的教育力量。

(一)聲音之勢(shì)

聲音作為一種語(yǔ)言,是純粹的“形式”(form)而不是實(shí)質(zhì)(substance),它能夠?qū)⒉煌漠嬅孢M(jìn)行任何形式的串聯(lián),以線性邏輯的方式克服蒙太奇缺失的問(wèn)題。反腐專題片作為一種“主題先行”的作品類型,需要將抽象而且宏大的“國(guó)家意志”表達(dá)出來(lái),而僅僅通過(guò)碎片化的、具象化的影像是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。聲音則可以將碎片化的影像資料加以縫合,也可以使影像得以穿透具象的桎梏而觸及抽象的國(guó)家與制度。這就使得“國(guó)家”和“制度”被引發(fā)出來(lái),成為建構(gòu)影片力量的深層來(lái)源。

聲音的力量不僅是在作為形式的“語(yǔ)言”層面發(fā)揮作用,它還跟聲音的來(lái)源密切相關(guān)。反腐專題片中的聲音來(lái)自于黨、國(guó)家和人民,使影片獲得了一個(gè)話語(yǔ)的高位立場(chǎng)。首先,從制作單位來(lái)看,相關(guān)專題片幾乎由中央紀(jì)委(國(guó)家監(jiān)委)宣傳部、中央巡視辦、省紀(jì)委(監(jiān)委)等國(guó)家部委與相關(guān)電視(廣播)臺(tái)聯(lián)合制作,體現(xiàn)了很高的行政規(guī)格。其次,片子開場(chǎng)的聲音基本都是以習(xí)近平、劉云山、王岐山的講話或者中央的決策部署為核心,國(guó)家的觀念貫穿了整個(gè)片子,并居于支配地位。最后,反腐總是離不開人民群眾的支持,群眾的來(lái)信、來(lái)訪、來(lái)電都給予了制度以無(wú)窮的力量,人民群眾就成為反腐敗的起點(diǎn)(不滿)和歸宿(期待)。正是通過(guò)對(duì)諸多敘事主體的征用,影片得以通過(guò)聲音將國(guó)家、社會(huì)、個(gè)體的理念或者精神灌注到影像當(dāng)中,使其成為制度之勢(shì)的力量來(lái)源。

當(dāng)然,制度還是抽象和空洞的,它還需要通過(guò)相關(guān)聲音的節(jié)奏、力量、情緒、人格等加以充實(shí),以使廣大公眾真切地感受其活力。首先,當(dāng)習(xí)近平、王岐山等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)擲地有聲的語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,形成震懾”“嚴(yán)防燈下黑”“打鐵需要自身硬”等宣告的時(shí)候,抽象的制度就被灌注進(jìn)了人格與精神的力量,由此成為可以被影像清晰捕捉的對(duì)象。其次,當(dāng)鏡頭展現(xiàn)腐敗分子投案自首、痛哭流涕以及深刻懺悔的時(shí)候,影像就能反向襯托出制度之勢(shì)的無(wú)窮威力。最后,整個(gè)反腐專題片幾乎都是雄渾的男性聲音在進(jìn)行解說(shuō),并且采取了一種居高臨下審視和點(diǎn)評(píng)腐敗分子的語(yǔ)調(diào),展現(xiàn)了一種來(lái)自黨和國(guó)家的對(duì)于腐敗分子的壓倒性態(tài)勢(shì)。

(二)象征之勢(shì)

反腐專題片不僅僅是對(duì)于反腐成就的如實(shí)講述,而且還將其置于某種具有象征意義的脈絡(luò)當(dāng)中,從而建構(gòu)了影像背后制度的合法性。當(dāng)然,這種合法性的論證,無(wú)法像語(yǔ)言那樣邏輯嚴(yán)謹(jǐn),而是通過(guò)象征的運(yùn)用,將抽象的制度轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的象征物,比如轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的“利劍”“打鐵”“警鐘”“法槌”等等。索緒爾就認(rèn)為象征(symbol)不是完全任意、空洞的,而是“在能指和所指之間有一點(diǎn)自然聯(lián)系的根基”,比如象征法律的天平就不能用一輛車來(lái)代替。反腐專題片征用的象征資源是文化積累下來(lái)的,它是“比喻理?yè)?jù)性上升到一定程度的結(jié)果”,其中蘊(yùn)含的基本都是“威懾”的含義,以此展現(xiàn)國(guó)家及其制度的“勢(shì)”。

在目前播出的反腐專題片中,標(biāo)題都具有強(qiáng)烈的“力量”象征,并且在片頭將其進(jìn)行影像化處理?！堆惨暲麆Α返年P(guān)鍵概念是“利劍”,片頭即是寶劍經(jīng)過(guò)鍛造之后鋒利無(wú)比、劃水無(wú)痕、削鐵如泥的樣子；《打鐵需要自身硬》的關(guān)鍵概念是“打鐵”,片頭則是堅(jiān)硬的鐵錘、隆起的肌肉和飛濺的火花；《永遠(yuǎn)在路上》的片頭使用的也是打鐵的場(chǎng)景:鐵錘、肌肉、融化的鋼鐵、紛飛的石塊。在這些充滿“力量”象征的影像背后,國(guó)家制度的彌散之力噴薄欲出。“辭格”(figure)一詞即表示形體、輪廓、特征以及外形的含義,其功能是“用具體的詞匯修飾抽象事物,并使抽象事物更加突出”。正是通過(guò)上述象征辭格的使用,反腐專題片將抽象的國(guó)家與制度具象化,制度之勢(shì)就得以彌漫出來(lái)。另外,影片也通過(guò)對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)的捕捉,使制度之勢(shì)得以通過(guò)象征物加以展現(xiàn),比如《巡視利劍》第三集中,政府機(jī)關(guān)門口雄獅雕塑的特寫,就通過(guò)鏡頭的自然捕捉將國(guó)家的威嚴(yán)表達(dá)了出來(lái)。

(三)空間之勢(shì)

空間作為人類生存的境域,總是在不斷地建構(gòu)著主體。?？抡峭ㄟ^(guò)全景監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?、禁閉所等空間布局,討論主體如何通過(guò)空間規(guī)訓(xùn)而得以生成；中國(guó)家庭的權(quán)力與身份地位常常通過(guò)臥室居住的地址和方位加以建構(gòu)；東周有的宮殿建筑高度超過(guò)100米,“其驚人高度幫助其所有者懾服甚至恐嚇政治對(duì)手”。反腐專題片通過(guò)對(duì)空間的講述,就討論了空間與權(quán)勢(shì)、空間與群眾的辯證關(guān)系。首先,影片展現(xiàn)了關(guān)于空間的歷史對(duì)比。比如《作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上·正風(fēng)肅紀(jì)》講述了攝影愛(ài)好者沈曉鳴拍攝了很多政府豪華辦公大樓,他說(shuō):“它給人一種很威嚴(yán)的感覺(jué),給人一種不可靠近的感覺(jué),它首先在一種空間營(yíng)造的這個(gè)層面上給人一種高高在上的氣場(chǎng)……它在無(wú)形中拉開了政府和百姓之間的距離?！弊鳛閷?duì)照,影片也講到了革命中瑞金蘇維埃政府所有部委一起同在謝家祠堂集體辦公,分設(shè)在各個(gè)不足十平方米的小房間,但它與老百姓的關(guān)系反而是最為親近的。其次,影片展現(xiàn)了關(guān)于空間的現(xiàn)實(shí)對(duì)比。比如它將某些地方政府建造豪華辦公樓的細(xì)節(jié),置于與經(jīng)濟(jì)貧困、城鄉(xiāng)結(jié)合部、棚戶區(qū)等的對(duì)照中進(jìn)行講述,通過(guò)空間布局的對(duì)比講述實(shí)現(xiàn)對(duì)于空間權(quán)勢(shì)的批判性反思。最后,權(quán)勢(shì)還體現(xiàn)為對(duì)某種空間的獨(dú)占。比如鄧崎琳獨(dú)占了武鋼招待所的游泳館，萬(wàn)慶良、谷春立等官員經(jīng)常獨(dú)享私人會(huì)所等等?？臻g獨(dú)占是將公共性場(chǎng)域加以私人化,在精神上是脫離群眾的表現(xiàn),因而對(duì)掌權(quán)者進(jìn)行“去勢(shì)”(稍后詳述)就成為合法性建構(gòu)的必然邏輯。

制度作為一種彌散性的公共力量,它不允許被私人性的場(chǎng)域所侵蝕,因而就需要展示其無(wú)所不在的控制力?！都t色通緝令》的片頭就充滿了制度的空間控制力:警車、飛機(jī)、摩托艇等展現(xiàn)了一種空間征服力,文字顯示為“天網(wǎng)恢恢,雖遠(yuǎn)必追”。對(duì)制度的空間彌散力,腐敗分子在精神上是難以承受的,比如投案自首的黃玉榮就說(shuō),逃亡中她常常處于精神恍惚、想自殺的狀態(tài),“沒(méi)有天網(wǎng)行動(dòng)的時(shí)候,人們不知道你是誰(shuí),天網(wǎng)行動(dòng)以后,你藏不住”。正是通過(guò)通緝令、媒體報(bào)道、法律訴訟、國(guó)際合作等方式,國(guó)家制度將腐敗分子置于全球反腐網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,形成了“不敢腐、不能腐、不想腐”的壓倒性態(tài)勢(shì)。

(四)邏輯之勢(shì)

影像敘事邏輯雖然不同于理性邏輯,但是它總是要遵循“一致性和逼真性”原則。其中,“一致性”指的是“一段敘事內(nèi)在的不矛盾”,即結(jié)構(gòu)一致性、材料一致性和角色一致性；“逼真性”則是指“故事的可信性或可靠性”,即一種“好理由的邏輯”(the logic of good reasons)。反腐專題片的影像敘事邏輯不僅是一個(gè)一致性和逼真性的問(wèn)題,而且是一個(gè)通過(guò)邏輯建構(gòu)一種制度之勢(shì)的過(guò)程。這在片中常常被稱為“天網(wǎng)”,是一種充滿制度籠罩力的邏輯,其力量正是來(lái)源于上述作為聲音之勢(shì)的“黨”“國(guó)家”和“人民”。但是反過(guò)去看,制度的籠罩力體現(xiàn)在哪里？

首先,體現(xiàn)在制度所針對(duì)的對(duì)象的涵蓋力上,也就是蒼蠅老虎一起打,大事小事一起抓。從所有專題片的整體來(lái)看,既包括了省部級(jí)高官,又包括了村鎮(zhèn)干部；既有黨政干部,又有國(guó)企高管；既有巨貪,又有日常生活的吃喝。這就打破了曾經(jīng)“只打蒼蠅不打老虎”的印象,一種無(wú)遠(yuǎn)弗屆的高壓態(tài)勢(shì)就被建構(gòu)起來(lái)了。

其次,體現(xiàn)在制度自我凈化的努力上。比如中央提出的解決好“燈下黑”“清理好門戶”,就是為了回應(yīng)輿論對(duì)“誰(shuí)來(lái)監(jiān)督紀(jì)委”的質(zhì)疑,因而專門制作了專題片《打鐵需要自身硬》；針對(duì)巡視一陣風(fēng)的質(zhì)疑,“回頭看”成為一種常態(tài),并且“實(shí)行一屆任期巡視全覆蓋”“機(jī)動(dòng)式巡視”,制度不再被認(rèn)為是一陣風(fēng)。專題片將對(duì)制度的質(zhì)疑加以回應(yīng),實(shí)際上就是通過(guò)影像編織了一套嚴(yán)密的制度表征體系。

最后,體現(xiàn)在戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的效能上。在《巡視利劍》中,遼寧原省委書記王垊不說(shuō)實(shí)話,但巡視組說(shuō)：“人會(huì)說(shuō)謊,資料不會(huì)”；講到天津市原公安局長(zhǎng)武長(zhǎng)順時(shí),就說(shuō)到：“即便武長(zhǎng)順有豐富的反偵查經(jīng)驗(yàn),但他所做的一切已經(jīng)毫無(wú)意義了”,“他本人有什么行動(dòng)是不可能的了,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是完全處在我們掌控之內(nèi)了”。這樣“著力表現(xiàn)巡視組與落馬官員之間的較量,突出回合感、對(duì)抗感”的手法,一方面增強(qiáng)了專題片的可看性,另一方面則展示了代表制度邏輯的巡視組的超強(qiáng)掌控力。

三、生存的勢(shì)域:權(quán)力的來(lái)源與禁區(qū)

制度之勢(shì)不僅僅在影像文本層面發(fā)生作用,而且還存在于具體的政治實(shí)踐中。如果說(shuō)針對(duì)影像文本層面的勢(shì)還是一種認(rèn)知(cognition),那么政治實(shí)踐層面的勢(shì)則是一種具身性的體認(rèn),反腐專題片即是將現(xiàn)實(shí)的勢(shì)域展現(xiàn)在觀看者面前。作為旁觀者,普通觀眾常常是從認(rèn)知層面去對(duì)“勢(shì)”進(jìn)行感受、推理和判斷,而對(duì)于身在反腐局面中的黨政干部,觀看專題片則是一種體認(rèn)。黨政干部的身體、自我、欲望、經(jīng)驗(yàn)、利益、信念等都介入到了觀影的過(guò)程中,并深刻地影響到其對(duì)于制度之勢(shì)的感受、判斷和推理。

(一)觀者的位置:勢(shì)域內(nèi)與勢(shì)域外

除非隱士,所有人皆生存于制度之中；制度作為一種“社會(huì)事實(shí)”,總在支配著每一個(gè)人。制度不僅僅是一種認(rèn)知的對(duì)象,而且是每一個(gè)人的生存勢(shì)域。從認(rèn)識(shí)的角度來(lái)講,制度可以作為對(duì)象來(lái)進(jìn)行分析和講述,但是從生存的角度來(lái)看,人與制度之間就是一種無(wú)可奈何的“緣在”(dasein)關(guān)系。如果說(shuō)反腐專題片作為文本是一種從認(rèn)知視角展開的建構(gòu)和講述,那么,當(dāng)反腐專題片作為一種政治教育的實(shí)踐之時(shí),它就不僅是一種認(rèn)知對(duì)象,而且是每一名黨政干部都置身于其間的生存境域,充滿無(wú)窮的制度之勢(shì)。與此相對(duì),普通觀眾并不處于制度之勢(shì)的壓力當(dāng)中,他們是輕松自在的勢(shì)域之外的觀看者或者評(píng)判者。但是,他們又不僅僅是旁觀者,其境域不同于觀看一部《中國(guó)歷史上的腐敗與反腐敗》(正在拍攝)之類的紀(jì)錄片,而是當(dāng)下在場(chǎng)的,甚至是制度合法性建構(gòu)的接受者或評(píng)判者,因而也是勢(shì)域的一部分。

黨政干部的觀看常常是通過(guò)組織化的方式集體進(jìn)行的,是一種公共性的觀看,并且常常被要求寫觀后感想。這體現(xiàn)了一種制度化的要求,需要身體和靈魂的充分進(jìn)入,是一種勢(shì)域內(nèi)的觀看。普通觀眾是以私人化的方式進(jìn)行的觀看,是一種基于自由化、興趣性、隨意性的觀看,是一種勢(shì)域外的觀看。專題片中的制度之勢(shì)并不直接指向普通觀眾,黨政干部才是影片中制度之勢(shì)所指向的教育對(duì)象。觀看影片的黨政干部之所以能夠清晰地感受到制度之勢(shì),是因?yàn)樗麄兣c影片中的被懲處者具有同樣的身份、處于同樣的時(shí)空以及語(yǔ)境當(dāng)中,因而就處于同樣的勢(shì)域之中。這還不只是一種身份認(rèn)同的問(wèn)題或者是移情的問(wèn)題,而是從那些被懲處的人員身上,他們感受到了國(guó)家的制度之勢(shì),明白了自己的生存境域。

(二)權(quán)力的籠子:得勢(shì)與去勢(shì)

正是因?yàn)椤皠?shì)”是一種“盛力”,是充滿攻擊性的,因而中國(guó)文化里充滿著對(duì)“勢(shì)”的批判。權(quán)力作為一種“勢(shì)位”,總是隨時(shí)存在被濫用的可能,充滿侵犯性和攻擊性。這就需要將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子以實(shí)現(xiàn)“去勢(shì)”,即除掉欲望對(duì)于權(quán)力的迷戀。《周易·大畜》六五象辭說(shuō)：“豮豕之牙,吉。”《周易程氏傳·大畜》解釋說(shuō):“豕,剛躁之物也。其牙猛利而易傷人。若強(qiáng)制其牙,則用力勞而不能止其躁猛。若豶去其勢(shì),則牙雖存而剛躁自止。如此,則野豕訓(xùn)成家畜也?！奔唇鉀Q野豬畜養(yǎng)的最好方法就是將其睪丸去除(“去其勢(shì)”),如此它便沒(méi)有攻擊性了。如前所述,那些違法違紀(jì)的干部,常常通過(guò)出入私人會(huì)所、獨(dú)享游泳館、興建豪華辦公樓等空間方式展現(xiàn)其權(quán)勢(shì)；但是,當(dāng)他們被抓捕之后,面對(duì)鏡頭痛哭流涕、深刻懺悔、面容憔悴,就展現(xiàn)了一種“去勢(shì)”的狀態(tài)。通過(guò)得勢(shì)與去勢(shì)的對(duì)比講述,制度之勢(shì)就被自然攜帶出來(lái)了,即無(wú)論是“得勢(shì)”還是“去勢(shì)”,其源頭都在于制度背后的“權(quán)力”。

實(shí)際上,官員的權(quán)勢(shì)在邏輯上總是顯得那么脆弱,因?yàn)橐坏╇x開制度,他便什么也不是,而那些有所企圖的商人們之所以樂(lè)于跟某個(gè)官員及其家屬“合作”,并為其輸送利益,就是看中他們背后的制度性權(quán)力。在綱紀(jì)松弛的時(shí)候,某些掌握權(quán)力的人總是習(xí)慣于展示權(quán)勢(shì)或者跟隨權(quán)勢(shì),由此脫離制度勢(shì)域而進(jìn)入權(quán)力、人情、欲望等勢(shì)域當(dāng)中。在《打鐵還需自身硬·嚴(yán)防燈下黑》中,天津市紀(jì)委信訪室原副主任劉忠說(shuō):“我跟武長(zhǎng)順的關(guān)系就像我上了高鐵一樣,我下不來(lái)了,速度太快了?！币簿褪钦f(shuō),官員一旦離開制度的勢(shì)域,進(jìn)入私人化的勢(shì)域當(dāng)中,按照私人化的邏輯處理問(wèn)題,就會(huì)脫軌。影片展示了某些黨政干部常常被商人“圍獵”,實(shí)際上刻畫的就是其脫離制度勢(shì)域的事實(shí),而牽引其脫離制度勢(shì)域的,不僅僅包括商業(yè)力量,而且還有親情、人情甚至無(wú)知等等力量。而這些勢(shì)域總是作為一種現(xiàn)實(shí)的張力,在牽引著黨政干部試圖脫離制度勢(shì)域,構(gòu)成對(duì)黨和國(guó)家制度的挑戰(zhàn)。

通過(guò)制度的實(shí)施,那些違法違紀(jì)的黨政干部被繩之以法,并通過(guò)影像以“可見(jiàn)”的方式“去其勢(shì)”,比如囚犯的服裝、灰暗的色彩、密閉的空間、人生的苦痛等等?！队肋h(yuǎn)在路上·以上率下》中,記者回訪萬(wàn)慶良、谷春立等高官曾經(jīng)出入的私人會(huì)所,就不免令人產(chǎn)生一種人去樓空的嘆息；《紅色通緝令·織網(wǎng)》中,記者前去秘魯探訪羈押黃海勇的監(jiān)獄,并描述當(dāng)時(shí)的種種跨國(guó)囚禁的情形；另外,很多外逃人員都講述了外逃過(guò)程中種種孤獨(dú)、語(yǔ)言不通、難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)等等痛苦的經(jīng)歷。對(duì)于掌握權(quán)力的黨政干部來(lái)說(shuō),觀看影片能讓他感受到一種“反腐”的真切勢(shì)域,而只有按照制度之勢(shì)的要求去做,他才能做到“以其順,成其可”。

(三)勢(shì)與合法性:奇與正的辯證法

中國(guó)文化特別講求“賢勢(shì)”“理勢(shì)”“道勢(shì)”等等,始終將“勢(shì)”建立在某種規(guī)范或者價(jià)值基礎(chǔ)之上,以克服“權(quán)勢(shì)”中的戾氣。“勢(shì)”總是在“正”與“奇”這對(duì)范疇中運(yùn)動(dòng),即如《孫子·勢(shì)》所言：“戰(zhàn)勢(shì)不過(guò)奇正,奇正之變,不可勝窮也?！崩献又v“以正治國(guó),以奇用兵”(《道德經(jīng)》五十七章),孫武講“以正合,以奇勝”(《孫子·兵勢(shì)》)。其中,“正”是一種符合常理的庸常狀態(tài),“奇”是一種剩余所帶來(lái)的變化。如果將“正”理解為合理性與合法性的建構(gòu),是“勢(shì)”的價(jià)值支撐,那么“奇”則是“勢(shì)”的具體運(yùn)用,是動(dòng)態(tài)的無(wú)限運(yùn)行。支撐反腐專題片之“正”的是制度合理性或合法性,而“奇”則是具體事件或者故事中的無(wú)限變化。有了“正”,影像敘事才有精神內(nèi)核,有了“奇”,影像敘事才能變化多端,故而劉勰《文心雕龍》主張“執(zhí)正以馭奇”,而反對(duì)“逐奇而失正”。

反腐專題片中的制度之“正”包括如下四個(gè)層面:第一,從歷史延續(xù)性角度展開建構(gòu),比如講“八項(xiàng)規(guī)定”之時(shí),就追溯到革命年代的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”；第二,從“垂范”邏輯去建構(gòu),比如“以上率下”“打鐵需要自身硬”等；第三,從“改錯(cuò)”邏輯去建構(gòu),即國(guó)家正在“花大力氣解決”腐敗問(wèn)題；第四,從“反”的邏輯去建構(gòu),即通過(guò)“反腐”去反向建構(gòu)制度的活力?？梢哉f(shuō),“正”通過(guò)“奇”能展現(xiàn)出無(wú)窮的變化,即在專題片中講出豐富多彩的故事。具體就表現(xiàn)為:首先,形形色色的違法違紀(jì)干部,每一個(gè)都展現(xiàn)了不一樣的故事細(xì)節(jié)；其次,制度要發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的問(wèn)題并不難,比如《巡視利劍》在談到王垊時(shí)就說(shuō)“假話往往能給巡視組提供信息和啟示”,談到武長(zhǎng)順時(shí)說(shuō)“你不說(shuō),將來(lái)會(huì)有時(shí)間讓你說(shuō)”；再次,展現(xiàn)了“群眾”作為一種無(wú)所不在的力量,它總是在不可預(yù)知之處將某些官員的“問(wèn)題”揭露出來(lái)；最后,故事展現(xiàn)了國(guó)家機(jī)關(guān)與腐敗分子的二元對(duì)抗過(guò)程,以在具體“奇變”的過(guò)程中召喚制度的活力。

正是通過(guò)奇正的無(wú)窮變化,制度之勢(shì)得以建立,制度合法性也就得以被建構(gòu)。由此警示:每一個(gè)黨政干部都需要樹立一身“正”氣,做到“戒慎恐懼”,隨時(shí)把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子,才能避免不可知的具體之“奇”變,從而做到“以正治國(guó)”。同時(shí),普通群眾也增強(qiáng)了對(duì)于制度的信心,制度的合法性最終得以建立。群眾對(duì)于制度充滿信心,又反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了“制度之勢(shì)”的“正”,并且為制度的實(shí)施提供了源源不斷的“奇”變的可能性。

四、結(jié)語(yǔ)與討論

反腐專題片追求的是一種政治上的話語(yǔ)力,因而本文試圖從傳統(tǒng)文化中萃取出一個(gè)“勢(shì)”的范疇,以此建立一個(gè)關(guān)于影像話語(yǔ)力的分析框架。實(shí)際上,在任何傳播當(dāng)中,“勢(shì)”都是一個(gè)重要的維度,但它不是一個(gè)實(shí)體或?qū)ο?而是格局中所蘊(yùn)含的某種潛力。從影視語(yǔ)言的角度去看待反腐專題片,我們能發(fā)現(xiàn)其中的審美邏輯和表意機(jī)制,但是,影像的話語(yǔ)力不只是一個(gè)意義、邏輯和機(jī)制的問(wèn)題,而是一個(gè)通過(guò)影像文本和觀看實(shí)踐展現(xiàn)出制度勢(shì)域的問(wèn)題。因而,本文通過(guò)深入的文本細(xì)讀和意向性分析，認(rèn)為反腐專題片可以從影像文本和觀看實(shí)踐兩個(gè)維度展開制度之勢(shì)的討論。文本層面始終貫通著抽象的“制度”理念,由此讓影片獲得了靈魂；各種級(jí)別的腐敗分子皆被查處,召喚了制度無(wú)處不在的威勢(shì)。正如王夫之所言“勢(shì)者,意中之神理也”(《姜齋詩(shī)話》),“制度”使得諸多影像元素的綜合在理念上獲得了“總一之勢(shì)”(《文心雕龍·定勢(shì)》),而“制度之勢(shì)”也最終得以透顯出來(lái)。從觀影實(shí)踐來(lái)看,觀看者總是處于一種生存勢(shì)域之中,制度之勢(shì)同時(shí)貫通了影像與現(xiàn)實(shí),使觀看者能具身地感受到制度之勢(shì)的強(qiáng)大威懾力。

從方法論上看,通過(guò)“勢(shì)”對(duì)影像實(shí)踐進(jìn)行研究的重要優(yōu)勢(shì)是:文本與實(shí)踐兩者不再是分離的,而是可以在“生存勢(shì)域”層面實(shí)現(xiàn)融合。這就使得兩者得以結(jié)合的邏輯經(jīng)歷了從傳統(tǒng)主客“認(rèn)識(shí)論”朝向勢(shì)域“生存論”的轉(zhuǎn)換,觀影實(shí)踐就成為一種具身體認(rèn)而不只是抽象的認(rèn)知。本文只是通過(guò)影像文本、內(nèi)容及其觀看實(shí)踐,建立了一種影像話語(yǔ)力的分析框架,而具體的觀者如何通過(guò)影像去具身地體認(rèn)國(guó)家的“制度之勢(shì)”,則需要進(jìn)一步的實(shí)證研究加以拓展。

注釋:

① 龔雪輝、綻曉棠:《激蕩人心的電視強(qiáng)音——電視專題片〈作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上〉創(chuàng)作談》,《電視研究》,2015年第5期,第29-30頁(yè)。

③ 吳輝:《反腐專題片〈永遠(yuǎn)在路上〉中的視覺(jué)修辭研究》,《國(guó)際新聞界》,2017年第7期,第120頁(yè)；吳輝:《論反腐電視專題片的視覺(jué)修辭及其表達(dá)效果——以〈永遠(yuǎn)在路上〉為例》,《聲屏世界》,2017年第10期,第49-50頁(yè)。

④ 周文韜:《專題片〈永遠(yuǎn)在路上〉的說(shuō)服技巧研究》,《采寫編》,2017年第2期,第148-149頁(yè)。

⑤⑦ [美]比爾·尼可爾斯:《紀(jì)錄片導(dǎo)論》,陳犀禾等譯,中國(guó)電影出版社2007年版,第44、53頁(yè)。

⑥ 聶欣如:《尼科爾斯紀(jì)錄片分類芻議》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018年第1期,第107頁(yè)。

⑧ [英]J.L.奧斯汀:《如何以言行事》,楊玉成、趙京超譯,商務(wù)印書館2012年版,第119頁(yè)。

⑨⑩ 趙毅衡:《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社2013年版,第57、61頁(yè)。