孫 艷

（ 南昌航空大學(xué) 外國語學(xué)院，南昌 330063）

阿富汗裔美國籍作家卡勒德?胡賽尼（Khaled Hosseini）于2013年5月21日出版了小說《群山回唱》，這也是他繼《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》兩部小說之后的又一力作。小說一經(jīng)面世，贊譽(yù)之聲便席卷而來。媒體一致認(rèn)為這是一部較前兩部更為壯闊、更有野心的小說。

小說《群山回唱》講述了一個(gè)家庭幾代人，因?yàn)閼?zhàn)爭和貧窮鑄成的60年悲歡離合的故事。故事始于1952年，以阿卜杜拉和妹妹帕麗經(jīng)歷了一場可能永生難以挽回的骨肉分離為主線，止于2010年兄妹重逢，中間穿插了主人公周圍若干人物的命運(yùn)故事。整部小說共分為9章，每一章都專注于一組人物。各章中的人物相互關(guān)聯(lián)；時(shí)間于過去與現(xiàn)在之間往復(fù)；故事背景的空間位置交替流轉(zhuǎn)；敘事文體不拘一格。不得不贊嘆胡塞尼講述故事的能力又提高了。

《群山回唱》最顯著的敘事特征之一是時(shí)序的交錯(cuò)。60年的時(shí)間跨度被分成了幾個(gè)比較有代表意義的時(shí)間點(diǎn)，但是專注于這些時(shí)間點(diǎn)并不能清晰地串聯(lián)起故事的主要情節(jié)和人物關(guān)系，因?yàn)樽髡卟粩嗖捎玫牡箶⒑筒鍞⒌臄⑹率址?，使具有專注于時(shí)間連續(xù)性閱讀習(xí)慣的讀者常常心生疑問，不得不重新梳理和融入。正是時(shí)間的懸置或相對(duì)靜止使得空間成為描述和關(guān)注的對(duì)象[1]。

一直以來，對(duì)空間敘事的研究對(duì)象問題眾說紛紜。將“空間”等同于“場景”或“地點(diǎn)”的觀點(diǎn)也飽受詬病。杰拉德?普林斯在《敘述學(xué)詞典》中這樣定義“空間”：“‘空間’是指描述情景與事件和發(fā)生敘述事例的某一地方或數(shù)個(gè)地方”，并指出，“空間在敘述中仍能起到重要的作用；上面提到的特征和地點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)具有重要的意義，并具有主題與結(jié)構(gòu)意義上的功能，或可當(dāng)作一種人物塑造的方法”[2]。

在《存在?空間?建筑》一書中，諾伯格?舒爾茲提出了“存在空間”的概念。“所謂‘存在空間’，就是比較穩(wěn)定的知覺圖式體系，亦即環(huán)境的‘形象’。存在空間是從大量現(xiàn)象的類似性中抽象出來的，具有 ‘作為對(duì)象的性質(zhì)’?！盵3]也就是說，“存在空間”是沉淀在意識(shí)深處的比較穩(wěn)定的知覺圖式體系，它具有認(rèn)知的功能。蘇珊?斯坦福?弗里德曼在《空間詩學(xué)與阿蘭達(dá)蒂?洛伊的〈微物之神 〉》一文中指出，空間的唯心性、抽象性和“虛幻性”保證了它在意義上的建構(gòu)活力[4]?？梢?，空間敘事的研究對(duì)象必須具有唯心性和認(rèn)知功能。

《群山回唱》的故事開始于阿卜杜拉和妹妹居住的沙德巴格村，續(xù)寫于喀布爾、美國的舊金山和法國的巴黎。這里的空間不再是僵化靜止的人物行為場所。它們是人物意識(shí)中的認(rèn)知對(duì)象，具有唯心性。人物因?yàn)榕c物理空間之間的選擇和被選擇的關(guān)系，使得空間具有了建構(gòu)人物身份、改變?nèi)宋锩\(yùn)、串聯(lián)人物關(guān)系和深化故事主題的功能。正是空間的唯心性和認(rèn)知功能，使得原本具有線性時(shí)間敘事特征的《群山回唱》進(jìn)入空間敘事學(xué)的研究視野成為可能。

一、物理空間的流轉(zhuǎn)與人物身份的建構(gòu)和人物命運(yùn)的變換

帕麗在3歲之前一直生活在沙德巴格村，之后被送給了喀布爾富人瓦赫達(dá)提夫婦，從此生活發(fā)生了翻天覆地的變化。6歲時(shí)，養(yǎng)母妮拉帶著她去了法國巴黎，她在那里長大成人并成家立業(yè)。58年之后，帕麗重回沙德巴格村尋根。不同的物理空間賦予帕麗以不同的社會(huì)關(guān)系、不同的生活基礎(chǔ)和不同的發(fā)展方向，最后形成不同的人物性格和命運(yùn)?？臻g是強(qiáng)有力的社會(huì)隱喻，空間的轉(zhuǎn)換喻指身份的變化，但主體身份的意識(shí)轉(zhuǎn)變往往與空間轉(zhuǎn)換不同步，從而造成人物的身份焦慮和困惑。養(yǎng)母對(duì)帕麗的身世刻意隱瞞，致使她長大后一直被一種感覺折磨著：“我這輩子始終缺少了一種東西。一種好東西?！盵5]（371）“我體會(huì)到的是一種缺失。一種沒來由的模糊的疼痛。我就像一個(gè)病人，跟醫(yī)生講不清什么地方疼，只是覺得疼。”[5]（405）“她的人生，她全部的人生，始終存在著一種巨大的缺失。冥冥之中，她總有這樣的感覺?！盵5]（244）重返沙德巴格村后，帕麗找到了歸屬感，人生得以完滿。沙德巴格村、喀布爾和巴黎，成為人物社會(huì)身份建構(gòu)的必要因素。

癱瘓的馬蘇瑪不想繼續(xù)自己毫無希望的生活，更不想拖累妹妹。她要求妹妹將自己帶到沙漠深處，并說服妹妹轉(zhuǎn)身離開……沙德巴格村承載了馬蘇瑪?shù)臍g樂和痛苦，沙漠將這一切做了了斷。不同于帕麗的被動(dòng)，馬蘇瑪是主動(dòng)選擇了沙漠這一物理空間來結(jié)束自己的人生，也結(jié)束了妹妹的負(fù)累。對(duì)物理空間的選擇往往就是對(duì)命運(yùn)的選擇?！斑@不是生活，我過的不是生活?！盵5]（69）馬蘇瑪在沙漠里的一刻做出了犧牲，也找到了尊嚴(yán)。這才是真正的馬蘇瑪，雖然和妹妹是孿生姐妹，卻永遠(yuǎn)是懂事、善良、完美的那個(gè)?！昂诎捣路鹉赣H的子宮……”[5]（72）這一隱喻再一次驗(yàn)證了空間對(duì)人物的身份建構(gòu)功能。

阿德爾和吳拉姆的故事中，物理空間顯得格外重要和不同尋常。兩個(gè)本來沒有任何交集的人卻因?yàn)橥粋€(gè)地理位置結(jié)識(shí)了。吳拉姆隨父母去伊朗避難，后回到自己的家鄉(xiāng)沙德巴格村，卻發(fā)現(xiàn)村子被軍閥（即阿德爾的父親）占有。吳拉姆家的老房子被軍閥變成了自己的洋房。從吳拉姆的講述中，阿德爾真正了解了父親的所作所為及其為人，單純而幸福的生活至此畫上了句號(hào)。吳拉姆家的老房子改變了兩個(gè)人的命運(yùn)。看似被動(dòng)的物理空間再一次占據(jù)了主動(dòng)的位置。物理空間養(yǎng)育了人們，塑造了人們的性格，但是不能忽略的是，在對(duì)物理空間的態(tài)度中，人物的性格和命運(yùn)卻被改變了[6]。

二、物理空間串起了人物之間的聯(lián)系

《群山回唱》的故事中，主要人物有近20個(gè)。作者在講述故事時(shí)，并沒有按照線性的時(shí)間進(jìn)行情節(jié)展開，也沒有按照樹狀的人物關(guān)系進(jìn)行講述。故事的每個(gè)章節(jié)僅關(guān)注一組人物關(guān)系，章節(jié)之間的聯(lián)系并不緊密。每進(jìn)入一個(gè)新的章節(jié)，讀者需要重新梳理人物關(guān)系和再次融入。表面看來，這樣的講述似乎給讀者帶來了閱讀障礙。其實(shí)，這種枝丫漫散、歧路重重的講述正是作者深化主題的良苦用心。故事中的人物之所以彼此之間存在或遠(yuǎn)或近的聯(lián)系、牽絆、糾纏，生發(fā)出各種各樣的愛恨情仇，物理空間成為關(guān)鍵因素。

馬科斯的故事就是一個(gè)典型的例子。從希臘來到阿富汗做援助醫(yī)生的他，若不是偶然地住進(jìn)了瓦赫達(dá)提家的房子，就不會(huì)受納比之托，幫助尋找他失散多年的外甥女帕麗。馬科斯與故事的主要人物阿卜杜拉和帕麗沒有任何血緣關(guān)系，之所以與其產(chǎn)生了交集，是因?yàn)橥吆者_(dá)提家的房子起了中介的作用。

吳拉姆是阿卜杜拉的孫子，但是在故事中與軍閥的兒子阿德爾有過交集，并產(chǎn)生了短暫的友誼。兩個(gè)生活背景完全不同的人之所以會(huì)產(chǎn)生交集，是因?yàn)樗麄兌荚?jīng)住在一個(gè)地理位置上，確切地說，是一個(gè)地理位置上先后建起的兩個(gè)房子里。

伊德里斯和鐵木爾兄弟倆從小與瓦赫達(dá)提一家人生活中同一個(gè)街區(qū)，尚在嬰兒車中時(shí)，他們與瓦赫達(dá)提和納比主仆兩人不時(shí)在街上相遇。兄弟倆長大些后在街上玩耍的情景曾經(jīng)不止一次映入過樓上納比的眼簾。回國歸來的兄弟倆駐足于瓦赫達(dá)提家的老房子前，回憶起從前自己對(duì)這所房子的想象和好奇。終于他們有機(jī)會(huì)走入了這所房子，并認(rèn)識(shí)了房子里面的人，特別是認(rèn)識(shí)了暫住于此的護(hù)士阿姆拉，兄弟倆才得以認(rèn)識(shí)病人羅詩。與羅詩的相識(shí)，就像是經(jīng)歷了一場重要的人生的考試。這場考試真實(shí)地反映了答題者的內(nèi)心，毫無掩飾，昭然若揭。

故事中的物理空間，尤其是沙德巴格村和瓦赫達(dá)提家的房子，已經(jīng)不再拘泥于沒有生命的某個(gè)事物，或是故事發(fā)生的地點(diǎn)，他們被賦予了更多的意義，特別是被賦予了敘述故事的功能。這里的物理位置，不再是個(gè)被動(dòng)的個(gè)體，而是具有選擇權(quán)力的主動(dòng)的媒介。他們選擇了故事中的人物，使他們彼此聯(lián)系，并塑造和影響了這些人物。

三、物理空間對(duì)主題的意義

卡勒德?胡賽尼在回答《大西洋》月刊的訪問時(shí)這樣說道：“《群山回唱》這本書的寫作始于家庭這概念。事實(shí)上，我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個(gè)線索，你幾乎無法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白整個(gè)世界中自己的位置?！盵7]可見，家庭是這個(gè)故事最重要的主題。不同的人一定對(duì)家庭有著不同的理解和闡釋，因?yàn)椴煌娜怂幍纳鐣?huì)環(huán)境不同。社會(huì)環(huán)境必定影響我們對(duì)家庭意義的理解，這里的社會(huì)環(huán)境就包括地理位置這一重要的因素。家庭所處的地理位置對(duì)家庭成員之間的關(guān)系、家庭成員的性格培養(yǎng)、家庭成員的發(fā)展趨勢都會(huì)起到至關(guān)重要的作用。

很難想象貧窮落后的沙德巴格村會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)數(shù)學(xué)家。帕麗只有離開了沙德巴格村，來到大城市喀布爾和巴黎，才具備了成為一名數(shù)學(xué)家的地利和人和。然而，帕麗人生的完整性只有回到沙德巴格村才能實(shí)現(xiàn)。與沙德巴格村有過交集的不止帕麗一人，帕麗的父親薩布爾、帕麗的哥哥阿卜杜拉、繼母、繼姨媽、繼舅舅、同父異母的弟弟等人，都因?yàn)樯车掳透翊宕緲愕拿耧L(fēng)而成為善良的人。同時(shí)，也因?yàn)樯车掳透翊宓呢毟F而遭受到難以想象的磨難。不論是淳樸的民風(fēng)還是刻骨銘心的磨難，都是沙德巴格村里的人們難以割舍的情懷。因?yàn)槟鞘撬麄兊募亦l(xiāng)，他們生命中的有機(jī)組成部分。

同樣作為家庭地理位置的瓦赫達(dá)提家的老房子，它的家庭成員的關(guān)系顯得復(fù)雜得多：夫妻關(guān)系，斷背關(guān)系，主仆關(guān)系，養(yǎng)父女關(guān)系。后來馬科斯團(tuán)隊(duì)的入住，使這座房子的意義得以升華。它成為了更多人的避難所和康復(fù)的必要條件之一。這座老房子的家庭概念更加寬廣，不再拘泥于幾個(gè)有血緣關(guān)系的人之間，而是有著共同國籍或是共同信仰的人們的共同的大家庭。

位于美國舊金山的伊德里斯的家，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭和苦難，是一個(gè)完全意義上的現(xiàn)代化的家庭。家里一切的現(xiàn)代化設(shè)施都是伊德里斯和妻子通過付出獲得的，所以他們有充分的理由恣意享受這一切。相比自己在遙遠(yuǎn)的阿富汗時(shí)的一句諾言，當(dāng)下兒子們的幸福似乎更直接和實(shí)際?？Σ紶柤て鹆艘恋吕锼沟耐樾模f金山卻讓伊德里斯背叛了自己的諾言。承諾與背叛僅是物理位置使然。

納比為了逃避照顧癱瘓的妹妹馬蘇瑪，從沙德巴格村來到喀布爾，做了瓦赫達(dá)提家的司機(jī)兼廚子。納比在瓦赫達(dá)提家一直工作到生命的盡頭。因?yàn)樨?zé)任，他幾次拒絕離開那里。從沙德巴格村離開，他逃避了責(zé)任；留在瓦赫達(dá)提家，他擔(dān)負(fù)起了責(zé)任。

家庭，愛，背叛，責(zé)任，一直縈繞于故事之中，成為故事的重要主題。而這些主題關(guān)鍵詞是因?yàn)槿宋飳?duì)某個(gè)物理空間的依戀、認(rèn)同、逃離或是融入才得以實(shí)現(xiàn)的。

四、空間敘事的美學(xué)意蘊(yùn)

匈牙利美學(xué)家盧卡奇曾經(jīng)說過：“真正的敘事藝術(shù)作品的懸念永遠(yuǎn)在于人的命運(yùn)?！盵8]《群山回唱》作為一部敘事文本，其美學(xué)意蘊(yùn)不僅在于展現(xiàn)了“極境”下的人們被命運(yùn)玩弄于股掌之間的人生，而且更在于其空間敘事所展現(xiàn)的人的命運(yùn)與所處語境的選擇與被選擇的關(guān)系。

人性是復(fù)雜的。但是，人所處的社會(huì)語境常常是二元對(duì)立的。人所要做出的選擇只能是二元選一、非此即彼的，這勢必在人的內(nèi)心中產(chǎn)生矛盾和彷徨。作為社會(huì)中的個(gè)體，往往被賦予非此即彼的社會(huì)價(jià)值和人生意義。其中，個(gè)體所處的物理位置常常會(huì)起到這樣的作用，即使這一社會(huì)價(jià)值和人生意義的選擇有違內(nèi)心情感指向。

薩布爾將帕麗從貧窮的沙德巴格村帶到了富足的喀布爾，這一物理位置的舍與得伴著薩布爾痛苦的心理情感歷程，卻是體現(xiàn)故事主題的極致表現(xiàn)，沒有什么能比這個(gè)故事更能表現(xiàn)父愛的偉大了。

紅顏薄命的馬蘇瑪選擇來到沙漠結(jié)束一切痛苦和絕望。妹妹轉(zhuǎn)身離開，消失在黑暗中，從此承受著良心和思念的雙重折磨。沙德巴格村和沙漠，沒有第三個(gè)可能，多元的社會(huì)被簡化為非此即彼。姐妹倆同時(shí)選擇了沙漠作為人性最本真的表達(dá)之所。

同樣，伊德里斯也在故事中做出了自己的選擇，雖然經(jīng)歷了一番痛苦的內(nèi)心斗爭。正如昆德拉所說：“人只能活一次，我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下，我們只能做一個(gè)決定?！盵9]人生不能重來一次，沒有前世和今生進(jìn)行對(duì)比，所以每個(gè)選擇都充滿了冒險(xiǎn)和不確定。舊金山真實(shí)的生活更接近他的內(nèi)心需求，相比之下，阿富汗的諾言則成了來自外部的壓力。讀者在理性認(rèn)知上不能接受伊德里斯的選擇，卻無法否定在自己迄今的人生中也有過與伊德里斯相似的經(jīng)歷。伊德利斯的故事是《群山回唱》中最能引起讀者共鳴的一個(gè)橋段。

人的內(nèi)心需求和情感是細(xì)膩多樣的。多元的內(nèi)心世界于二元的社會(huì)現(xiàn)實(shí)前，只能屏蔽、隱藏、或者弱化。胡塞尼在《群山回唱》中將人們生活的復(fù)雜場景簡化并推向極致，即二元對(duì)立。愛與遺棄、責(zé)任與背叛之間沒有其他的過渡和可能，非此即彼。在人的內(nèi)心需求和選擇之間沒有張力，只有殘忍和果斷。這樣的寫法使故事達(dá)到最震撼的效果。有人說醫(yī)學(xué)出身的胡塞尼更像是一位心理學(xué)家。的確，他知道怎樣的故事最能打動(dòng)人，什么樣的情節(jié)最能撼動(dòng)讀者哪怕最細(xì)小的神經(jīng)。

結(jié)語

較其前兩部小說而言，小說《群山回唱》的確更加壯闊和更具野心。胡塞尼不再拘泥于阿富汗，而是將視野放得更寬廣；同時(shí)，他嘗試了多種文體串場的復(fù)調(diào)式寫作手法。可以說，從敘事的角度，胡塞尼的嘗試是成功的。尤其是其空間敘事的特點(diǎn)，使小說獲得非凡的藝術(shù)魅力，這也是其廣受贊譽(yù)的關(guān)鍵因素之一。