張 穎

(南通師范高等專科學(xué)校 初等教育學(xué)院， 江蘇 南通 226000)

“五四”京派散文堪稱20世紀(jì)以來白話散文創(chuàng)作的峰頂， 無論是周作人的隨筆， 還是何其芳的純散文、 沈從文的游記、 蕭乾的特寫與報告文學(xué)……都代表了白話散文在思想性、 藝術(shù)性、 現(xiàn)實性等方面取得過的最高成就。 京派作家的創(chuàng)作不止局限于散文， 但絕大多數(shù)京派作家都可被認為是“散文性”的——他們對語言的看重使他們的小說創(chuàng)作亦帶有明顯的詩化、 散文化特點， 因此， 這里所說的“京派散文”亦包括了部分跨文體之作。 通常的文學(xué)史敘事將“京派”定義為一個學(xué)院派色彩濃厚、 創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的自由主義流派， 但“京派”的思想傾向可能并不那么好概括。 文學(xué)終究是關(guān)乎人的， 借鏡“五四”時期被提倡和實踐的文學(xué)人道主義思想， 或能更好地透視京派思想的復(fù)雜性， 以及這種復(fù)雜性是如何影響了京派散文傳統(tǒng)的生成與發(fā)展的。

1 京派人道主義思想溯源

被魯迅稱為“老京派”的周作人曾在《人的文學(xué)》一文中提出“人道主義”一說：“卻不知世上生了人， 便同時生了人道。”[1]85并將這種人道主義解釋成“個人主義的人間本位主義”。 這一提法蘊含著周作人彼時的思考。 他曾在《點滴·序言》里說：“單位是我， 總數(shù)是人類”[1]236， 這是典型的“人性一元論”觀點。 有研究者認為， 周作人的人道主義觀受到多方面影響： 日本的新村主義、 二希(希臘、 希伯來)思想、 尼采的超人思想、 佛教思想， 以及中國文化傳統(tǒng)里固有的天道思想與自然主義思想等。[2]228-292而其人道主義觀發(fā)展的早期和后期又有變化——筆者以為， 這其中蘊含著“五四”人道主義觀的兩面： 救世主義與個人主義， 這兩者此消彼長， 構(gòu)成了周作人思想深處的主要矛盾。

以“救世”一面而言， 儒家的治齊、 仁愛思想不必細說了， 而無論是在本土扎根較久的佛教還是外來的基督教， 都無疑有“救世”一面， 但以佛教思想在知識階層中的影響最巨。 至于原因， 如周作人所言：“佛教以異域宗教而能于中國思想上占很大的勢力……其大乘的思想之入世的精神與儒家相似， 而且更為深切， 這原因恐怕要算是最大的吧?！盵3]240以及“佛教來自外國， 而大乘菩薩之誓愿與禹稷精神極相似……”[3]425京派散文家里頗有深受佛教思想影響者。 周作人不必說了， 他有大量散文涉及佛經(jīng)、 佛教思想， 涵蓋了他對道德、 審美、 人性等諸多方面的認識； 其他京派散文家中， 廢名是佛教徒， 他的跨文體之作《橋》就充滿了詩趣和禪意； 俞平伯的散文中常有色空之辯， 《槳聲燈影里的秦淮河》即是典型一例； 沈從文讀過《法苑珠林》 《大藏經(jīng)》等佛教著作， 他的散文《七色魘》即是由佛經(jīng)故事改寫而成， 而在他有關(guān)小人物生存狀態(tài)的描寫中， 亦很容易看到一種悲憫的視角。 大乘佛教主張慈悲、 救世， 小乘則談色空、 解脫， 無論大乘還是小乘， 都曾在很長時間里滋養(yǎng)我們的文藝創(chuàng)作， 京派作家的人道主義觀有此烙印是無疑的。

周作人也十分看重基督教：“現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想， 差不多也都從基督教精神出來， 又是很可注意的事。”[1]304他看到了文學(xué)與宗教的相通之處， 即“神人合一， 物我無間”[1]304的體驗， 贊美福音書上“當(dāng)愛你的鄰舍， 恨你的仇敵”的愛之哲學(xué)， 感嘆“這是何等博大的精神”[1]299。 這些表述都呼應(yīng)著他在《日本的新村》中對“人類的運命”[2]226-279的關(guān)注， 帶有鮮明的烏托邦色彩。 周作人的人道主義觀到后來慢慢發(fā)生了傾斜——如有論者認為他的“人學(xué)”觀早在1924年就已經(jīng)建構(gòu)完成(以《教訓(xùn)之無用》一文為標(biāo)志)， 并說：“他先前所信仰的‘個人主義的人間本位主義’中的人道主義理想已被擱置起來， 只剩下了個人主義。”[2]293其實， 與其說是“擱置”了人道主義轉(zhuǎn)向了個人主義， 毋寧說， 他是從人道主義之“救世主義”一面轉(zhuǎn)向了“個人主義”一面。 而這個“轉(zhuǎn)向”的伏筆， 實則早已蘊含在了他早期人道主義觀的建構(gòu)當(dāng)中。 如他曾說：“文學(xué)本為的是發(fā)表個人的或社會的情感； 而宗教當(dāng)初最重要的情感是保全生命， 故發(fā)出保全生命的文學(xué)。”[1]88這意味著， 他對基督教思想的重視本就包含了對“保全生命”的看重。 他亦曾說：“耶穌說： ‘愛鄰如己。 ’如不先知自愛， 怎能‘如己’的愛別人呢？”[1]241他又指出：“不從‘真的個人主義’立腳， 要去與社會服務(wù)， 便容易投降社會， 補苴葺漏的行點仁政……”[1]332這依然是強調(diào)個人主義應(yīng)為人間本位主義之前提； 此外， 他在談?wù)摗岸！眰鹘y(tǒng)時談過：“希臘思想是肉的， 希伯來思想是靈的； 希臘是現(xiàn)世的， 希伯來是永生。”[1]304“這兩種思想當(dāng)初分立， 互相撐拒， 造成近代的文明， 到得現(xiàn)代漸有融合的現(xiàn)象?！盵1]304他顯然認為人道主義即源出于二希傳統(tǒng)(靈、 肉二元)的融合。 周作人之外， 基督教對京派散文家的影響或沒有佛教那么明顯， 但若將京派置于整個現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的語境中考察， 就會發(fā)現(xiàn)他們在觀察人、 描寫人性的視角、 方式上都受到了基督教的影響。 考慮到佛教雖講“萬物平等”及“慈悲心”， 但佛教又始終強調(diào)“無我”， “五四”京派作家作品中流露出的個人主義視角， 就都應(yīng)源自融合了二希文明的基督教思想。

周作人和魯迅都曾受尼采《扎拉圖斯特拉如是說》很大影響， 尤其是那句“下去(undergang)， 就是上去”[4]14-15傳遞出強烈的人間關(guān)懷， 而“五四”人道主義思想正是在此種“人間主義”的基石上發(fā)展起來的。 “人間”當(dāng)然包含了個體與群體， 只不過， 魯迅和周作人的路徑一度重合、 終而分歧罷了。 深受布萊克、 惠特曼、 尼采、 藹理斯等人的人性一元論影響[2]226-279， 周作人的人道主義觀最初是比較理想化的， 他認為個體即人類， 這樣的人道主義觀， 顯然是“在‘自我’觀念中抽掉了與‘他人’的對立這一部分”[2]172。 其后， 當(dāng)這對立浮出， 周作人不得不面對內(nèi)心的矛盾， 作出自己的選擇。

作為第一代京派作家， 亦作為中國現(xiàn)代文學(xué)理論的主要奠基者， 周作人早年在《人的文學(xué)》 《平民文學(xué)》等文中系統(tǒng)闡述過人道主義思想。 他的觀點影響廣泛而深遠， 僅就流派影響而言， 可視作京派人道主義觀的源頭。 京派作家中， 如廢名、 俞平伯、 李健吾、 朱光潛、 沈從文等人， 或曾與其交往， 或曾受其感召與啟發(fā)， 作品中多少都流露過同樣的立場與聲調(diào)。 也因此， 周作人在人道主義觀上的矛盾， 亦可視作京派文人普遍具有的矛盾， 只不過一方面因著各人性情志向的差異， 另一方面又被不同的社會現(xiàn)實觸及而表現(xiàn)形態(tài)各異罷了。

2 作為時代“異聲”的京派人道主義思想

“五四”一代作家深受周氏兄弟影響， 就思想傾向而言， 左翼主要受魯迅影響， 周作人影響所及， 則多為學(xué)院派知識分子(當(dāng)然這只是籠統(tǒng)而論)。 “京派”之形成， 跟《駱駝草》 《大公報·文藝副刊》 《文學(xué)季刊》 《水星》 《文學(xué)雜志》等報刊有很大關(guān)系。 《駱駝草》名義上的負責(zé)人是馮至和廢名， 但背后的靈魂人物無疑是周作人。 圍繞《駱駝草》， 慢慢聚集起一批有相似審美傾向的作者——馮至、 俞平伯、 梁遇春、 沈啟無等， “提倡一種雍容、 堅忍的文化精神”[5]297。 “駝群”很快引起左翼的不滿和批評， 認為他們都是些“落伍者”， 更有人宣布周作人“命定地趨于死亡的沒落”。 身為“駝群”同人， 俞平伯寫了《又是沒落》一文反駁[5]302， 這可視為京派和左翼最早的沖突之一。 當(dāng)然， “京派”作為流派的清晰浮現(xiàn)， 跟1930年代的“京海之爭”大有關(guān)系。 “京海之爭”使不同的文藝觀、 人道主義觀產(chǎn)生碰撞， 其中又以魯迅和沈從文的觀點最引人注意。

起因是沈從文對海派的批評——他在《文學(xué)者的態(tài)度》 《文人在上?！?《論“海派”》等文中批評了“投機取巧” “見風(fēng)轉(zhuǎn)舵” “玩票”等“海派”習(xí)氣。 沈從文倒并不特指居住在上海的作家， 因他也指出：“海派作家及海派風(fēng)氣， 并不獨存于上海一隅， 便是在北方， 也已經(jīng)有了些人在一些刊物上培養(yǎng)這種‘人才’與‘風(fēng)氣’?！盵6]56明確將“茅盾、 葉紹鈞、 魯迅”等人排除在外， 魯迅卻并不領(lǐng)情， 很快寫了《“京派”與“海派”》 《北人與南人》 《“京派”和“海派”》等文進行批評。 尤其《“京派”和“海派”》一文提及明代小品文的選印， 有了“真正老京派的題簽”[7]313， 將矛頭指向了周作人。 考慮到沈從文和周作人的立場、 文藝觀并不完全相同， 魯迅將以沈從文為代表的“第二代京派”與以周作人為代表的“老京派”混為一談， 顯然存在誤解。 然而， 這也不完全是誤解。 魯迅的敏銳之處在于——他注意到無論“老京派”亦或是“第二代京派”， 在刻意疏離現(xiàn)實這一點上并無太大區(qū)別。 如沈從文就曾批評過那種記著“時代”忘了“藝術(shù)”的“新八股”[6]101， 使人聯(lián)想到周作人也曾借吳稚暉的觀點批評中國的“土八股” “洋八股”[8]66。 對此， 魯迅是不滿的。 在《透底》一文中， 魯迅雖覺得不該提倡八股文， 但對批評“新八股”者論調(diào)中隱藏的歷史虛無主義是非常警惕的。[9]109由此觀之， 魯迅對沈從文某些觀點的批評也不全是出于誤會。 這場論爭到后來不了了之， 很大程度上是由于二人的討論并不在同一層面上： 魯迅關(guān)注現(xiàn)實政治， 屬行動層面的問題； 沈從文執(zhí)著于文學(xué)性， 則屬于文藝觀層面的問題。 無需多言， 這場論爭固然使得“海派”成為一不太“光彩”的概念， 而由于魯迅的批評， “京派”也成了一個涵義微妙的標(biāo)簽。

回到當(dāng)時的語境， “京派”所發(fā)無疑是“異聲”， 處處顯出不合時宜。 從沈從文所寫的《禁書問題》 《記胡也頻》 《丁玲女士被捕》等文來看， 他對國民黨政府持的是譴責(zé)態(tài)度。 因《禁書問題》一文， 當(dāng)時上海的右翼刊物《社會新聞》曾刊文聲稱沈從文是“站在反革命的立場”， 這是沈從文不見容于右翼的一個明證。 而當(dāng)施蟄存寫《書籍禁止與思想左傾》為沈從文辯解時， 魯迅則認為沈不過是“忠而獲咎”[7]45。 京派同樣不見容于左、 右翼的自由主義立場是顯然的。

其實， 遑論政治立場， 就文藝觀而言， “京派”同樣顯出特立獨行之姿。 沈從文寫作之初曾受徐志摩提攜， 跟新月派同人走得較近， 但他的文藝觀顯然跟同為新月派的梁實秋不同。 梁實秋在《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文中批評了文學(xué)中的“抒情主義” “人力車夫派” “平等觀念”和“人道主義”[10]14-18， 而這些恰恰都是京派創(chuàng)作的重要內(nèi)涵。 “京派”與“新月派”同樣帶有唯美主義傾向， 但“新月派”的唯美剔除了情感、 道德的部分， 這是“京派”和“新月派”的不同； 至于跟左翼比較， 同樣受魯迅影響， 左翼作家筆下的鄉(xiāng)土世界一片凋零、 破敗， 人民大多過著愚昧而不自知的悲慘生活。 王魯彥的《柚子》、 柔石的《為奴隸的母親》等都在此例。 這些作者多采取啟蒙視角， 多少有點居高臨下， 而在沈從文的散文集《湘行書簡》 《湘行散記》 《湘西》中， 作者則以平視眼光寫了一系列鄉(xiāng)土小人物。 沈從文生長于“五四”語境中， 思維不可能不受到時代思潮的影響， 即如他在《湘行書簡》里寫的：“多數(shù)人愛點錢， 愛吃點好東西， 皆可以從從容容活下去的。 這種多數(shù)人真是為生而生的。 但少數(shù)人呢， 卻看得遠一點， 為民族為人類而生?！盵11]184誠如張新穎所言：“多數(shù)人不追問生命的意義而活著， 少數(shù)人因為自覺而為民族的代表， 使生命放光， 這是比較典型的五四新文化的思維和眼光。”[12]98但他的想法很快就發(fā)生了改變， 在接下來另一封信中， 他寫道：“……這些人不需要我們來可憐， 我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。 他們那么莊嚴(yán)忠實的生， 卻在自然上各擔(dān)負自己那分命運……我感動得很！”[11]188同樣寫辛亥革命的題材——在魯迅的作品中， “華老栓”們無疑是作為被啟蒙對象而存在于敘事中的； 而在《從文自傳》中， 作者不動聲色地寫自己小時候看了一個月的殺人， 恰與魯迅的敘事構(gòu)成對立或說是補充。 無疑， 他們“看人”的方式并不相同(這當(dāng)然跟個體的經(jīng)驗有關(guān))： 在魯迅筆下， 人性與人的命運始終是在屬人的現(xiàn)實與歷史中發(fā)生的； 而沈從文的文學(xué)世界——“就不僅僅是人的世界， 而是要比人的世界大”[12]107， 因“魯迅是質(zhì)疑性的， 沈從文是容納性的”[12]68； 除了觀察視角不同， 更大不同或在于各自與現(xiàn)實的關(guān)系。 魯迅是直接以筆作武器和現(xiàn)實短兵相接， 沈從文雖也認為面對“社會組織不合理處”作家應(yīng)當(dāng)“愛憎毫不含糊”[6]85， 但他又認為文藝不該“和政治關(guān)系太密切”[6]301。 沈從文的此種看法在“京派”作家中很具代表性， 如周作人對“中庸”之境的追求， 朱光潛的“靜穆”說， 梁宗岱的“審美直覺說”等， 從表面看都是指審美境界， 但究其本質(zhì)， 也都暗含對“文藝-現(xiàn)實”之關(guān)系的看法。

“京派”的尷尬或在于： 他們既對權(quán)勢者的凌礫弱勢表達不滿， 卻又被左翼指責(zé)為不關(guān)心民生疾苦。 但若能換一個角度看， 會發(fā)現(xiàn)在京派的疏離感中實又蘊含著一種超越時代的傾向。 京派的這個特點跟海派很相似——他們同樣都注目到了一個永恒的日常。 不同或在于： 京派傾心于鄉(xiāng)村世界， 將神性作為普遍人性的理想狀態(tài)來贊頌， 帶有超拔之意； 海派則沉浸于都市世情， 以現(xiàn)代都市的世俗日常作為普遍人性的棲身之所， 相較于京派的超拔， 海派則顯出沉墮之姿。 僅就京派而言， 他們內(nèi)在的“疏離”與“超拔”無疑構(gòu)成了一種矛盾、 緊張， 使得無論是哪一面都不能被進行得徹底。

3 京派人道主義思想的變奏及其原因

如果不是身處于一個戰(zhàn)亂頻仍、 家國傾危的時代， 京派散文家內(nèi)心的社會良心和藝術(shù)良心大概會繼續(xù)保持互不妨礙的平衡。 但“風(fēng)沙撲面、 虎狼成群”的時代在迫使所有作家做出選擇——即便是“京派”最穩(wěn)固的部分也難免發(fā)生動搖。

如果說第一代“京派”的形成跟《語絲》 《駱駝草》等刊物有著密切關(guān)系， 第二代“京派”則主要圍繞沈從文主持的《大公報·文藝副刊》而形成， 在這份報紙上， 不少京派散文家都發(fā)表過作品。 他們在創(chuàng)作上大抵都追求“藝術(shù)” “純粹”， 他們的努力使得現(xiàn)代散文進一步走向了文體自覺。 其中， 何其芳的《畫夢錄》堪為京派純散文文本之“最”。 《畫夢錄》顯然受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響， 特點是精麗、 抽象而憂郁， 富有象征的詩趣。 以其苦心孤詣的藝術(shù)追求， 《畫夢錄》標(biāo)志著現(xiàn)代散文文類邊界的進一步清晰， 為后世作者提供了藝術(shù)散文創(chuàng)作的范本。 除了《大公報·文藝副刊》， 《水星》 《文學(xué)雜志》亦顯現(xiàn)出京派散文百流匯川的風(fēng)貌。 《水星》的辦刊態(tài)度同于《大公報·文藝副刊》， 好些京派散文家的重要作品都曾在《水星》上發(fā)表， 如沈從文的《湘行散記》中某些篇目、 李廣田的《花鳥舅爺》、 蘆焚的《谷之夜》等； 此外， 由1937年創(chuàng)刊， 旋即停刊， 又于1947年復(fù)刊的《文學(xué)雜志》亦不容小覷。 ?？暗摹段膶W(xué)雜志》所刊載的也多是典型的京派散文。 這些散文多著意經(jīng)營藝術(shù)性， 與現(xiàn)實若即若離， 帶有朦朧飄渺的象牙塔氣息——這無疑跟《大公報·文藝副刊》的主編沈從文、 蕭乾的文藝觀有極大關(guān)系。 蕭乾曾在《為技巧伸冤》等文中呼吁過重視技巧， 而沈從文也在《論技巧》一文中強調(diào)過：“一個懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人， 對于技巧的態(tài)度， 似乎是應(yīng)當(dāng)看得客氣一點的……人類高尚的理想， 健康的理想， 必須先融解在文字里， 這‘理想’方可成為藝術(shù)?！盵13]374考慮到現(xiàn)代散文自誕生以來文類邊界始終模糊未明， 蕭乾、 沈從文的主張就在很大程度上助推了散文的文體革新。

1937年之后， 京派散文家筆下的風(fēng)光有了很大不同， “技巧”不再顯得至為重要。 師陀早先有散文集《黃花苔》， 集中收錄的像《失樂園》 《谷之夜》等名篇， 可以看到師法魯迅的《朝花夕拾》的痕跡， 懷舊的哀愁與清醒的批判融合成藝術(shù)的整體。 而在抗戰(zhàn)后， 師陀的文風(fēng)發(fā)生了變化， 寫了《上海手札》那樣的紀(jì)實作品， 于其中揭露漢奸嘴臉， 控訴日本侵略者的罪行， 帶有鮮明的時代特色； 作為報人， 蕭乾的散文本就有兩種面貌， 他既寫過《古城》 《嘆息的船》 《苦奈樹》那樣朦朧婉曲、 有很強抒情性的散文， 也寫過《平綏道上》 《魯西流民圖》等反映現(xiàn)實苦難的特寫。 1939年以后， 蕭乾作為記者去往二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場， 更是寫了大量的隨軍通訊和旅途筆記。 對此， 有論者指出： 蕭乾實是“介于京派趣味和左翼良知之間”， 是很有見地的； 何其芳則是以散文《回鄉(xiāng)雜記》為標(biāo)志， 從“美麗的遼遠的夢”回到了現(xiàn)實的土地。 如他自己所說：“我的情感粗起來了。 它們和《畫夢錄》中那些雕飾幻想的東西是多么不同啊。”[14]246李廣田早期的散文樸素、 恬淡， 后來越來越面向現(xiàn)實， 講道理、 論藝術(shù)的文章多了， 也寫了像《冷水河》 《江邊夜話》等質(zhì)樸厚重的散文——如卞之琳評價的：“不能再像東齋日子里那樣慢悠悠的走路了。 這都是打上的時代印記和社會印記?！盵15]221至于京派的另一人物林徽因， 卞之琳認為她早年寫的作品流露出對社會下層的同情畢竟還是隔著一層， 世界仍然在她的“窗子以外”， 后來則來了個“徹底的改變”[15]237， 林徽因在戰(zhàn)時所寫的書信也可當(dāng)散文去讀， 那里面的確有更鮮明的現(xiàn)實憂患之感……很顯然， 特寫與報告文學(xué)成為戰(zhàn)時散文的主流， 這一點， 即連強調(diào)過文藝須跟政治保持距離的沈從文也不能忽視。 在《論特寫》一文中， 沈從文承認， 特寫一類的紀(jì)實文字的真實價值， “必然得到重估”， “他的作用在目前已極大， 還會影響到報紙的將來， 更會影響到現(xiàn)代文學(xué)中散文和小說形式及內(nèi)容?！彼Ｍ髡吣軌蛴霉P作橋梁， “渡入思想家領(lǐng)域”[13]471， 這在當(dāng)時無疑顯得理想化， 但這也證明了面對時代沉重的苦難， 作家已無從回避。

京派散文家的這一轉(zhuǎn)向固然有外在現(xiàn)實的促迫， 但在絕大多數(shù)京派散文家身上， 本就存在觸發(fā)這一轉(zhuǎn)折的因子。 包括周作人、 廢名等“老京派”在內(nèi)， 盡管這一流派內(nèi)部思想色調(diào)駁雜， 但他們多持有對底層和弱勢的同情。 他們對世事的不能忘懷， 對現(xiàn)實的憂心， 實則根植于我們漫長的文化傳統(tǒng)。 誠如日本學(xué)者溝口雄三所言：“在中國， 當(dāng)我們說‘人的本質(zhì)’的時候， 這個‘人’不是可以和社會割裂開的個人， 而是出于有機的整體中的個人， 即社會性的個人?！盵16]156增田涉也曾提及：“以拯救他人為主是大乘佛教， 以救己為先是小乘佛教， 從中國古來不接受小乘而大乘盛行的事實里， 我覺得， 那或者可認為是中國人一般的精神基礎(chǔ)吧。 說是在中國文學(xué)里沒有‘自我追求’， 說是因此就缺乏智性， 但就這樣的精神基礎(chǔ)看起來， 是沒有辦法的， 應(yīng)該說那樣要求是無理的?！盵17]86可以這么說， “京派”散文家的轉(zhuǎn)向或說是“變奏”， 恰恰證明了魯迅所說的：“詩文也是人事， 既有詩， 就可以知道于世事未能忘情。”[18]538

京派的這一轉(zhuǎn)向也跟現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生機制有關(guān)。 如有研究者所言：“知識者與政治， 知識者與人民， 正是使現(xiàn)代文學(xué)史成其為現(xiàn)代文學(xué)史的基本關(guān)系， 是規(guī)定這一時期文學(xué)的基本性質(zhì)、 基本特征的‘關(guān)系’?！盵19]115按照柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)起源》一書的觀點， 所謂“現(xiàn)代文學(xué)”， 所謂“個體的覺醒”， 都不是不證自明的概念， 而是與中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)共生的。[20]8京派的人道主義觀， 也是從“救亡”背景下萌生出的東西， “京派”的轉(zhuǎn)向與變奏也不過是凸顯了這一背景的存在。

4 京派人道主義思想的對話性

有關(guān)“轉(zhuǎn)向”之后的京派散文家的創(chuàng)作， 有論者言：“所有這些散文創(chuàng)作都偏離了此前純藝術(shù)散文創(chuàng)作的傾向， 已經(jīng)不能算是文學(xué)史意義上的京派散文?！盵21]76但1937是否就是界碑式的存在——意味著“京派”的終結(jié)呢？無疑， 如同周作人， 以沈從文為代表的第二代“京派”亦擁有某種矛盾與復(fù)雜性。 他們以獨立之姿開辟文藝園地， 跟同時代的許多其他流派、 思潮形成了一種緊張甚至對立的關(guān)系。 但只要將京派后期的創(chuàng)作納入他們生長、 變化的軌跡去看待， 這何嘗不是他們自身內(nèi)在的緊張與矛盾。 在常見的文學(xué)史敘事中， “京派”很容易被描述為“與時代錯位的高蹈派”[22]17， 然而， “我們有必要將所有的話語放回到它們共生的語境中， 去理解它們言說了什么和怎樣言說的， 它們要求的是話語的權(quán)利還是話語的權(quán)力”[22]18。 溯源式的辨析， 在任何文學(xué)史敘事中都十分必要。

不同時期的“京派”本就存在著一定的差異。 1930年， 沈從文在《窄而霉齋閑話》 《論馮文炳》等文中批評過“京樣”文學(xué)的“趣味主義”， 批評周作人所表現(xiàn)的“僧侶模樣領(lǐng)會世情的人格”， 在廢名、 俞平伯等身上導(dǎo)致了一種“趣味的惡化”。 這“趣味的相同”使創(chuàng)作遠離“樸素的美”。 并認為廢名的某些作品具有“畸形的姿態(tài)”和“衰老厭世意識”[13]515， 用語十分犀利； 在另一文章中， 沈從文寫道：“要人迷信‘性靈’， 尊重‘袁中郎’， 且承認小品文比任何東西還重要。 真是一個幽默的打算！……試想想， 二十來歲的讀者， 活到目前這個國家里， 那里還能有這種瀟灑情趣， 那里還宜于培養(yǎng)這種情趣？”[6]93使人想起魯迅在《小品文的危機》一文中對小品文的批評； 沈從文甚至認為廢名和穆時英的文字都屬“邪僻”[13]148-150一路， 這看起來難以理解， 但他其實是看到了所謂“老京派”和“海派”在“趣味”上的一致， 也即“名士才情”和“商業(yè)競賣”的合流[6]54， 這也近于魯迅的觀點； 沈從文肯定廢名前期作品中表現(xiàn)出的“平凡的人性的美”， 但不滿于《莫須有先生傳》等作品。 他認為“馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事”。 而談及自己的作品， 則說：“使社會的每一面， 每一棱， 皆有機會在作者筆下寫出， 是《雨后》作者的興味與成就?！盵13]150簡言之， 沈從文認為廢名的創(chuàng)作重個人主義的趣味， 而他自己眼光、 筆觸所及是更廣大的現(xiàn)實。 單從作品本身看， 也的確如此。 沈從文作品中流露出更多對底層的關(guān)懷與悲憫。 汪曾祺評價過：“《新與舊》里表現(xiàn)了這種痛苦， 《菜園》里表現(xiàn)了這種痛苦。 《丈夫》 《貴生》里也表現(xiàn)了這種痛苦。 他的散文也到處流露了這種痛苦?！盵23]216-217可以看出， 在人道主義觀層面上， 沈從文跟“老京派”有著較大差別——前者文字中有更多個人主義趣味的低徊， 沈從文則一直在用他自己的方式觸摸現(xiàn)實， 表達對人的關(guān)懷。 沈從文與魯迅則有許多相通處， 如他們都厭惡虛偽和濫權(quán)： 沈從文筆下的鄉(xiāng)土、 都市敘事共同構(gòu)成了他的人性觀——他贊美鄉(xiāng)土世界人性的質(zhì)樸、 自然， 批判現(xiàn)代文明中人的狹窄庸懦與虛偽。 而魯迅也贊許初民的想象力， 認為：“偽士當(dāng)去， 迷信可存。”[24]30“文明如華， 蠻野如蕾， 文明如實， 蠻野如華。”[25]66二人言說方式或許不同， 但同樣關(guān)心國民性的塑造與民族的未來。 后人往往易將沈從文視為魯迅及左翼的對立面， 但沈從文恰是受魯迅影響而走上創(chuàng)作道路的， 他自言受到魯迅的譯著很大影響， 從而產(chǎn)生“終生從事這個工作的向往”[26]220-221。 以及受到魯迅創(chuàng)作的“以鄉(xiāng)村回憶作題材的小說”的影響， 而獲得“不少的勇氣和信心”[13]233。 在人道主義觀層面上， 沈從文和魯迅相近， 不過視角、 焦點不同， 表述方式有異罷了。

沈從文之外， 其他京派散文家也都有同情底層的傾向。 如在林徽因的散文《窗子以外》中——作者目光所及， 是農(nóng)夫、 人力車夫、 縫補的婦女、 買菜的小販， 頗有些感慨自己是與這類人是隔絕的， 從中也不難看出作者從“窗子以內(nèi)”走到“窗子以外”的渴望； 凌叔華的《楊媽》 《說有這么一回事》 《搬家》等也是如此， 不過她更多關(guān)心婦女與兒童——身世凄苦的女傭、 婚戀不自主的女性、 天真脆弱的孩子等； 蕭乾的散文《腳踏車的哲學(xué)》對人力車夫生存的勇敢致以贊美， 《鏈》對航船上扛貨苦力的慘死致以沉重的同情； 梁遇春在散文《救火夫》里借贊美“救火夫”這一職業(yè)， 表達了對能夠救世人于“水火”的人生的向往等， 都是此種救世的人道主義觀的體現(xiàn)。

“京派”散文家中， 有少數(shù)難以歸類， 如蕭乾， 但最難歸類的或許要算師陀。 王任叔說師陀“背后伸出一只沈從文的手”[27]381， 楊義則認為師陀處在“京派”和左聯(lián)之間。 師陀自己都不以為然。 在他看來， 京、 海兩派看起來是寫作態(tài)度問題， “骨子里卻含政治問題”[27]105， 明確表示自己是“魯迅的崇拜者”[27]103。 其實從審美上看， 師陀的確近于“京派”。 他的小說亦多關(guān)注鄉(xiāng)土世界， 許多作品如《果園城記》 《無望村的館主》等都有散文化特點， 像“夏侯杞”系列， 不但近于何其芳《畫夢錄》的獨語體， 也近于廢名《莫須有先生傳》那樣的趣味人物傳。 但師陀對自己被歸入“京派”流露不滿， 原因即在于那句“骨子里卻含政治問題”。 對于沈從文所批評的“差不多”現(xiàn)象， 他是這樣認為的：“三十年代由于國家岌岌可危， 部分‘左翼’作家救亡心切， 脫離文學(xué)創(chuàng)作的基本原則， 寫自己不熟悉的題材， ‘差不多’更盛行， 這是可以而且應(yīng)該理解的。”[27]380師陀的這個特點， 的確有別于一般京派成員， 這無疑構(gòu)成了這一流派自身的復(fù)雜性或說是彈性。

京派散文家無疑有個人主義的一面， 他們崇尚創(chuàng)作自由， 同時又同情弱者、 關(guān)心社會現(xiàn)實， 抗戰(zhàn)爆發(fā)促使他們自覺地從前一面轉(zhuǎn)向了后一面。 轉(zhuǎn)向之后， 他們的散文創(chuàng)作或許不能被稱為典型的京派散文， 但若考慮到他們整個的變化軌跡及內(nèi)部的復(fù)雜性， 則這一轉(zhuǎn)向本身仍是屬京派所有。 以《文學(xué)雜志》這一刊物為例， 1937年創(chuàng)刊后僅存續(xù)數(shù)月， 就因抗戰(zhàn)爆發(fā)而?？??？埃?為該刊撰寫散文的幾乎都是京派文人， 其中有一個在當(dāng)時并不特別引人注目的是楊絳(楊季康)， 她最早的散文《陰》 《收腳印》等都是發(fā)表于《文學(xué)雜志》； 《文學(xué)雜志》復(fù)刊后的一段時間， 舊有成員固然風(fēng)流云散， 但又有新人如汪曾祺的亮相， 發(fā)表了《禮拜天早晨》 《牙疼》等散文。 雜志存續(xù)時間短， 但卻讓1980年代最杰出的兩位散文家楊絳、 汪曾祺先后亮相， 這兩位可以說是橫跨兩個時代、 最能體現(xiàn)京派之延續(xù)性的散文家。 誠如孫郁所言， 這是“京派傳統(tǒng)在隱秘中存活的根據(jù)”[28]。 當(dāng)然， 時代的變遷不能不在作家身上打上烙印。 汪曾祺的散文《背東西的獸物》寫于1948年， 那會兒， 他筆下的“伕子”仿佛無靈魂、 無思想， 與底層人民的隔膜是顯而易見的； 1980年代之后， 他則寫了《吳大和尚和七拳半》 《閑市閑民》 《二愣子》等小人物素描， 筆下多了煙火氣， 也多了對人間的關(guān)心。 而他對自己的評價也恰恰如是：“我大概可以說是一個中國式的、 抒情的人道主義者?！盵29]110再說楊絳， 《陰》 《收腳印》時代的楊絳就散文創(chuàng)作而言并無鮮明的個人特色， 文筆清幽詩意， 也屬不食人間煙火一派。 而到了1980年代以后， 《干校六記》 《將飲茶》等散文一轉(zhuǎn)而為風(fēng)格素樸、 明凈、 練達， 字里行間流露出的是對美好人性的信念。 《老王》 《林奶奶》 《鬼》等作品為小人物塑像， 寫得親切、 細膩而溫情。 誠如止庵所評價的：“在她的作品中始終關(guān)注著的是人……她并不針對生活發(fā)一些具體的議論， 而是直達整個人生， 從而有一種悲天憫人的胸懷。 人道主義說穿了就是對人類的命運的痛苦感受， 在楊絳的作品中表現(xiàn)的也是這個。”[30]19這兩位散文家不但延續(xù)了“五四”京派散文的審美， 他們的散文中也貫穿著“五四”人道主義精神的回響， 只不過， 這一精神在他們筆下顯然是更為平民化了， 而這不妨看作是不同時代的京派散文家之間的對話。

綜上可知， 從周作人散文中“激進”與“避世”的消長， 到1930年代京派散文家對“純散文”的堅守， 再到1937年以后京派的轉(zhuǎn)向、 變奏， 都可以看成是京派人道主義觀之復(fù)雜性的體現(xiàn)。 這復(fù)雜或不僅是京派思想的復(fù)雜， 更代表了“五四”時期知識分子在啟蒙與救亡、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代、 個人主義與救世主義之間共有的矛盾。 現(xiàn)代白話散文的興衰始終系于作者心靈的包容、 豐富與活躍程度， 京派散文家思想上的矛盾， 或恰是這種包容、 豐富與活躍的體現(xiàn)。 他們不憚于孤獨的堅守， 也不拒絕反思、 變化和突破， 而正是由于這個特點， 他們影響所及， 在1980年代以后， 既有像楊絳、 汪曾祺這樣優(yōu)秀的“嫡京派”散文家的橫空出世， 又滋養(yǎng)出了張中行、 季羨林、 黃裳、 金克木、 舒蕪等“新京派”散文家異彩紛呈的創(chuàng)作。 相信京派散文一脈仍會流傳下去， 與時代、 生活展開一場場新的對話， 并繼續(xù)豐富現(xiàn)代白話散文的藝術(shù)空間。