范藝丹
(廣西民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院,廣西 南寧 530006)
廣西僑鄉(xiāng)文化研究中心鄭一省教授及其團(tuán)隊(duì)撰寫的《印尼美達(dá)村華人》一書由中國社會科學(xué)出版社于2019 年9 月出版。全書共分為八個章節(jié),共47 萬字。該書運(yùn)用人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的研究方法,對印尼美達(dá)村華人進(jìn)行了全面且詳細(xì)的記述和深刻的探討。鄭一省教授及其團(tuán)隊(duì)幾下田野,在將近12 年的時間里搜尋資料、走訪觀察。他們不僅對美達(dá)村這一小區(qū)域了熟于胸,他們的足跡也遍布印尼雅加達(dá)、棉蘭等城市,在印尼華僑華人的田野中深耕不竭,嘔心瀝血。他們深入當(dāng)?shù)厝A僑華人社會收集第一手資料,終成就了這部佳作。這些翔實(shí)的資料為本書的寫作提供了源源不斷的素材,也為后續(xù)民族學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科學(xué)者留下大量珍貴的材料。書中還有諸多作者拍攝的真實(shí)照片,能給讀者更為清晰直觀的體驗(yàn),生動而真實(shí)地反映了印尼美達(dá)村華人社會的各個方面。該書不僅給讀者以了解異鄉(xiāng)同胞漂泊奮斗歷史的窗口,也畫下了以民族學(xué)方法為范式的華僑華人研究領(lǐng)域濃墨重彩的一筆。
第一部分“美達(dá)村概況”。作者介紹了美達(dá)村的地理區(qū)域、空間布局、人口結(jié)構(gòu)以及公共設(shè)施。作者指出,美達(dá)村是一個在特殊歷史時期因特殊歷史事件的特殊群體經(jīng)過奮斗和抗?fàn)幗⑵饋淼拇迓?。美達(dá)村的名稱源于“Metal”的音譯,位于印尼蘇門答臘島棉蘭市市郊。棉蘭的勿拉灣港口是蘇北省的石油裝運(yùn)現(xiàn)代化港口和印尼國內(nèi)橡膠、煙草、劍麻和棕油的最大出口港,是蘇門答臘島北部的經(jīng)濟(jì)中心。得益于港口的優(yōu)勢,美達(dá)村華人的經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能快速騰飛。美達(dá)村總面積共15 公頃,原先是一片晾曬煙葉的地方。20 世紀(jì)70 年代一位華僑將自己的這塊土地贈予亞齊難民,經(jīng)過幾十年的艱苦奮斗將沼澤地變成了充滿活力的市鎮(zhèn)村落。美達(dá)村人口約2 000 多人,祖籍主要集中在廣東梅縣、大埔、惠州等以及福建的上杭、惠安、福州等地。美達(dá)村目前在管理方面成立有美德互助會、華裔總會日里棉蘭分會等社會組織,在公共設(shè)施建設(shè)上有服務(wù)本村和周邊村落的診所、供休閑娛樂的體育場所。在應(yīng)急避險上,他們集資買了消防車和醫(yī)療救護(hù)車各一臺。初識美達(dá)村,讀者無不驚訝于美達(dá)村完備的公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施,同樣感慨鄭一省教授及其團(tuán)隊(duì)事無巨細(xì)地記錄田野調(diào)查的所見所聞。
第二部分“在亞齊的日子”。作者回顧美達(dá)村華人移民印尼的路徑以及在亞齊遭遇的排華事件。20 世紀(jì)初,中國內(nèi)陸正處于戰(zhàn)亂時期,貧苦民眾或因投靠親戚,或因經(jīng)濟(jì)壓力南下冒險,或因卷入到殖民主義的勞工體系中被賣豬仔而紛紛來到印尼謀生。荷蘭殖民時期的印尼華人因吃苦耐勞且具有經(jīng)商智慧被殖民當(dāng)局所青睞,作為代理人在咖啡、蔗糖等出口商品作物領(lǐng)域占據(jù)重要地位。殖民帝國陰謀利用各種政策、手段、勞動分工將華人與印尼本土民眾區(qū)隔開,埋下后續(xù)印尼排華運(yùn)動的種子。二戰(zhàn)結(jié)束后,東南亞各國走上獨(dú)立的道路。印尼獨(dú)立后,蘇加諾總統(tǒng)無法恢復(fù)千瘡百孔的印尼經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)增長幾近停滯。蘇加諾為轉(zhuǎn)移國內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的壓力,先后頒布一系列法案限制、禁止各地外僑經(jīng)營零售業(yè),特別是禁止縣以下的僑民零售商經(jīng)營商業(yè),試圖給原住民提供商業(yè)真空的機(jī)會,以平衡經(jīng)濟(jì)差距。民族對立沖突滑向了不可挽回的軌道。1959 年5 月至8 月,印尼政府強(qiáng)制逼迫華商離開,結(jié)果釀成原住民暴徒襲擊、搶劫和砸毀華人商店等各種暴行的慘案。許多居住在亞齊的華僑被趕入難民集中營,被迫放棄已有的資產(chǎn)和地位。1965 年9 月30 日印尼發(fā)生軍事政變,蘇哈托代表的右翼政權(quán)上臺后將矛頭直指華僑,在全國范圍內(nèi)掀起反共反華浪潮。反華分子往華僑華人的家里投射石子,恐嚇或者搶奪財物。亞齊地區(qū)的其他城市如美拉務(wù)、打把端、南必力、伊迪等地,華僑華人均受到不同程度的排擠。就這樣,印尼華僑在異國他鄉(xiāng)被迫不斷遷徙的時段開始了。
第三部分“落戶棉蘭”。作者在這一部分接續(xù)上章的敘事結(jié)構(gòu),講述了亞齊難民落戶棉蘭的過程?!?·30”排華事件傳到國內(nèi),中國政府于1966 年5 月18 日照會印尼政府,派船接回自愿返回的華僑。1966 年8 月17 日,籠罩在恐怖地區(qū)下的亞齊華僑華人變賣家產(chǎn),決定前往棉蘭勿拉灣港撤離印尼。華僑華人從亞齊省西北端開始形成逃難群,踏上了艱辛、漫長的回家路。一萬多人陸續(xù)到達(dá)蘇北省府棉蘭市,被安置在棉蘭華僑中學(xué)、老人院、山亭和煙寮四地。在集中等待撤離的日子里,難民們組織起采購、煮食、清潔和保衛(wèi)的分工協(xié)作。在棉蘭中學(xué),軍政當(dāng)局日夜監(jiān)控,不時到棉中尋釁滋事,青年學(xué)生為了保衛(wèi)中學(xué)而入獄,幾個難民因升中國國旗而被射殺。在老人院,難民們住到原是存放死人骨頭的山亭里,在被遺留印尼后,80 多個人分成幾個生產(chǎn)小組,在各地兜售產(chǎn)品自謀活路。在環(huán)境最差的煙寮,沒有水和廁所,難民們只能自己組織起來搞生產(chǎn)、搞建設(shè)。他們成立“美德互助會”,統(tǒng)籌分配集體生活需要消耗的資源,收攏記錄銷售產(chǎn)品收入的金額。華僑婦女和孩子成為推銷員,男人多數(shù)外出打工,進(jìn)入木材廠、肥皂廠、汽車零件廠等。集體生活雖艱苦,亞齊難僑仍建立了補(bǔ)習(xí)班、衛(wèi)生隊(duì)、文藝隊(duì)和通信小組等組織,填補(bǔ)了本應(yīng)被庇佑在國家之下的安全感和歸屬感。截止到1967 年5 月13 日,光華輪運(yùn)載的第四批難僑抵達(dá)廣州,撤僑行動結(jié)束,四次撤僑共4 276 人,滯留在各地的6 000 多名亞齊華僑難民只能紛紛尋找居住的地方就地生存,繼續(xù)與印尼反華勢力抗?fàn)?。這批難民落戶最大的安置地就是現(xiàn)在的美達(dá)村,共2 000 多人。
第四部分“美達(dá)村的建立”。在這里,作者介紹美達(dá)村從建立至今發(fā)生的較大事件,包括“五月騷亂”和亞齊大海嘯。重點(diǎn)調(diào)查美達(dá)村的土地所有權(quán)的糾紛問題。美達(dá)村初建時因?yàn)樘厥獾耐恋厍闆r,難民們把土地分為東西六條街道,設(shè)計了四種戶型供不同類型的家庭居住。美達(dá)村華人的居所類型經(jīng)歷了從亞答屋,到木板屋再到磚頭屋,以及自己建立或在其他地方購買別墅的變化,幾代人共同耕耘才走到今天。1998 年,世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及印尼,印尼局勢急劇變化,華人因?yàn)楫愢l(xiāng)人的身份,財產(chǎn)、生命、家庭都處于危險之中。美達(dá)村周邊的部分印尼原住民成為暴徒,攻擊華人并在美達(dá)村縱火。美達(dá)村村民與暴徒對峙兩天兩夜后,華人利用私人關(guān)系邀請附近的巷長和有影響力的印尼人舉行座談才將事態(tài)逐漸平息下來。美達(dá)村華人在這場騷亂中的處理方式給印尼各地華人處理騷亂的優(yōu)質(zhì)樣板,一時成為人們心中的“英雄村”。2004 年,印尼遭受強(qiáng)烈海嘯,亞齊省是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。美達(dá)村華人因多數(shù)都從亞齊遷移過來,多數(shù)人與亞齊保持緊密的聯(lián)系,因而在美德互助會的組織下,最先開始接待海嘯難民。他們成立了“蘇北華社賑災(zāi)委員會”,專門負(fù)責(zé)海嘯救災(zāi)問題。被收留的難民不僅有華人,許多被災(zāi)害波及的印尼原住民也被收留下來。據(jù)統(tǒng)計,救濟(jì)站共接待亞齊難民人數(shù)達(dá)6 853 人,成為抗災(zāi)救援的主力。華人互幫互助,團(tuán)結(jié)抗災(zāi)的精神毅力,感動印尼友族,族群關(guān)系越發(fā)和諧。然而,因土地權(quán)歸屬的問題,美達(dá)村華人與印尼一位華人投機(jī)商和政府官員的斗爭也在悄悄醞釀。愛國華僑陳豐盛在70 年代將自己的土地借給美達(dá)村難民居住,但在借出前因印尼的土地持有政策的限制,當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)與陳豐盛助手巴巴漢的糾紛。在處理完遺留問題的同時,印尼一位華人投機(jī)商與日里蘇丹后裔私下買賣土地,造成了土地問題的四方博弈。陳氏家族與印尼一位華人投機(jī)商之間的官司打了28 年,涉及刑事、民事糾紛大大小小十七場官司。長時間的糾紛給多方都帶來了無盡的煩惱和不安,但最終在美達(dá)村華人黃印華和雅加達(dá)華人張德超先生的幫助下得到了和平解決。
第五部分“美達(dá)村華人的經(jīng)濟(jì)與商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)”。作者對美達(dá)村華人的生計模式及其變化展開了論述。美達(dá)村既有以集市為中心的售賣各類產(chǎn)品小攤位,也出現(xiàn)了較大規(guī)模的現(xiàn)代化工廠和企業(yè)。值得一提的是廣泛存在于華人社會的家庭手工工廠生產(chǎn)模式同樣也出現(xiàn)在美達(dá)村的生計方式中。脫離了家庭手工模式的生產(chǎn)在提高產(chǎn)量的同時降低人工成本,更貼合以宗族關(guān)系為基礎(chǔ),家庭關(guān)系為聯(lián)結(jié)的華人社會。作者列舉了美達(dá)村的工廠種類,包括車皮廠、汽車修理廠、日用五金廠、印刷印染廠、糕點(diǎn)廠、餅干廠、家具廠、養(yǎng)鳥場、床墊工廠、機(jī)器改裝廠、果凍加工廠、火水爐廠等。家庭式手工業(yè)生產(chǎn)適應(yīng)了創(chuàng)業(yè)初期資本較少的困境,有效地解決了華人家庭的就業(yè)問題。發(fā)展到后期,美達(dá)村民在積累了一定資金后,手工作坊就隨之興起。再更進(jìn)一步便引進(jìn)現(xiàn)代化機(jī)器和管理機(jī)制,建立現(xiàn)代化工廠。經(jīng)過十多年努力奮斗的美達(dá)村華人,深諳人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所夾帶的可以運(yùn)用的感情線索和社會資源。在流落到美達(dá)村之后,這些被從原籍地關(guān)系中抽離出來的華人之間結(jié)成了新的關(guān)系。因?yàn)榱髀涞谋尘昂凸餐膴^斗基礎(chǔ),許多難民之間進(jìn)行了內(nèi)部通婚。親緣和地緣的建立使美達(dá)村內(nèi)部形成了緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。親緣及其網(wǎng)絡(luò)提供了創(chuàng)業(yè)的先期資金,也構(gòu)成了美達(dá)村華人內(nèi)部社會資本的核心。美達(dá)村華人的生計發(fā)展經(jīng)過了兩個關(guān)鍵時期,兩個時期都體現(xiàn)了顯著的特征即“在地化同鄉(xiāng)同業(yè)”。作者認(rèn)為,美達(dá)華人艱苦創(chuàng)業(yè)故事的運(yùn)作機(jī)理是內(nèi)部社會資本、外部社會資本和“在地化同鄉(xiāng)同業(yè)”三者的共同作用。是以親緣關(guān)系及其網(wǎng)絡(luò)為核心向外發(fā)散而成的族群認(rèn)同、在地化認(rèn)同。這種在地化的社會資本網(wǎng)絡(luò)中嵌入的信息往往比親緣網(wǎng)絡(luò)更為豐富,使得商業(yè)貿(mào)易的信息交互和技術(shù)互通更為頻繁、更具市場感知力。而得益于“在地化同鄉(xiāng)同業(yè)”的社會網(wǎng)絡(luò),美達(dá)村通過效仿和學(xué)習(xí)進(jìn)入同一行業(yè)或創(chuàng)業(yè),促成美達(dá)村形成產(chǎn)業(yè)集群和規(guī)模效應(yīng)。由此可見,社會資本及其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為美達(dá)村華人提供了信息、金錢、技術(shù)等資源,以血緣和“在地化同業(yè)同鄉(xiāng)”關(guān)系為基礎(chǔ)和延伸,美達(dá)村內(nèi)部形成了具有合作性質(zhì)的生計方式。
第六部分“美達(dá)村的婚姻家庭與喪葬習(xí)俗”。作者在這一章中研究了人類學(xué)的傳統(tǒng)議題,詳細(xì)介紹了美達(dá)村華人的婚姻與喪葬相關(guān)內(nèi)容。美達(dá)村華人的祖籍多屬于廣東、福建兩地,因而他們的喪葬儀式保留著大量傳統(tǒng)地方文化的影子。在婚姻觀念上,美達(dá)華人的擇偶觀念較為傳統(tǒng),更愿意選擇同樣也是華人的配偶。原因除了難以妥協(xié)的宗教信仰外,還有橫亙在族群之間的文化性格差異。華人普遍認(rèn)為他們的身份高于印尼其他族,且品性善良,勤儉持家,因而在婚姻大事上更傾向于同族人,那些選擇友族做配偶的都是較為窮苦、社會地位較低的華人。在結(jié)婚程序上,美達(dá)華人普遍遵循傳統(tǒng)婚俗,婚前看八字、備聘禮;婚禮當(dāng)天接新娘、給長輩奉茶、三天后回娘家;婚后生兒育女、贍養(yǎng)老人。受中華傳統(tǒng)文化的影響,美達(dá)村華人的家庭觀念很重,凡事以家庭為主,注重保護(hù)家庭的每一個人。在喪葬習(xí)俗上,美達(dá)華人遵循“入土為安”觀念,在停喪、入殮、超度、告別、送葬等系列儀式中都深刻反映了中華文化的孝道意識。儀式作為一個文化因子,成為青年華人認(rèn)識、感知中華文化根性的絕佳機(jī)會,為海外中華文化的傳承培養(yǎng)接班人。喪葬儀式不僅加強(qiáng)了家族間的凝聚力,也強(qiáng)化了同一個村的認(rèn)同感。這種鞏固族群關(guān)系的功能遠(yuǎn)勝于個人情感宣泄的需要。
第七部分“美達(dá)村華人的宗教信仰”。在這一部分,作者根據(jù)田野調(diào)查的資料將美達(dá)村華人的信仰分為以釋迦堂、太天地宮和譚林廟為主的公共信仰和以家神、天神等神靈為主的家戶信仰體系。在印尼,佛教、道教和儒家思想是華人傳統(tǒng)宗教文化的主體,佛教在其中占主導(dǎo)。美達(dá)村內(nèi)的公共信仰體系下的廟宇主要包括釋迦堂、太天地宮、大愛佛堂和譚林廟,以及華人工廠、商店的神靈崇拜。作者認(rèn)為,從宗教信仰體系來看,村內(nèi)的信仰主要有“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”信仰,除了佛教的神靈體系,還有土地公、天神等民間信仰;從受眾圈來看,主要的信徒來自美達(dá)村內(nèi)和棉蘭市。各個廟宇都會定期舉行相應(yīng)的儀式,各類信仰已經(jīng)成為美達(dá)華人生活中不可忽略的組成部分。家戶信仰即宗教信仰在家庭的體現(xiàn),在東南亞國家,在住家門前放神龕的必定是華人家庭。華人家里供奉的常見神靈有土地神、祖先亡靈、觀世音菩薩、關(guān)公等神。在中國傳統(tǒng)觀念里,祖先即使肉身不在,靈魂也會伴隨在我們身邊。因而,在幾千年的傳承背景下,祖先崇拜的觀念已經(jīng)融合到中國人傳統(tǒng)的宗教信仰之中。隨著大規(guī)模移民活動的出現(xiàn),祖先崇拜現(xiàn)象同樣出現(xiàn)在異鄉(xiāng)土地的華人世界中。美達(dá)村華人的家戶信仰體系包括家神信仰、天神信仰、土地公信仰、關(guān)公信仰以及觀世音菩薩信仰。作者認(rèn)為美達(dá)村華人的宗教信仰體系,是一種復(fù)雜和多元并存的情況。
第八部分“美達(dá)村華人的文化生活及族群關(guān)系”。作者在本節(jié)呈現(xiàn)美達(dá)村社會生活部分的教育、參政、休閑以及與周圍友族的族群關(guān)系等內(nèi)容。美達(dá)華人難民到居民的身份轉(zhuǎn)變的同時意味著教育的中斷與接續(xù)。大部分第一代美達(dá)華人都還能進(jìn)行華語溝通,第二、三代處于蘇哈托統(tǒng)治時期的美達(dá)華人基本上都不識漢字,客家話也不如老一輩的人說得清晰。近年來,隨著華語教育在棉蘭的興起,美達(dá)村的父母也把子女送去學(xué)習(xí)、培訓(xùn)華語,他們認(rèn)為說好華語更有利于孩子的發(fā)展。美達(dá)華人的政治參與分為組織華人社團(tuán)和參加政府議會選舉兩個部分。大部分居民對政治的參與度都不高,定居幾十年來只出過一個議員,作者經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)除“9·30”事件的后遺癥影響外,美達(dá)華人認(rèn)為從商更能實(shí)現(xiàn)人生的價值。作者在此給出了自己的建議,在風(fēng)云變幻的世界格局中,華人在異鄉(xiāng)想要獲得完全平等的公民權(quán)利,應(yīng)該利用自己的高素質(zhì)和高學(xué)歷的硬件優(yōu)勢,在政治舞臺上展現(xiàn)自己,才能為更廣大的華人群體謀取更多的政治福利,保障自身的生命和財產(chǎn)安全。
全書有如下幾個特點(diǎn):
第一,研究范式不同。與以往的研究不同,作者從人類學(xué)的學(xué)科視角出發(fā),用民族志的范式詳細(xì)、深刻地記錄了美達(dá)村華人生活的各個方面,是華僑華人研究領(lǐng)域的新亮點(diǎn)。此書體量雖大,但各章詳略得當(dāng)。人類學(xué)的傳統(tǒng)研究議題,如生計方式、婚姻家庭、宗教信仰等在本書中得以呈現(xiàn),從而使得本書更具研究的深度和廣度。
第二,研究方法不同。此書運(yùn)用定量和定性的研究方法,使論證更加清楚透徹。作者同時記錄了大量的個案,記錄華人在不同時期的生存境遇,使得論證更加有力,剖析更加深入。從而將美達(dá)村華人作為整個印尼華人的縮影展現(xiàn)給廣大的讀者和華僑華人的研究者。
第三,資料翔實(shí)。該書以扎實(shí)的田野調(diào)查為基礎(chǔ),鄭一省教授及其團(tuán)隊(duì)多次到達(dá)印尼進(jìn)行考察,收集了諸多第一手材料。同時,謹(jǐn)慎選擇國內(nèi)外學(xué)者的田野調(diào)查、研究結(jié)論輔助該書的論點(diǎn)。
鄭一省教授及其團(tuán)隊(duì)撰寫的《美達(dá)村華人》一書,因?yàn)樾路f的民族志方法可稱之為當(dāng)代印尼華僑華人的剪影。但同樣也存在著一些使人略感不足的地方,例如:為何美達(dá)村華人在與周邊族群關(guān)系融洽的背景下,伴侶的選擇仍舊傾向華人?譚林廟僅僅是一個偶然的家庭故事嗎?在這一信仰形成的背后是否有更深刻的生存邏輯?
總體來說,該書是近幾年來研究東南亞華僑華人問題的一部民族志佳作,為后繼研究者鋪墊道路,也為世人了解印尼華僑華人群體的生存發(fā)展提供了窗口。