段從學(xué)

(西南交通大學(xué) 中文系，四川 成都 611756)

1925年5月8日，魯迅在給呂蘊(yùn)儒、向培良的《北京通信》中，提出了在無(wú)路可走的困境中闖開生路的著名主張：

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。[1]

三天之后，也就是同年的5月11日，意猶未盡的魯迅又在《導(dǎo)師》里隔空喊話，對(duì)未來(lái)的、勇猛的青年提出了明確的期待：

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走去。你們所多的是生力，遇見深林，可以開辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！[2]

雖然沒(méi)有直接的證據(jù)表明遠(yuǎn)在成都的艾蕪，曾經(jīng)聽到或者讀到了魯迅的喊話，但他卻準(zhǔn)確地循著魯迅的指引，向著“似乎可以生存的”南方走去，開始了在荊棘和狹谷中尋找人生理想，闖開自己生存道路，創(chuàng)造自己人生的勇敢努力。只身南行的艾蕪，一路“尋朋友”，和流浪漢、小偷、騙子、盜馬賊，也和善良的轎夫、仆役等“下力人”一起，憑借鋼鐵一般頑強(qiáng)的生存意志，沿著滇緬邊地一路漂泊流浪，尋找著，也創(chuàng)造著自己的人生道路。最終把漂泊中的尋找這種永不終結(jié)的過(guò)程性形式，鑄造成了他最具個(gè)人化色彩的生命標(biāo)記。

他以自己在滇緬邊地和南洋一帶漂泊流浪的人生經(jīng)歷為基礎(chǔ)的短篇小說(shuō)集《南行記》，以及后來(lái)的“續(xù)篇”和“續(xù)寫”，充分利用現(xiàn)代文學(xué)想象性虛構(gòu)特權(quán)的同時(shí)，又有意無(wú)意地將文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦假、善惡共存的文學(xué)世界，讓“艾蕪”這個(gè)名字和《南行記》這部作品交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)永遠(yuǎn)洋溢著青春光彩和熱騰騰生命氣息的“人—文世界”?！赌闲杏洝?，也因此而成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有風(fēng)格，最有魅力的重要篇章。

因?yàn)閮烧叨际恰耙粋€(gè)壞人的自我表?yè)P(yáng)”，所以這個(gè)特殊的“人—文世界”，很自然地會(huì)讓我們想到法國(guó)作家盧梭那部被稱作現(xiàn)代人的情感教科書的《懺悔錄》。如果把作品的“內(nèi)容”和艾蕪本人的切身經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)看，這個(gè)特殊的“人—文世界”，又是一個(gè)不折不扣的“浮士德故事”：一個(gè)犯下了若干不道德的，甚至無(wú)論在哪一種文化傳統(tǒng)中來(lái)看都是“罪行”的人，最終通過(guò)自己不斷地奮斗和努力，從歷史中贖回了此前的種種“罪行”，把自己變成了“好人”。即便要批判其中的虛無(wú)主義思想，我們也得首先承認(rèn)，就像歌德用他的浮士德，打開了現(xiàn)代性生存境域的大門一樣，[3]艾蕪的《南行記》，同樣也敞開了書寫現(xiàn)代中國(guó)，理解現(xiàn)代中國(guó)最重要的一條歷史路徑。

不同的是：歌德的《浮士德》只是一部歌劇，浮士德的種種“罪行”只發(fā)生在舞臺(tái)上，發(fā)生在封閉的劇場(chǎng)，——一句話，發(fā)生在“文學(xué)世界”之內(nèi)。艾蕪的“南行記”則是“真實(shí)的”，發(fā)生在作家自己身上，發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的歷史情境中，——借用“舞臺(tái)小天地，天地大舞臺(tái)”的熟語(yǔ)，也可以說(shuō)是發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的歷史舞臺(tái)上。一出“南行記”，既是作家行不更名坐不改姓的本色演出，也是一群“游蕩的幽靈”，一群“看不見的人”通過(guò)持續(xù)不斷的頑強(qiáng)奮斗，終于把自己從被侮辱與被損害的“卑賤者”，塑造成了現(xiàn)代中國(guó)的主人，塑造成了大寫的歷史主體的“現(xiàn)代性故事”。

在這個(gè)意義上，《南行記》不僅僅是“現(xiàn)代文學(xué)”傳統(tǒng)的一部分，更是迄今為止的現(xiàn)代性傳統(tǒng)中最重要、最核心的隱秘結(jié)構(gòu)性要素。按照馬克思和恩格斯的說(shuō)法，現(xiàn)代性的最終目標(biāo)，就是召喚那些游蕩在既有社會(huì)秩序之外的“幽靈”，把那些資產(chǎn)階級(jí)的眼睛“看不見的人”聚集在一起，匯聚成為打破舊秩序，建構(gòu)新社會(huì)的宏大歷史主體，建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的“美麗新世界”。[1]歌德把莫菲斯特召喚出來(lái)，變成了偉大的“文學(xué)典型”。馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》把無(wú)產(chǎn)階級(jí)召喚出來(lái)，從“一個(gè)幽靈”變成了現(xiàn)代歷史的“終極主體”。艾蕪的《南行記》，則把自己，把生活在“世界之外”的流浪漢、小偷、騙子、盜馬賊……召喚出來(lái)，變成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上最有光彩的人群。

也正因?yàn)槿绱耍瑑H僅在“現(xiàn)代文學(xué)”內(nèi)部來(lái)討論艾蕪，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！艾F(xiàn)代文學(xué)”這種形式本身，以及相應(yīng)的“文學(xué)理論”，作為容器保存了艾蕪的《南行記》，但又無(wú)形中規(guī)定和引導(dǎo)了進(jìn)入其中的“期待視野”，最終它從現(xiàn)代性傳統(tǒng)中剝離出來(lái)，使之萎縮成了“現(xiàn)代文學(xué)”，進(jìn)而萎縮成了“文學(xué)”之一種。歷史中的、行走的“浮士德”，由此而被回收成了文學(xué)的、虛構(gòu)的“浮士德”，——也就是，艾蕪的“浮士德”，被“現(xiàn)代文學(xué)”所回收，變成了歌德的“浮士德”，變成了封閉在劇場(chǎng)里的“浮士德”。所以我們今天的任務(wù)，顯然應(yīng)該是“再出發(fā)”“再解放”“再南行”，使之成為真正與我們當(dāng)下的生活、當(dāng)下的歷史有直接關(guān)聯(lián)的“活的文學(xué)”“人的文學(xué)”，即魯迅所說(shuō)的“活人”的文學(xué)。

《山峽中》的三個(gè)世界

小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜：“我”偶然闖進(jìn)一個(gè)由小偷和盜賊構(gòu)成的“小世界”，懷著新鮮和好奇的心理嘗試著參與了他們的生活方式，目睹了他們的罪惡之后，毅然離開了“他們”，又踏上了獨(dú)自前行，繼續(xù)尋找“另外的光明”的道路。[4]163但不同于“棄惡從善”“改過(guò)自新”之類俗套的是，“我”不僅興致勃勃地參與了“他們”的偷盜行為，而且在他們身上發(fā)現(xiàn)了善良的人性之美，發(fā)現(xiàn)了異乎尋常的旺盛的生命力。最終離開了這群小偷和盜賊的“我”，也沒(méi)有古代那種從迷途重新返回正道的欣喜，反而若有所失地生發(fā)出了“煙靄也似的遐思和悵惘”[4]169，回味起這短短幾天的“有趣經(jīng)歷”來(lái)了。——而且，如果我們按照古代的閱讀習(xí)慣，把“人”和“文”聯(lián)系起來(lái)考察的話，離開了這群小偷和盜賊的“我”并沒(méi)有真正回到正常人類生活“大世界”，而是一有機(jī)會(huì)，就會(huì)繼續(xù)冒險(xiǎn)嘗試各種“小世界”所特有的“惡的誘惑”，繼續(xù)書寫著自己出入在善惡之間的“南行記”。

在這個(gè)深入，深入之后又脫離了“他們”的“小世界”，繼續(xù)走“我”自己的道路的過(guò)程中，艾蕪為我們展示了某種超越善惡之外，比我們通常所說(shuō)的善和惡更復(fù)雜、也更有魅力的存在。這個(gè)超越善惡之上的世界，因此也就成了理解《山峽中》，理解艾蕪及其《南行記》的關(guān)鍵。

在最直觀的層面上，小說(shuō)為我們展示了“三個(gè)世界”。第一個(gè)，是原本由野貓子、鬼冬哥、夜白飛、小黑牛、老頭子等一群小偷和盜賊組成的“小世界”?！拔摇奔尤脒M(jìn)來(lái)后，又變成了“我們這幾個(gè)被世界拋卻的人們”共同的“暫時(shí)的自由之家”。在“我”離開之后，這個(gè)世界又重新被敘述為“他們”的“小世界”，最終消失在了“我”的視野里，重新成了看不見的存在。

小說(shuō)中的第二個(gè)世界，集中體現(xiàn)在作為符號(hào)而出現(xiàn)的“張?zhí)珷敗鄙砩?。正是這位“張?zhí)珷敗眾Z走了小黑牛原本擁有的一切，對(duì)一個(gè)老實(shí)而苦惱的農(nóng)民來(lái)說(shuō)“那多好呀”的一切：土地、耕牛，“還有那白白胖胖的女人”。正是這位“張?zhí)珷敗?，將小黑牛從一個(gè)善良的農(nóng)民，變成了一個(gè)不合格的“笨賊”，變成了“小世界”的一員，最終被殘忍地拋進(jìn)了兇險(xiǎn)的江流。老頭子的訓(xùn)斥，道出了這個(gè)世界的基本性質(zhì)：“天底下的人，誰(shuí)可憐過(guò)我們？……個(gè)個(gè)都對(duì)我們捏著拳頭哪！”[4]161

在艾蕪筆下，這個(gè)世界一開始被直接稱呼為“世界”——“我們幾個(gè)被世界拋卻了的人們”——，隨后又在沉思小黑牛的悲劇命運(yùn)時(shí)，被命名為“那個(gè)世界”。為行文方便，我們不妨就稱之為“大世界”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最擅長(zhǎng)的，就是展示這個(gè)“大世界”的骯臟、陰謀和丑惡，揭示其崩潰的“歷史必然性”，指引人們掙脫其束縛以獲得解放的“集體主義”道路。情形正如王曉明指出的那樣，魯迅給我們留下了他對(duì)阿Q們畸形靈魂的深入剖析，茅盾詳細(xì)描述舊中國(guó)的崩潰命運(yùn)，巴金熱烈呼喚封建社會(huì)的徹底覆滅，“從三十年代初革命文學(xué)的旗幟下，更不斷傳出對(duì)黑暗統(tǒng)治的切齒控訴”[5]，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流傳統(tǒng)，既從這個(gè)“大世界”出發(fā)，又反過(guò)來(lái)把自由和解放的希望，極大地壓縮到了“大世界”之內(nèi)。

艾蕪的藝術(shù)天性，似乎不太擅長(zhǎng)于觀察和描寫這個(gè)“大世界”。20世紀(jì)40年代中后期，他也曾在時(shí)代潮流的推動(dòng)下，把目光和筆觸聚焦到“大世界”，寫出了《山野》《石青嫂子》《一個(gè)女人的悲劇》等曾經(jīng)受到時(shí)論高度贊譽(yù)的作品，但我們今天一提到艾蕪，仍然會(huì)本能地跳過(guò)這些數(shù)量龐大的后期作品，把他定格在《南行記》上?；氐健渡綅{中》，我們可清楚地看到，小說(shuō)通篇都是采用時(shí)斷時(shí)續(xù)的側(cè)面暗示的方法來(lái)處理這個(gè)實(shí)實(shí)在在的龐然大物。最合乎情理的解釋是：從以流浪者和漂泊者身份宣告和“大世界”的決裂，背對(duì)著“大世界”，踏上南行之路的那一刻起，艾蕪就成了一個(gè)永遠(yuǎn)向著“前面”，向著不可捉摸，但又因其不可捉摸而充滿了誘惑的“前面”行進(jìn)著的青春的姿態(tài)。對(duì)這個(gè)青春的姿態(tài)來(lái)說(shuō)，“大世界”早已經(jīng)被宣告為過(guò)去時(shí)態(tài)的存在而不再值得留戀，它唯一傾心的事物，就是那個(gè)不可捉摸的“前面”。

“前面”何以擁有如此這般的魅力，直教艾蕪如此生死不顧，拋擲全部的生命熱力大步前行？答案就隱藏在《山峽中》的第三個(gè)世界里。小說(shuō)光彩奪目的女主角野貓子反復(fù)哼唱的謠曲，就是它的投影：

那兒呀，沒(méi)有憂！

那兒呀，沒(méi)有愁！[4]164

“我”因?yàn)槟慷眯『谂５谋瘎《K于打定主意離開“這個(gè)世界”的動(dòng)力，也是來(lái)自這個(gè)世界：

小黑牛在那個(gè)世界里躲開了張?zhí)珷數(shù)娜瓝?，掉過(guò)身來(lái)在這個(gè)世界里，卻仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由這想起，難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的么？也許地球上還有另外的光明留給我們的吧？明天我終于要走了。[4]163

魯迅曾經(jīng)以大手筆，高度凝練而形象地把中國(guó)歷史概括為“想做奴隸而不可得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”兩者的循環(huán)，鼓勵(lì)中國(guó)的青年們大膽“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”[6]。無(wú)論從精神血脈的通匯，還是從事實(shí)上人際交往來(lái)看，艾蕪那一往無(wú)前的青春姿態(tài)，都可以當(dāng)之無(wú)愧地算作是魯迅心目中正在創(chuàng)造“第三樣時(shí)代”的中國(guó)青年。

因此，我們也就順便找魯迅搭個(gè)便車，把《山峽中》中總是在“前面”引誘著、召喚著艾蕪的這個(gè)世界，稱之為“第三世界”。

“小世界”的善與惡

“大世界”已經(jīng)被拋在身后，“第三世界”的誘惑則暫時(shí)隱退，《山峽中》全力展示的，是“小世界”的善惡糾纏。小說(shuō)一開始，就以高度簡(jiǎn)潔的粗線條，勾勒出了“小世界”的生存環(huán)境：夜色越來(lái)越濃，逐漸吞沒(méi)了橫在江面上的“巨蟒似的”鐵索橋；兇惡的江水奔騰著、咆哮著，“激起嚇人的巨浪”；“陰郁、寒冷、怕人”的山中夏夜。簡(jiǎn)單的比喻，和同樣簡(jiǎn)單寥寥數(shù)語(yǔ)，既是自然環(huán)境描寫，更是作者主觀感情的投射：從外面看，這是一個(gè)“陰郁、寒冷、怕人”的世界。確實(shí)，無(wú)論放在怎樣的“大世界”中來(lái)評(píng)價(jià)，盜賊們的世界都只能棲身在“陰郁、寒冷、怕人”的角落里，棲身在“大世界”的合法性權(quán)威暫時(shí)失去了效力的地方。

橋頭那座失去了往日榮耀的破敗神祠，正是在這個(gè)意義上成為喪失了合法性權(quán)威的“大世界”的象征，進(jìn)而成了“小世界”的天然居所：

橋頭的神祠，破敗而荒涼，顯然給人類忘記了，遺棄了，孤零零地躺著，只有山風(fēng)、江流送著它的余年。

我們這幾個(gè)被世界拋卻的人們，到晚上的時(shí)候，趁著月色星光，就從遠(yuǎn)山那邊的市集里，悄悄地爬了下來(lái)，進(jìn)去和殘廢的神們，一塊兒住著，作為暫時(shí)的自由之家。[4]152

轉(zhuǎn)折就發(fā)生在這里。當(dāng)敘述者的目光從站在外部勾勒“小世界”的自然生存環(huán)境，甚至是暗中從“大世界”的立場(chǎng)來(lái)打量一切的時(shí)候，“陰郁、寒冷、怕人”既可以說(shuō)是包圍著“小世界”的自然環(huán)境，也可以說(shuō)是“小世界”自身的特征。但是，當(dāng)艾蕪的筆觸轉(zhuǎn)到“小世界”的時(shí)候，情形卻完全不一樣了。連續(xù)的無(wú)人稱的客觀景物描寫，一下子變成了第一人稱復(fù)數(shù)的“我們”，破敗而荒涼的神祠，則頓時(shí)之間變成了“自由之家”。

隨著這一轉(zhuǎn)變，“大世界”和“小世界”之間的關(guān)系出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。敘述者的感情天平明顯地倒向了后者，“陰郁、寒冷、怕人”的是“大世界”，而不再是“小世界”了。夜白飛的粗野的咒罵，把“陰郁、寒冷、怕人”的標(biāo)簽，擲還了“大世界”：

“他媽的！這地方的人，真毒！老子走盡天下，也沒(méi)碰見過(guò)這些吃人的東西！……這里的江水也可惡，像今晚要把我們沖走一樣！”[4]153

而“小世界”里的一群盜賊，則暫時(shí)脫離了卑賤的職業(yè)身份，沉浸在一種近乎家庭日常生活的氛圍中，享受著勞作之后的稍許安閑：大家都圍坐在火堆旁邊，老頭子不緊不慢抽著旱煙，以自己的經(jīng)驗(yàn)和老資格訓(xùn)導(dǎo)著年輕人；鬼冬哥一邊迎合著老頭子的話題和興趣，一邊“夸自己的狠”，繪聲繪色地講述自己職業(yè)生涯的精彩片段；“我”一邊聽他們的故事，一邊心不在焉地隨手翻著書；火堆上的鐵鍋里煮著大塊的咸肉，翻滾著，沸騰著，透過(guò)鍋蓋發(fā)出誘人的香氣；……

但艾蕪還嫌這一切不夠。于是乎，野貓子就在作者的精心安排下出場(chǎng)了：

神祠后面的小門一開，白色鮮朗的玻璃燈光和著一位油黑臉蛋的年青姑娘，連同笑聲，擠進(jìn)我們這個(gè)暗淡的世界里來(lái)了。黑暗、沉悶和憂郁，都悄悄地躲去。[4]157

這個(gè)名叫“野貓子”的女盜賊一出現(xiàn)，就用她的木頭小人兒、她的撒嬌、她的粗野率真的笑罵，把前面已經(jīng)仔細(xì)描繪過(guò)的日常家庭生活氛圍推向了高潮，讓盜賊們的“小世界”恍惚間變成了其樂(lè)融融的大家庭。

從文學(xué)史的角度看，如果沒(méi)有野貓子這個(gè)人物，則《山峽中》就只能放在《水滸傳》之類古代俠義小說(shuō)傳統(tǒng)中來(lái)看。只有在把中心轉(zhuǎn)移到“我”和野貓子身上之后，小說(shuō)才變成了西方浪漫主義的“羅曼司傳奇”，進(jìn)而變成了尼采式的個(gè)人主義精神史。這一點(diǎn)，我們留在后面展開，這里先回到“小世界”的善惡?jiǎn)栴}上來(lái)。

就像破敗的神祠雖然因其破敗而成了“我們”“暫時(shí)的自由之家”，但也唯其破敗，所以始終不能把呼嘯的山風(fēng)和江水的咆哮聲隔斷在門外一樣，“小世界”里濃濃的家庭日常生活氛圍，也總是一再地被小黑牛痛苦的呻吟所打斷。小黑牛的傷勢(shì)和呻吟，把“小世界”和“大世界”之間的外部對(duì)抗性關(guān)系，轉(zhuǎn)變成了“小世界”內(nèi)部的沖突和選擇。首領(lǐng)老頭子最終按照盜賊“小世界”的生活規(guī)則，殘忍地把面對(duì)身受重傷而想要“不干了”的小黑牛拋進(jìn)了兇惡的江中。目睹這一幕，“我”由此更加堅(jiān)定了離開“他們”，繼續(xù)向“前面”尋找“第三世界”的決心。

但問(wèn)題是：“小世界”不是自由的“第三世界”，它有自己的內(nèi)在規(guī)則。身受重傷的小黑牛，就因?yàn)楹俺隽艘恢鄙畈卦谛牡椎摹昂α宋伊恕薄拔也桓闪恕钡穆曇簦凰麄儦埲痰貟佭M(jìn)了江里?！拔摇庇謶{什么離開這群雖然可愛，但同時(shí)也殘忍的盜賊呢？

生命的賭注與人性的勝利

艾蕪的高明之處，就在這里：他巧妙地把“我”和“小世界”的沖突，轉(zhuǎn)化成了一場(chǎng)人性的冒險(xiǎn)，轉(zhuǎn)化成了“我”的自由選擇，讓“我”用善良贏得了“他們”的信任，最終脫離了“小世界”。而“小世界”也用這種信任，表明了自己的善良，贏得了讀者的理解和敬意。

小說(shuō)寫道，“我”第二天醒來(lái)的時(shí)候，其他人早已經(jīng)照例離開神祠前往附近集市“做買賣”去了，只有野貓子留了下來(lái)。在這種情形下，能否離開“小世界”的問(wèn)題，就集中到了“我”和野貓子的關(guān)系上。毫不奇怪的是，當(dāng)“我”揭穿了野貓子的謊言，指出“他們”昨晚將小黑牛拋進(jìn)了江中的事實(shí)后，野貓子理所當(dāng)然地站到了“小世界”生活規(guī)則一邊，斷然拒絕了“我”的請(qǐng)求，要求“我”繼續(xù)規(guī)規(guī)矩矩地留在“小世界”里，打消離開的念頭，“往后再吃幾個(gè)人血饅頭就好了”[4]168。

尚未成年的少女野貓子，憑什么能夠阻止“我”離開呢？小說(shuō)給出的答案是：個(gè)頭矮小的野貓子用“刀功”證明了她的武力遠(yuǎn)遠(yuǎn)在“我”之上，讓“我”難以脫身。但這個(gè)答案的說(shuō)服力，其實(shí)相當(dāng)微弱。野貓子之展示自己的“刀功”，與其說(shuō)是為了威脅，倒不如說(shuō)是炫耀，想要向“我”展示其個(gè)人魅力。兩人的較量，完全是在彼此心領(lǐng)神會(huì)的曖昧中展開的一場(chǎng)充滿了誘惑和挑逗的游戲。野貓子毫無(wú)心機(jī)地把藏在柴草中的“一把雪亮的刀”遞給了“我”，“我”則根據(jù)野貓子的要求，由她擺布，接著刀，照著前面的黃桷樹砍去。其結(jié)果當(dāng)然是“只砍了半寸多深”，恰好印證了野貓子對(duì)自己的嘲弄，為她展示和炫耀其“刀功”，提供了反面的陪襯：

“讓我來(lái)！”

她突地活躍了起來(lái)，奪去了刀，做出一個(gè)側(cè)面騎馬的姿勢(shì)，很結(jié)實(shí)地一揮，喳的一刀，便沒(méi)入樹身三四寸光景，又毫不費(fèi)力地拔了出來(lái)，依舊放在柴草里面，然后氣昂昂地走來(lái)我的面前，兩手插在腰上，微微地噘起嘴巴，笑嘻嘻地嘲弄我：

“你怎么走得脫呢？……你怎么走得脫呢？”[4]166

在這里，與其說(shuō)野貓子是在對(duì)“我”進(jìn)行武力威脅，倒不如說(shuō)是借此向“我”展示她與眾不同的魅力。展示背后，又隱含著些什么，小說(shuō)沒(méi)有寫，但我們不難想象。

從老頭子第一天讓兩人扮作小夫妻在集市上行竊、次日卻將兩人獨(dú)自留在山中神祠等情形來(lái)看，野貓子這種半真半假、亦真亦假的炫耀里包含著的潛臺(tái)詞，作為當(dāng)事人的“我”顯然不會(huì)真的傻到一無(wú)所知。篇幅短小的《山峽中》，實(shí)際上也潛含著一個(gè)歐洲近代文學(xué)傳統(tǒng)的羅曼司傳奇，一個(gè)行吟詩(shī)人和美麗而野蠻的女強(qiáng)盜的愛情故事。所以毫不奇怪的是，野貓子的“武力威脅”，也只是讓“我給這位比我小塊頭的野女子窘住了”，而不是“困住了”，或者“嚇住了”之類。

問(wèn)題不在野貓子的“刀功”，而在于“我”無(wú)法否定盜賊“小世界”生活哲學(xué)的正當(dāng)性。這群盜賊的生活哲學(xué)，集中體現(xiàn)在老頭子的這段話里：

天底下的人，誰(shuí)可憐過(guò)我們？……小伙子，個(gè)個(gè)都對(duì)我們捏著拳頭哪！要是心腸軟一點(diǎn)，還活得到今天嗎？你……哼，你！小伙子，在這里，懦弱的人是不配活的。[4]161

老頭子這段話，實(shí)際上也就是艾蕪在《南行記》中反復(fù)渲染、反復(fù)張揚(yáng)的母題，也是艾蕪矢志不渝的人生信條?！赌闲杏洝烽_篇的《人生哲學(xué)的一課》，表達(dá)的就是這種生活哲學(xué)：“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”[7]后來(lái)的《偷馬賊》，贊揚(yáng)的也是這種尼采的生活哲學(xué)。

面對(duì)野貓子的嘲笑和責(zé)難，“我”也沒(méi)有否認(rèn)這種生活哲學(xué)的正當(dāng)性，而是采取了一種模棱兩可的說(shuō)辭來(lái)為自己辯護(hù)：“‘你的爸爸，說(shuō)的話，是對(duì)的，做的事，卻錯(cuò)了！’”正是“我”這種既無(wú)力反駁和說(shuō)服對(duì)方，又不認(rèn)同“小世界”的盜賊生活哲學(xué)，堅(jiān)持要離開的態(tài)度，才引出了野貓子的“武力威脅”。稍為細(xì)致一點(diǎn)，我們可以把老頭子宣揚(yáng)的盜賊生活哲學(xué)分解為一正一反兩個(gè)命題：1.要挺起腰桿，硬著心腸活在這個(gè)世界上；2.懦弱的人不配活在這個(gè)世界上。其中，1是正命題，2是反命題。

很顯然，“我”贊賞的是命題1，即正命題，對(duì)反命題卻保持著懷疑。正因?yàn)橘澷p命題1，所以“我”才會(huì)懷著好奇之心，饒有趣味地參與了“他們”的偷盜行為。同樣，也正因?yàn)橘澷p命題1，作為敘述者的“我”才會(huì)把對(duì)小黑牛的處置寫成一件“不得已的，誰(shuí)也不高興做的事情”，才會(huì)讓父兄一樣藹然可親的老頭子，在黑夜里“發(fā)出鋼鐵一樣的高聲”，斬釘截鐵地宣告和維護(hù)了“小世界”的生活哲學(xué)。甚至還可以說(shuō)，正是因?yàn)橘澷p命題1，《山峽中》才有了令人難忘的野貓子，天真、野蠻而又美麗的野貓子。作為文學(xué)形象的野貓子有多可愛，艾蕪對(duì)命題1的贊美就有多強(qiáng)烈。

而對(duì)命題2的懷疑，則造就了《山峽中》獨(dú)有的矛盾沖突及其解決方式。懷疑不同于徹底的否定和拒絕，而是一種曖昧的中間狀態(tài)，它既有可能導(dǎo)向肯定，也有可能導(dǎo)向否定。應(yīng)該說(shuō)，“我”雖然對(duì)小黑牛的命運(yùn)抱著深深的同情，但對(duì)他本人，則說(shuō)不上欣賞和欽佩。單是“小黑?！边@個(gè)名字，就給人一種不協(xié)調(diào)的軟弱感。這個(gè)名字，確實(shí)只應(yīng)該屬于一個(gè)“老實(shí)而苦惱的農(nóng)民”，而不應(yīng)該安在一群“在刀上過(guò)日子”的人頭上。當(dāng)野貓子得知“我”想要離開“他們”，脫口嘲弄“你也想學(xué)小黑牛”的時(shí)候，“我”的軟弱無(wú)力的辯解，實(shí)際上等于默認(rèn)了野貓子“他們”對(duì)小黑牛的評(píng)價(jià)：一個(gè)“懦弱的人，一輩子只有給人踏著過(guò)日子的”。

如果把加入“小世界”也算是反抗的話，小黑牛的反抗其實(shí)是被迫的、不自覺的。用《水滸傳》的話來(lái)說(shuō)，就是“官逼民反”，迫不得已的選擇。所以，正像《水滸傳》里的英雄雖然身在水澤，但卻心在朝廷，大都懷著一個(gè)招安的夢(mèng)想那樣，被迫加入了“小世界”的小黑牛，同樣也懷著回到從前的“好夢(mèng)”：“那多好呀！……那樣的山地！……還有那小牛！”[4]162也就是說(shuō)，小黑牛的反抗，其實(shí)是為了更好地回到從前曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)世界。過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，“那樣的山地！……還有那小牛！”引導(dǎo)著他的行動(dòng)，支配著他的反抗。雖然加入了魏大爺一伙，但其實(shí)還是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，所以也就只能是一個(gè)“笨賊”，一個(gè)不配活在“這個(gè)世界”的懦弱者。而“我”的理想目標(biāo)，則是未來(lái)的、想象中的“第三世界”，一個(gè)過(guò)去不曾有過(guò)，現(xiàn)在也不存在的，有待于“我”去尋找和創(chuàng)造的理想世界。

質(zhì)言之，小黑牛是受過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)支配的古代人，而“我”，則是被未來(lái)的想象和期待所引導(dǎo)的現(xiàn)代人。小黑牛未來(lái)的生活理想，就是回到過(guò)去，找回曾經(jīng)擁有的一切。當(dāng)他既不能回到過(guò)去，又不能適應(yīng)現(xiàn)在，叫嚷著“受不了”的時(shí)候，生命也就走到了盡頭。而“我”則剛好相反。就像歌德筆下的浮士德那樣，“我”可以做任何事情，但就是不能停下來(lái)，不能滿足于“現(xiàn)在”。一旦停下來(lái)，“我”也就從被未來(lái)的想象和期待所引導(dǎo)的現(xiàn)代人，變成了無(wú)靈魂的“死人”。

所以“我”的離開“小世界”，和小黑牛的遭遇并沒(méi)有直接的關(guān)系。不論有沒(méi)有小黑牛這個(gè)人，有沒(méi)有他的或者別的什么人的死亡，“我”最終都會(huì)離開眼前的“小世界”，繼續(xù)向著未來(lái)的“第三世界”前行。從一開始，“我”就抱定了好奇的旁觀者心態(tài)，抱定了最終要離開的主意，才加入了“他們”。就像浮士德認(rèn)定自己有一顆“永不滿足”的心，才信心十足地和魔鬼簽了賭約一樣。小說(shuō)寫得很清楚：

至于說(shuō)到要同他們一道走，我卻沒(méi)有如何決定，只是一路上給生活壓來(lái)說(shuō)氣忿話的時(shí)候，老頭子就誤以為我真的要入伙了。今天去干的那一件事，無(wú)非是由于他們的逼迫，并不是另一個(gè)新生活的開始。[4]155

所以，還在小黑牛被拋入江流之前，“我”就打算向老頭子說(shuō)明自己的本意，準(zhǔn)備在合適的時(shí)候“獨(dú)自走我的”，只不過(guò)是給小黑牛“一陣猛烈的呻喚打斷了”，沒(méi)有來(lái)得及向老頭子說(shuō)明而已。小黑牛的死，只不過(guò)是在一定程度上加快了“我”離開的步伐，為“我”的離開提供了一個(gè)偶然的契機(jī)，——更確切地說(shuō)，是找到了離開的借口?！拔摇敝徊贿^(guò)是在向“前面”尋找“第三世界”的途中，懷著好奇之心，想要暫時(shí)嘗試一下“小世界”的生活，偷嘗一口生活的禁果而已。

明乎此，我們就不難理解何以野貓子的“武力威脅”更像是一次炫耀性的引誘，而強(qiáng)盜首領(lǐng)老頭子即便是在斷然拒絕夜白飛的哀求，決定將小黑牛拋入江中的“作惡”時(shí)刻，仍然以其“鋼鐵一樣的高聲”顯示了自己的強(qiáng)者魅力。“小世界”的生活，本來(lái)就是“我”極力想要嘗試的人生經(jīng)驗(yàn)的一部分，而且是最具誘惑力的一部分。在這種情形之下，離開，還是繼續(xù)留下來(lái)的問(wèn)題，實(shí)際上就成了“我”的個(gè)人選擇。古代人還是現(xiàn)代人的區(qū)別，潛含在“我”的浮士德時(shí)刻，潛含在“我”的決斷里。

相應(yīng)地，當(dāng)“我”決定離開之后，因小黑牛的遭遇而預(yù)想的種種可怕場(chǎng)面，并沒(méi)有出現(xiàn)。小說(shuō)巧妙地避開“我”與“他們”的正面沖突，將問(wèn)題轉(zhuǎn)化成了如何證明“我”的善良。小黑牛的遭遇，一方面固然和他不適應(yīng)盜賊生活法則的懦弱有關(guān)，但更重要的是他沒(méi)有機(jī)會(huì)證明自己徹底拋棄了“大世界”的生活規(guī)則，無(wú)法打消昔日同伙的疑慮，由此而被殘忍地拋進(jìn)了江中。老頭子和眾人之所以不得不做出這種“誰(shuí)也不高興做的”選擇，根本上還是由于“大世界”和“小世界”之間水火不容的生存法則，而不是人性的殘忍和自私。

而“我”呢？則因?yàn)榕既坏脑庥?，獲得了自我證明的機(jī)會(huì)。在這個(gè)偶然的遭遇中，野貓子和“我”，實(shí)際上都先后把自己的命運(yùn)交付到了對(duì)方手上。面對(duì)士兵們的盤問(wèn)，野貓子把一切問(wèn)題都交由“我”來(lái)回答，固然有其不得已而為之的一面，但暗中卻等于是用自己的生命做賭注，賭一個(gè)根本沒(méi)有理由的信念：這個(gè)剛剛被威脅過(guò)的讀書人會(huì)是“我們一伙的”。而“我”用實(shí)際行動(dòng)證明了野貓子的信念，和野貓子一起應(yīng)付過(guò)了士兵們的盤問(wèn)，實(shí)際上也就等于放棄了自己離開“小世界”的最好機(jī)會(huì)，把自己的生命交付到了野貓子“他們”手上。能不能按照自己的愿望離開，決定權(quán)從此完全轉(zhuǎn)移到了“小世界”里的這群盜賊們手上。

就在因?yàn)橄胍x開而和野貓子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，受到后者的“武力威脅”之后不久，一位官老爺帶著太太和十幾名持槍士兵路過(guò)人跡罕至的神祠，照例施展其淫威“盤問(wèn)我們是做什么的，從什么地方來(lái)，到什么地方去”?！耙柏堊右е齑讲蛔髀暋盵4]167-168，把兩人的命運(yùn)交付給了“我”?！拔摇睓C(jī)智從容地應(yīng)對(duì)士兵們的盤問(wèn)，沒(méi)有讓官老爺及其士兵識(shí)破“我們”的身份，向野貓子證明了“我”與“大世界”的徹底決裂，證明了“我”的善良。

矛盾和沖突從此急轉(zhuǎn)直下。不待苦苦思索如何向老頭子說(shuō)明情況的“我”開口，“他們”就在我的睡夢(mèng)中悄悄離開了。臨行前，還特意在“我”的書里留下了三塊銀元。而野貓子，也特意把自己須臾不離的木人兒，留在了昨夜的灰堆旁邊，再一次為前面所說(shuō)的羅曼司傳奇，留下了直觀而有力的確證。如果允許做點(diǎn)“過(guò)度闡釋”，結(jié)合“火的精神分析”之類話題來(lái)談的話，“我”與野貓子的關(guān)系，似乎還有進(jìn)一步討論的余地。

各自以生命為賭注的冒險(xiǎn)的結(jié)果，是不折不扣的“雙贏”。野貓子贏了，“我”也贏了。“我”證明了自己的善良和值得信賴。野貓子“他們”，也證明了自己的善良和值得信賴。而小說(shuō)，也通過(guò)這個(gè)相互證明的過(guò)程，把“我”的獵奇的“浮士德冒險(xiǎn)”之旅，變成了對(duì)人性的贊美，表明了人性的善與美在一切環(huán)境中的頑強(qiáng)存在。所以毫不奇怪的是，艾蕪不僅把“我”的離開處理成了被“他們”棄置的結(jié)果，而且還讓“我”在“他們”離開之后，陷入了對(duì)“小世界”追思和回味：

看見躺在地上的灰堆，灰堆旁邊的木人兒，與乎留在我書里的三塊銀元時(shí)，煙靄也似的遐思和惆悵，便在我岑寂的心上縷縷地升起來(lái)了。[4]169

無(wú)須多說(shuō)的是，懷著“遐思和惆悵”的“我”，最后當(dāng)然又踏上了自己的路，向著“前面”繼續(xù)尋找未來(lái)的“第三世界”。《山峽中》這次以生命為賭注的冒險(xiǎn)之勝利，實(shí)際上不是讓“我”告別，而是讓“我”更加堅(jiān)定地站在了“小世界”的強(qiáng)者生存哲學(xué)這邊，強(qiáng)化了“我”對(duì)不可測(cè)知的“前面”的信任感，增強(qiáng)了“我”尋找和創(chuàng)造“第三世界”的信心。如果把雖然是短篇，但卻不乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)的《南行記》，當(dāng)作一部連續(xù)劇來(lái)看待的話，很明顯：相對(duì)獨(dú)立的每一場(chǎng)，都是在永不停歇、永不滿足的“浮士德冒險(xiǎn)”精神的推動(dòng)之下展開的。

今天看來(lái)，這種不是強(qiáng)調(diào)道德的正當(dāng)性，而是力量的優(yōu)先性的生存哲學(xué)，早已經(jīng)超出了一個(gè)“五四”青年的浪漫主義文學(xué)事業(yè)所能涵蓋的范圍。它實(shí)際上是把晚清梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“如朝陽(yáng)”“如乳虎”的“少年中國(guó)”精神的呼喚，[8]同時(shí)期的壯游對(duì)敢于“戰(zhàn)洪濤、戰(zhàn)煙瘴”的冒險(xiǎn)精神的呼喚，[9]早年的魯迅對(duì)“斯巴達(dá)之魂”的呼喚，以及“五四”時(shí)期的魯迅、李大釗等人對(duì)“青春中國(guó)”和“中國(guó)新青年”的期待，變成了歷史行動(dòng)，變成了行動(dòng)中的文學(xué)事件?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，聞一多對(duì)“原始”“野蠻”“獸性”的激賞，[10]李廣田對(duì)“生野而有力”的云南民歌，對(duì)“那份新鮮野潑的力量”的贊賞，[11]也等于是追隨著艾蕪的精神步伐，向他的生存哲學(xué)表達(dá)遲來(lái)的敬意。

在這個(gè)意義上，如何把艾蕪的“人—文世界”從制度化的、僵死的“文學(xué)世界”中解放出來(lái)，打通“文學(xué)”與“行動(dòng)”的隔閡，放置到中國(guó)現(xiàn)代歷史的總體脈絡(luò)之中來(lái)解讀，仍然是一個(gè)充滿了誘惑的空白。

注釋：

①《共產(chǎn)黨宣言》以“一個(gè)幽靈”比喻正在到來(lái)并聚集起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以“宣言”，當(dāng)然也可以比喻為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“招魂書”。