許萬(wàn)年是個(gè)鹽客，也就是扁擔(dān)客。用他的話說(shuō)，一個(gè)字就是“苦”。

崎嶇山路上，挑鹽客、挑夫，許萬(wàn)年就是一個(gè)這樣的角色。一副擔(dān)子，單衫、短褲、坎肩、草鞋，這樣的行當(dāng)，有個(gè)好處就是可以出遠(yuǎn)門。

富貴人家出遠(yuǎn)門，那是走親訪友、游山玩水，許萬(wàn)年一個(gè)窮鬼，挑鹽五年了，仍是單身。第一年，一伙十人結(jié)伴往連州，行至猴子巖，差點(diǎn)送了命。那里，山高路險(xiǎn)，山腳到山腰，懸崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必經(jīng)之路，一條狹窄的天梯路，多少人在那里把命喪。

抗戰(zhàn)前，嶺北因難籌筑路資金，鐵路未能全線通車，許萬(wàn)年這幫鹽客走常寧、桂陽(yáng)、宜章等縣經(jīng)星子至連州，蜿蜒石板路，肩挑魚貫往來(lái)，單程來(lái)時(shí)要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

許萬(wàn)年和一幫鹽客住鹽業(yè)街低廉的伙鋪，扁擔(dān)客哪有錢住酒樓飯莊？腳穿草鞋，頭戴油紙竹笠，身著短衫褲，腰間串著牛皮制的荷包，肌膚古銅色，不管風(fēng)霜雨雪天，還是赤日炎炎，日夜奔忙。

兩頭的鹽商，看不起扁擔(dān)客。他們盤剝的手段很多，人家說(shuō)“竹籃打水一場(chǎng)空”，鹽客們卻常常不但是“空”，還有危險(xiǎn)，身體不好者，死于路途，是常事。鹽客們說(shuō)到傷心事，常嘆息：“ 同年哥……可憐呵！”

像許萬(wàn)年這樣的長(zhǎng)途挑鹽客，基本上是受雇于人，賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)糊口。路途上，大多數(shù)人是帶著一小盅有少許豆豉的辣椒醬從嶺北的鹽業(yè)街食到連州，又由連州食回鹽業(yè)街。途中，遇有疾病，休息片刻，決不可長(zhǎng)久停留，得繼續(xù)趕路，不然掉隊(duì)趕不上大伙，往往難過(guò)鬼門關(guān)。石板路沿線雖每隔幾里有涼亭或茅棚可以稍作歇息，飲些水，買碗白飯充饑，但是路上是不敢停留許久的。

鹽客們最大的快樂(lè)是把肩挑的苦難說(shuō)成是乾隆下江南，這樣的故事被講得天花亂墜，但有人聽，有人講。

等到湘贛邊境鬧紅軍，很多窮苦人參加了隊(duì)伍，那時(shí)候，許萬(wàn)年還小，給地主放牛、扯豬草，饑一餐飽一餐，幾年后大了，有力氣，就隨著堂哥一起當(dāng)鹽客，做挑夫。當(dāng)然，也就下了連州。

連州的鹽價(jià)大約是三擔(dān)谷比一擔(dān)鹽左右，嶺北各縣的鹽價(jià)則高達(dá)數(shù)倍。本來(lái)，嶺北各縣鹽界為兩淮鹽區(qū)，行銷管控很嚴(yán)，但是自元末陳友諒據(jù)武昌，吳楚道梗，位于嶺北的南部縣市到嶺南買南鹽，嶺北的農(nóng)副產(chǎn)品銷往嶺南。也就是說(shuō)，鹽客們兩頭都是挑擔(dān)，一兩百斤擔(dān)子，上嶺下坡，腳板磨成血繭。

許萬(wàn)年這些人的籮筐是特質(zhì)的，防水，都是借了不少光洋才有了的什物?；j筐里裝的不是金，不是銀，去的路上挑農(nóng)產(chǎn)品，回程挑食鹽，籮筐口用油毛氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

鹽客們走的是秦漢古道。順頭嶺一段最為艱難，數(shù)千級(jí)石板路。兵荒馬亂的，有時(shí)候不敢走官道，得走小道。小路狹窄，多溪水峽谷，行路艱難，貓頭鷹嘴那個(gè)險(xiǎn)路，最令人心驚肉跳。

且說(shuō)1934年11月，許萬(wàn)年做夢(mèng)沒(méi)想到在鷹嘴巖頭溪遇到他日思夜盼的紅軍，部隊(duì)動(dòng)員鹽客們參軍，鹽客們沒(méi)那個(gè)膽，老鹽客都知道蔣軍對(duì)蘇區(qū)：“石頭要過(guò)刀，茅草要過(guò)火，人要換種”，血腥燒殺，異常恐怖。許萬(wàn)年沒(méi)什么牽掛，加上體格健碩，就參加了隊(duì)伍。鹽客們衣衫襤褸，山高路遠(yuǎn)，如果巖頭溪修座橋，哪怕是一座小小的、窄窄的小橋，鹽客們也可以少走下嶺上坡的彎路，而且繞過(guò)封鎖區(qū)，人貨平安。

許萬(wàn)年說(shuō)鹽客就是“苦”。

紅軍決定修一座便橋。部隊(duì)有好些戰(zhàn)士是石匠木匠出身，他們合計(jì)施工，一座風(fēng)雨橋短時(shí)間修成，鹽客們后來(lái)大多從這里往來(lái)。

但是1944年“走日本”，嶺南嶺北風(fēng)聲鶴唳，日本人從嶺北一路往南打。本來(lái)1936年粵漢鐵路通車后，南鹽北上，鹽客已沒(méi)落數(shù)載，不過(guò)，少量鹽客仍在當(dāng)挑夫。大路被阻，不敢走，怕遇到日本兵?！白呷毡尽保o最后的鹽客們?cè)黾恿瞬簧俾烦毯臀ｋU(xiǎn)。許萬(wàn)年的堂哥多病，有一天偶遇一隊(duì)日本兵，被抓去當(dāng)挑夫，籮筐里的鹽被搶，他身子弱，挑不了那么重的東西，路上被日本兵打罵，最后被槍托活活打成重傷，還沒(méi)到家就一命嗚呼。

且說(shuō)1949年11月，解放軍集結(jié)南下要解放羊城，南嶺重兵把守，鹽客們感念紅軍當(dāng)年修橋之恩，自告奮勇帶領(lǐng)部隊(duì)過(guò)橋抄近路出奇兵。這支部隊(duì)后來(lái)修軍史，提到這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小橋，其中說(shuō)“橋跨巖頭溪，勝利萬(wàn)年橋”。

后來(lái)有人改成“幸福萬(wàn)年橋”。

至于萬(wàn)年橋何時(shí)得名，倒成謎了。

許萬(wàn)年后來(lái)重走鹽路，有人說(shuō)你現(xiàn)在當(dāng)官了。許萬(wàn)年笑笑，參加紅軍那年你可不是這樣說(shuō)的。

那時(shí)當(dāng)紅軍是提腦殼，要送死，你命大啊，過(guò)湘江，死3萬(wàn)多人，慘啊……

許萬(wàn)年喉嚨一緊，哽咽說(shuō)，沒(méi)有流血犧牲，哪有幸福萬(wàn)年橋？

前后兩重天。眾鹽客點(diǎn)頭，潸然淚下。

【作者簡(jiǎn)介】劉帆，湖南常寧人，另有筆名多惟等，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《荷風(fēng)》執(zhí)行主編。作品散見(jiàn)《芒種》《作品》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《紅豆》《百花園》等報(bào)刊。第二屆華夏青少年寫作大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)第二屆新視野杯全國(guó)文學(xué)征文大賽散文二等獎(jiǎng)、2017第三屆上海市民詩(shī)歌節(jié)詩(shī)歌創(chuàng)作比賽一等獎(jiǎng)、第七屆東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。作品被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并被收錄各種年度選本、排行榜。著有專著5部，編輯圖書10余部。