禪房后面

禪房后面

是一片不大的園子

一架扁豆、一架黃瓜

兩畦寸許高的青菜

前晌澆過水

靠墻立著的兩只農(nóng)具

還沾著新鮮的濕泥

這與我們先前看到的前殿

明顯不同

仿佛一位老農(nóng)放下營生

剛剛離開

仿佛晚課之后

還會(huì)有一雙粗糙的手

摘掉菜葉上的青蟲

張莊

云往西飄

桃花開在樹上

而我是一個(gè)執(zhí)拗的人

偏往背陰的山根走

石崖下

小廟是經(jīng)年的苔蘚

張莊很老了，一只鷂鷹

輕易取走了它最響亮的一部分

一線天

下山時(shí)遇雨。有只

走失的小羊找它的媽媽

天空只有一線

羊的叫聲無助而驚恐

好在還有石壁

可供一人打坐，一羊發(fā)抖

很多年前

我有與它類似的孤獨(dú)

我們都是不幸中的一種

在塵世，不得不一再裹緊皮囊

我想象自己是一頭麋鹿

讀到哥薩克，就讀到馬、騎兵

肖洛霍夫開動(dòng)割草機(jī)

陳舊的喘息

頓河在冰層下流淌

鯉魚、白鰱、蝦爬子占據(jù)各自的鏈條

而大海那么遠(yuǎn)

誰也聽不到腥咸的潮聲

——有時(shí)我想象自己是一頭麋鹿，沒有

翅膀

輾轉(zhuǎn)于荒原

一生忐忑分為兩半

前半生逆風(fēng)，后半生飼虎

小巷

“名聲如何顯赫”

左不過來路不明的一場雪

在傍晚，群鴉鼓噪而去

騰出天空，留給向西遷徙的人

人間有嫌隙，我愿意

望著它逐漸被白雪填滿

我愿意順著雪

穿過一條明亮的小巷

人間事

大江住在山里

竹筏順?biāo)ネ屑?/p>

再有幾天

我們就會(huì)收到土布、藥材，公園里

急需的假山

那一定是個(gè)傍晚

小鎮(zhèn)安詳，幾聲犬吠牽出燈火

在人間浮動(dòng)

一些歪歪扭扭的數(shù)字是生動(dòng)的

2018年。夏。

5月10號(hào)，麥子出穗。

16號(hào)，麥子揚(yáng)花。

（此時(shí)需澆一遍糞水，每畝加施化肥18斤）

25號(hào)，開始灌漿。

（30號(hào)左右需再澆水一次，不施肥）

15天后，若天氣晴好，

1000里外河北河南的收割機(jī)就該出發(fā)了。

（路上，他們會(huì)聽著戲匣子）

單田芳開篇說到：

“三藏法師師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，走到印度

僅僅用了14年”。

【作者簡介】 李棟，1969生，山西太谷人。1992年發(fā)起創(chuàng)辦太陽谷文學(xué)會(huì)，2010年起觸網(wǎng)寫詩。組詩偶見于 《人民文學(xué)》 《詩刊》 《星星》 《詩潮》《草堂》等。