克海

簡(jiǎn)單概括，《天堂166號(hào)》探討的主題應(yīng)該是生死大事。不過(guò)小說(shuō)中，生與死并沒(méi)有構(gòu)成問(wèn)題，大部分篇幅都在重建一段旅程。喋喋不休的老人，廣場(chǎng)上頗具象征的雕塑，金光燦燦迷宮一樣的高樓，咖啡屋里無(wú)限綿延的電視劇……“看不到盡頭”的事物，“每一個(gè)情節(jié)都暗含悲愴，就像這個(gè)世界馬上會(huì)遺失什么重要的事物”?；艁y中抓住的瑰麗和驚人意象，暗含能量，也昭示著不知所措的痛苦。也是到了這里，才發(fā)現(xiàn)，作家的用意不在領(lǐng)會(huì)什么人生的對(duì)與錯(cuò)，死亡來(lái)臨前的精神折磨，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的隱秘歷史，因?yàn)樗哪暎岸寄馨l(fā)現(xiàn)過(guò)去的影子”，包含“一種人類(lèi)共有的隱秘情感”。存在的危機(jī)，他不販賣(mài)，人生的價(jià)值，他也困惑，有限的生命到底還有怎樣的意義？穿行在象征的詞語(yǔ)森林里，總能清晰感受到，只要沉浸在生活之中，疑問(wèn)自然消逝，就會(huì)重新塑造自己，打敗時(shí)間。

人到中年，還有沒(méi)有更多的可能性，比方說(shuō)愛(ài)的能力？《一墻之隔》正在追問(wèn)，感覺(jué)像是又來(lái)了，愛(ài)情。只是，那些精心準(zhǔn)備的吸引和折磨，更像是表演的一部分。愛(ài)的游移，他不吝筆墨，倫理的邊界，他試圖勘正，節(jié)制的文字背后，不光有說(shuō)不出的絕望，那些突然崩潰的時(shí)刻，常常讓人凜然一驚。什么才是真實(shí)的自我？不合時(shí)宜的思想，平庸乏味的日常，是隱疾還是救贖，正確和失敗隔著多遠(yuǎn)距離？一切都在以愛(ài)的名義，掙扎前行。同樣是研判人生，《史詩(shī)》有意取消了故事，本來(lái)屬于人的生活，在作家反復(fù)審視之下，逐漸變得陌生。邏輯和秩序，她無(wú)心推演，只是沉緬于感覺(jué)和觀看。大量冷僻字詞的形容，更添一層凝凍，蕪雜現(xiàn)實(shí)如同鴻蒙之初，塵埃未定。

喜歡《邢小群老師與我的處女作》這一篇，是漢語(yǔ)應(yīng)有的樣子，清晰，周正，潺湲流動(dòng)的節(jié)奏中，自有一股動(dòng)人情感。青年的激情和夢(mèng)幻，形容得花團(tuán)錦簇，歷史皺褶處的真相，一個(gè)時(shí)代的啟蒙，總能透過(guò)沉郁文章盡情想見(jiàn)。民歌莫不是身世的歌吟，有身世的歌吟，方始可流布傳唱，引人共鳴?！睹窀?圪梁梁>的前世今生》是為一首歌守慎正名，也是在狀寫(xiě)一位老人的大半生。思想解放的春天就在四十年前，風(fēng)雷仍在隱隱滾響，在這個(gè)好的時(shí)代，還會(huì)出現(xiàn)多少經(jīng)典，值得期盼。