岱峻

1946年2月20日，值華西壩五大學(xué)春季開學(xué)第一周。華西協(xié)合大學(xué)（以下簡稱華大）醫(yī)牙學(xué)院院長、附屬醫(yī)院總院長啟真道（Leslic Gifford Kilbron）疾步壩上，寒冷的天氣中有了絲絲暖意——元宵剛過的校園，張燈結(jié)彩，松柏枝丫搭起彩門，新貼標(biāo)語；事務(wù)所前掛起一幅紫羅蘭色幕布，上綴七只米老鼠，兩旁懸掛醫(yī)科學(xué)會撰寫的對聯(lián)：

憶夫子久假不歸 兩載違教 落月時節(jié)頻望新洲 夢魂為勞。

賴諸公守成有道 三徑未荒 弦歌聲里重履舊邦 欣喜奚似。

張凌高校長的登臺致辭，道出與會者共同心聲：“啟院長生在四川樂山，長在成都，在中國服務(wù)多年。他說中國是他的第二祖國，他是中國人。不但滿口流利漢語，就是他那翩翩風(fēng)致，雍容態(tài)度，溫和性情，也酷似純樸而有修養(yǎng)的華人。他早已中國化了……”

1944年9月，啟真道因夫人啟靜卿身體出現(xiàn)狀況，告假回加拿大療養(yǎng)，醫(yī)學(xué)院院務(wù)委托教授謝錫瑹、韓培林代理。本擬一年返校，因二戰(zhàn)未了，旅途不順，加國政府“不愿學(xué)者犯險重洋而楚材晉用”；且因妻子病情愈發(fā)嚴(yán)重，啟真道也難以遠(yuǎn)離。延至1945年底，他才不得不告別病榻上的愛妻獨(dú)自上路，與之同行的是華大牙科主持人林則，他們還帶回了若干箱在美洲募捐采購的圖書儀器。船駛離加拿大，進(jìn)入大西洋，發(fā)動機(jī)突現(xiàn)故障，只得折返港口搶修。旅途遇險，他們的安危牽動著華大醫(yī)學(xué)院同人和張凌高校長，最后在啟真道的妹妹、四圣祠仁濟(jì)醫(yī)院護(hù)士啟智明處，才得到準(zhǔn)信。那艘重新起航的遠(yuǎn)洋輪，一帆風(fēng)順抵達(dá)印度加爾各答，他們即心急火燎地乘飛機(jī)抵重慶，雨雪載途，復(fù)轉(zhuǎn)成都。

一位洋教授返校，壩上何以一片歡騰？當(dāng)天張貼在事務(wù)所紅柱上的那副大紅對聯(lián)是最好詮釋，聯(lián)語曰：“長承啟氏舊日衣缽；永固華西他年根基?！?h3>【啟爾德：華西現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基者】

事情要從啟氏家族的在華經(jīng)歷說起。啟真道的父親啟爾德，本名奧馬·萊斯利·基爾伯恩，生于加拿大安大略省的一個鐵匠家庭，14歲時父母雙亡，從此開始獨(dú)立生活。他做過鐵路電話夜間接線生，曾把加拿大水牛販運(yùn)到英國，他哥哥羅蘭是一位內(nèi)科醫(yī)生，靠著兄長資助和自己做工，啟爾德修完了高中和大學(xué)。22歲那年，啟爾德獲得英國金斯頓王后大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，報名參加加拿大基督教衛(wèi)斯理會組織的青年運(yùn)動海外使命團(tuán)。1891年，啟爾德偕新婚妻子詹妮·福勒與教友斯迪文森、何忠義等一行九人，乘船離開加拿大。11月初抵達(dá)上海，居停三月，強(qiáng)化學(xué)習(xí)漢語。翌年2月16日，他們乘船溯長江岷江而上，于5月21日到達(dá)成都。

此時，成都霍亂流行，啟爾德的妻子詹妮·福勒于1893年7月感染霍亂。當(dāng)時還沒有治療霍亂的有效藥物，加之盆地夏季氣候潮濕悶熱，病癥來勢兇猛，劇烈的腹瀉和嘔吐使人很快衰竭。身為醫(yī)生的啟爾德對妻子的病也束手無策。三日后，詹妮·福勒病逝。

他們安葬好逝者，出城到幾十公里以外的山上暫避瘟疫，兩個月后才回到成都。啟爾德曾描述他們當(dāng)時處境：“我們遭到鄙視……他們設(shè)想，我們必定是在我們自己的國內(nèi)犯了什么罪，因此我們試圖逃避其后果，才逃到他們國家的遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸省來的?！?/p>

妻子的死給啟爾德帶來了沉重打擊，幾乎使他窒息。他只有用身體的疲勞來排遣內(nèi)心的痛苦，日夜為籌辦診所操勞。11月3日，小診所在成都四圣祠北街12號開業(yè)，這是他們在成都興建的第一家西醫(yī)診所（即今成都二醫(yī)院前身），是西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)傳入西蜀之肇始。

四圣祠街之名，來源于街上的四圣祠，該祠供奉的是孔子的四大弟子曾參、顏回、子路和子由。而在《圣經(jīng)·新約》中，居首的是耶穌的四大圣徒所作的四福音書，這四位弟子分別是馬太、馬可、路加和約翰。為何選擇這條街來建禮拜堂和福音醫(yī)院，啟爾德等人的初衷因年代久遠(yuǎn)已不可考，但無論如何，《論語》與《圣經(jīng)》，東方的“四圣”與西方的“四圣”，在這條街上以一種獨(dú)特的方式相處，反映了兩種文化的交融。診所開業(yè)的第一天，就來了18位患者——這一天恰好是他們到達(dá)中國一周年的日子。

1894年，啟爾德被派往上海，迎接新一批的醫(yī)學(xué)傳教士來華。溯江而上，水流湍險，行船撞上礁石，船只頃刻間傾斜下沉，眾人盡力從沉船上搶救物資。接下來的四天，他們邊等待救援，邊用煤火將衣物、書籍和床上用品烤干?；茧y中，27歲的啟爾德與一位名叫麗塔的女子相愛了，她畢業(yè)于多倫多大學(xué)女子醫(yī)學(xué)院。經(jīng)過5個月的行程，他們到達(dá)成都，結(jié)為夫妻。麗塔取漢名“啟希賢”，他們被教會派到嘉州（樂山）開辦仁濟(jì)醫(yī)院。

盡管診所位于嘉定通往峨眉的必經(jīng)之路，但極少有人問津。夫妻兩人為了適應(yīng)“男女授受不親”的習(xí)俗，將診所分為兩間：一間由啟爾德負(fù)責(zé)接待男患者；一間由啟希賢負(fù)責(zé)女患者。那時的西醫(yī)在不少中國人眼里是“法術(shù)”，大多不敢前來就診。就在啟爾德夫婦一籌莫展時，一天，一個婦女帶著一個約10歲左右的盲童來到診所，她四處求醫(yī)無果，絕望中冒險一搏來到西醫(yī)診所。經(jīng)過診斷，啟爾德發(fā)現(xiàn)男孩患后天白內(nèi)障，于是說服這位母親給孩子做手術(shù)。手術(shù)后孩子重見光明，母親千恩萬謝，并問需要多少錢。啟爾德不收費(fèi)，條件是要她在城里發(fā)傳單。母親欣然接受，此事一時在嘉定城內(nèi)被傳為奇談。

診所由此開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。1895年4月，啟爾德夫婦的長子出生，夫妻倆給兒子取中文名“啟真道”。沒想到，帶著滿月的孩子返回成都的二人，卻不巧遭遇“成都教案”，所幸一家三口在好心朋友的指引下躲過了危機(jī)。直到翌年4月事件平息，逃至上海的他們才再返成都。

【啟氏一家與成都的緣分】

1919年，啟爾德夫婦回加拿大休假。次年啟爾德因肺炎感染不治，英年早逝，享年53歲。啟希賢繼承遺志，仍舊在華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教，并在婦女兒童醫(yī)院做臨床醫(yī)生，直到1933年退休回國。1942年，啟希賢在加拿大逝世。

啟氏夫婦育有四個子女，除長子啟真道外，其余都生長在華西壩。

啟真道1895年生于樂山，在成都度過少年時光，后來回到加拿大完成學(xué)業(yè)。父親啟爾德逝世那年，啟真道攜新婚妻子來到成都。那時，民國初立，軍閥割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)連年。啟真道一來成都即遇“成都巷戰(zhàn)”，他為救助混戰(zhàn)中的傷員，不幸被一顆流彈打中左肩，歷時四個月才逐漸恢復(fù)，留下了永久性的殘疾。

啟真道在醫(yī)牙學(xué)院任教，教授生理學(xué)和生化學(xué)，他講四川話近乎母語，從小就經(jīng)常為父母以及父母的同事?lián)畏窖苑g。還曾與他人一起將外文生理學(xué)教科書譯成中文，出版《哈氏生理學(xué)》《實(shí)驗(yàn)生理學(xué)》等教材。

1932年，啟真道深入到貴州西部山區(qū)進(jìn)行地方病調(diào)査，發(fā)現(xiàn)這里很多居民患有氟斑牙，還有不少駝背、腰腿關(guān)節(jié)疼痛、關(guān)節(jié)僵直、骨骼變形的人，而其中又以女性居多。這就是早期在中國確認(rèn)的“氟骨癥”病例。

1936年，啟真道擔(dān)任華大醫(yī)牙學(xué)院總院長，并兼任醫(yī)學(xué)系系主任職。他執(zhí)業(yè)謹(jǐn)慎，不曾有絲毫疏忽。他告誡醫(yī)務(wù)人員及醫(yī)學(xué)生：“藥放在血管里或皮肉里，就拿不出來了?！苯o病人用藥，“凡是口服藥物能得到同等藥效的就不能用注射法”。啟真道踐行的理念，潛移默化地影響著華大醫(yī)學(xué)院師生及醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員，甚至他的話語也被不斷征引。比如他在醫(yī)科周會上說：“學(xué)醫(yī)學(xué)是最清高的事，也是自殺的工作，莫有偉大的精神，不能學(xué)醫(yī)。比如說病人最臟的排泄物，他的親人們都不愿意料理；醫(yī)生還要拿去再一再二檢查得津津有味。學(xué)醫(yī)也不是為找錢，因?yàn)檎义X的路很多，何必來苦讀七年呢？并且醫(yī)學(xué)已趨預(yù)防而不限于治療。因之醫(yī)學(xué)越昌明，醫(yī)生也越無辦法找錢。但大家仍繼續(xù)研究如何預(yù)防疾病，這不是一種自殺嗎？”他在醫(yī)學(xué)院教職員聯(lián)系會上說：“我愿意我頭上剩下的好幾根頭發(fā)也為我們學(xué)校脫落?！?/p>

對于這位在成都行醫(yī)與教學(xué)長達(dá)30年的西儒，有人評價：“他從沒有失去過人格中最寶貴的兩點(diǎn)品質(zhì)：一是尊重事實(shí)，二是承擔(dān)了常人難以承擔(dān)的負(fù)擔(dān)，并仍能保持一如既往的幽默感。”

1944年，25歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生沈懷信娶了華大附屬醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士陳翠霞，他們沒有新房，也沒有度蜜月的時間，啟真道邀請他們來家中聚會。陳翠霞說：“那是棟白色的小洋房，門口有一個草坪，我們星期天休息的時候就會在里面聊天、玩耍，當(dāng)時啟院長的夫人說過一句話，我印象很深刻，她說我們倆不像夫妻，更像一對情人?！鄙驊研旁蚬P者講述：“1945年，我在醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)后，先當(dāng)住院總醫(yī)生，24小時吃住都在住院部。其后，啟真道院長讓我住在他家的兩間房子，一間樓上一間樓下……他從不談?wù)?，是個正直的人?！?/p>

但其實(shí)，啟真道并不掩飾自己的政治觀點(diǎn)。戰(zhàn)時的華西壩，時?；厥幹韧龈枨端苫ń稀贰读x勇軍進(jìn)行曲》旋律；隨時躍動著為前方將士捐募寒衣的學(xué)子身影；操場上高唱從軍歌“放下書本背上槍炮”“消滅敵人再回學(xué)?！薄@些學(xué)生，被啟真道院長稱為“戰(zhàn)爭寶貝”，他曾說過：“生活在把握自由、愛好和平的反侵略戰(zhàn)爭中，被作為‘新中國圣地的華西壩，決不能讓它失掉見證真理和奉獻(xiàn)祖國的機(jī)會?！?/p>

啟真道的婚姻也在重復(fù)父親的軌跡。1920年他來四川時，與新婚妻子珍妮特同行。珍妮特是齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院麥克萊博士的女兒，也是多倫多大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。來到成都后，她取中文名“啟靜卿”，在陜西街眼耳鼻喉專科醫(yī)院工作，在華大醫(yī)科兼授兒科學(xué)和醫(yī)學(xué)英語。1944年，啟靜卿回到加拿大，三年后因腦血栓突發(fā)病故。為紀(jì)念這位令人尊敬的白衣天使，華大醫(yī)學(xué)圖書館以“啟靜卿圖書館”命名。

這之后，啟真道身邊又來了一位女性吉恩·米勒，她比啟真道小11歲，是加拿大安大略大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，在華大醫(yī)學(xué)院從事兒科醫(yī)療與教學(xué)工作。她本是受加拿大聯(lián)合教會女子志愿隊(duì)派遣，來到四川接替啟希賢的工作，從事兒科教學(xué)。然而，她剛一到任就受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)，經(jīng)常被指派去救助受傷的軍人和百姓。

一天，她翻越無數(shù)作戰(zhàn)掩體來到加拿大教會婦女兒童醫(yī)院，正要為一個病人手術(shù)，猛烈的槍炮聲傳來，醫(yī)院里頓時一片慌亂。有人主張放棄病人趕緊逃走，吉恩·米勒堅(jiān)持要留下來搶救病人，她在炮彈聲中完成了手術(shù)，這種鎮(zhèn)定和勇敢深深打動了啟真道，不久，他們結(jié)為志同道合的伴侶。1952年，啟真道與妻子吉恩·米勒離開四川，受聘擔(dān)任香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。

啟真道還有一個妹妹科拉，在多倫多中心醫(yī)院接受過培訓(xùn)，從1928年到1950年，也在華西壩從事護(hù)理學(xué)工作，中文名“啟智明”，成都人昵稱她為“啟幺姑兒”。她一生未婚，醫(yī)學(xué)事業(yè)是她最好的伴侶。

啟真道與啟靜卿的長女啟瑪麗從多倫多大學(xué)完成了護(hù)理學(xué)課程后，1949年10月也來到華西壩，參加大學(xué)醫(yī)院護(hù)理工作，是這個家族在成都的第三代醫(yī)療志愿者，是啟氏一家結(jié)緣成都的第六位成員。

啟真道與啟靜卿有個兒子叫Robert Kilborn，于1923年出生在峨眉山附近，在成都生活了18年。他回憶兒時，“我們是伴隨著煤油燈長大的，但當(dāng)時在整個地區(qū)電力業(yè)務(wù)已經(jīng)開始發(fā)展了。在學(xué)校附近建立了廣播電臺。道路狀況有了很好的改善，但轎車和公交車并不多。我們喜歡在鄉(xiāng)間沿著一條條小溪散步。這些可是很重要的灌溉系統(tǒng)。我們也喜歡看農(nóng)夫用水牛犁田、插秧和收割水稻。我們還喜歡趕場天和坐茶館。夏天，我們就去比較涼快的山區(qū)，一般來往成都都是坐船。在途中，我們很有興趣地看著船長是如何一邊掌舵，一邊向拉船的纖夫發(fā)號施令……”

啟氏一門三代在四川奉獻(xiàn)70多年，仁愛濟(jì)世，令人感懷。1946年2月28日《華大?？飞夏瞧?dú)g迎啟真道院長歸來的長通訊，文末對不能與會的醫(yī)科畢業(yè)同學(xué)有一段告白：

你們知道啟院長去，也望他來?，F(xiàn)在他來了，帶有圖書儀器，尤其可貴的是他健康的身體。船上無事食好，在美所做的新衣服已覺狹小，比離校時胖多了，愿你長為他祝福！

（作者系文史學(xué)者）