韓晗

一

曾經(jīng)在一個(gè)黑暗的大屋子里，生活著一群人，他們彼此不認(rèn)識(shí)對(duì)方。因?yàn)槭裁匆部床灰?jiàn)，人和人只能根據(jù)彼此的距離交流，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的人，就不接觸了。

于是，當(dāng)中一部分人，決定在這個(gè)大屋子里努力尋找一些有光亮的地方，經(jīng)過(guò)不懈的努力，少數(shù)人偶然在墻壁上摸到了四個(gè)小洞，然后用手把它們挖開，外面的陽(yáng)光因此勉強(qiáng)射入。這樣，即使距離很遠(yuǎn)的兩個(gè)人或幾個(gè)人，也能聚在小洞前交流，大家難得看到了對(duì)方的臉，哪怕有點(diǎn)模糊。而且更重要的是，屋子里的人還可以稍微感知到屋子外的世界，呼吸到新鮮空氣。

經(jīng)過(guò)許多人長(zhǎng)時(shí)間的努力后，這四個(gè)小洞逐漸被越挖越大。最后，黑屋子的墻轟然倒塌，大家終于清楚地看到了彼此的臉龐，也沐浴到了外面等待許久的陽(yáng)光。

而這四個(gè)小洞的名字分別是：泉州，馬六甲，亞歷山大港，君士坦丁堡。

二

去泉州旅行，是我一直以來(lái)的計(jì)劃。當(dāng)中一個(gè)很大的動(dòng)力，是少年時(shí)讀過(guò)的馬可·波羅游記，里面有一句氣象萬(wàn)千的名言：“我敢言亞歷山大或他港運(yùn)載胡椒一船赴諸基督教國(guó)，乃至此刺桐港者，則有船舶百余?！?/p>

當(dāng)時(shí)不懂“刺桐港”為何地，也不知道“刺桐”為何物，只覺(jué)得刺桐港好了不起，那里百舸爭(zhēng)流，千帆競(jìng)發(fā)，規(guī)模竟超過(guò)了“萬(wàn)國(guó)之港”亞歷山大港，可謂人類在全球化之前難得的大手筆。后來(lái)才知道，刺桐港就是中國(guó)的泉州港，因?yàn)槟菚r(shí)泉州城內(nèi)綻放著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的刺桐花，爭(zhēng)奇斗艷，成為了南來(lái)北往客商、僧侶與使節(jié)們登陸泉州的第一印象。

較早登陸泉州的波斯客商問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍@里叫什么名字？當(dāng)?shù)厝艘詾閷?duì)方問(wèn)的是旁邊刺桐花的名字，于是以花名答之。這些遠(yuǎn)道來(lái)客們于是知道了，這里叫刺桐。

以訛傳訛，城以花名，刺桐先是成為波斯語(yǔ)里泉州的代名詞，而后聞名世界。于是，許多從西方來(lái)到東方的訪客，都爭(zhēng)相一睹刺桐城的風(fēng)采。阿拉伯人、波斯人、日本人、高麗人、啞靼（亞?。┤四酥涟菡纪ト?，都在刺桐花下相遇。在那個(gè)沒(méi)有燈塔與航標(biāo)燈的時(shí)代里，他們都知道，刺桐城開元寺里有兩座高聳入云的石塔，看到這兩座塔，刺桐城也就到了。

他們來(lái)做什么呢？當(dāng)然不是旅行。我是開車來(lái)泉州的，從武漢到泉州，不過(guò)1000公里左右的路程，即使坐飛機(jī)，從世界各地來(lái)泉州，也不難。但那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有高速公路，也沒(méi)有飛機(jī)，鮮有人有旅行的觀念，更別說(shuō)環(huán)球旅行。他們來(lái)泉州的目的似乎很簡(jiǎn)單：為利，為信仰，為國(guó)家，或者一言以蔽之，為自己的夢(mèng)想。

三

先說(shuō)為利。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，人類歷史是一部商品交換推動(dòng)的歷史。古代地中海文明的交流，始于商品的交換，從地中海以至全球，商品交換不斷帶動(dòng)著人類的遷徙與流動(dòng)。商品本身不會(huì)移動(dòng)，得靠人把它們從這里搬到那里，再?gòu)哪抢锇岬絼e處。搬來(lái)搬去，人們就開始遷徙，文明的流動(dòng)也發(fā)生了。

跨地區(qū)的商品交換本是人類互通有無(wú)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的生存需要。但這也是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)與利潤(rùn)并存的行業(yè)，商人們?yōu)榱死麧?rùn)，可以冒著各種不確定的風(fēng)險(xiǎn)。自12世紀(jì)以來(lái)，人類開始開辟東亞、東南亞的海上商路，泉州成為了商品運(yùn)輸?shù)闹匾獦屑~，“絲綢之路”的一個(gè)重要支點(diǎn)。

運(yùn)輸什么呢？除了馬可·波羅提到的胡椒，還有和胡椒同屬一類的其它香料，以及象牙、瓷器、茶葉、絲綢、中藥、木材、紙張、白酒，等等，這些商品有的是從中國(guó)內(nèi)地出發(fā)，經(jīng)由泉州抵達(dá)世界各地，當(dāng)然也有一些是從世界各地出發(fā)，最終在泉州匯集，進(jìn)入中國(guó)。

我曾短暫關(guān)注過(guò)歷史地理學(xué)，知道其中一個(gè)知名的概念——“港口—腹地”理論，最早闡釋這個(gè)理論的是一個(gè)叫高茲的德國(guó)學(xué)者。他在成名作《海港區(qū)位論》中提到一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為世界上所有大型港口的背后，都有一塊了不起的超級(jí)腹地。這就可以解釋當(dāng)時(shí)的泉州為什么能成為世界名港，因?yàn)樵诮诸^巷尾的刺桐花后面，是一片深厚龐大、物阜民豐的中華大地。

這是世界上物產(chǎn)最為豐富的土地，在歐洲還普遍處于封建時(shí)代，而東南亞近似于蠻荒的時(shí)候，這里已是全世界的“生產(chǎn)中心”，景德鎮(zhèn)與德化的瓷器、全國(guó)各地的中藥與白酒、江南的絲綢、江西與四川的紙張、長(zhǎng)江流域的茶葉……它們無(wú)一例外是世界各地的暢銷商品，一經(jīng)出現(xiàn)在君士坦丁堡、開羅、馬六甲，甚至倫敦、鹿特丹的街頭，便立刻引起圍觀、轟動(dòng)。

很難以今天某種商品所引起的反響來(lái)形容當(dāng)時(shí)中國(guó)商品受青睞的程度，為了獲得最好的中國(guó)商品，海外人士竭盡所能，將各國(guó)上好的香料、象牙、獸皮等珍稀物產(chǎn)源源不斷地送往中國(guó)，以求貿(mào)易，形成了“梯航萬(wàn)國(guó)”的壯觀景象。

在那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的客商中，我想特別說(shuō)一下當(dāng)中一位叫蒲壽庚的阿拉伯裔南宋人。他的先祖是曾在越南做生意的阿拉伯商人，后來(lái)世代居住在泉州，并將香料制造技術(shù)傳給后人。蒲壽庚亦官亦商，既是從事對(duì)外貿(mào)易的泉州首富，又把持泉州提舉舶司長(zhǎng)達(dá)30余年，為泉州的海外貿(mào)易作出了巨大貢獻(xiàn)。蒲壽庚還在永春收徒，將祖?zhèn)鞯南懔霞夹g(shù)傳承給徒弟，永春一地至今仍以香料揚(yáng)名于世。

學(xué)者桑原隲藏在《蒲壽庚考》中考證，當(dāng)元軍南下時(shí)，蒲壽庚慮及城中建筑與百姓，決定只身冒死與元軍和談，最終換來(lái)泉州免遭戰(zhàn)火之災(zāi)，為后世保住重要的歷史文化遺產(chǎn)。泉州之于商人而言，究竟是簡(jiǎn)單的因利所驅(qū)，還是情感的歸依？這個(gè)問(wèn)題值得探究。

四

再說(shuō)為了信仰。

漫步在泉州的街頭巷尾，佛教的開元寺、道教的真武廟、儒家的文廟、穆斯林的清凈寺，以及近代修建的天主教堂、基督教堂，乃至地方信仰中敬奉媽祖的天后宮，還有早已湮滅在歷史長(zhǎng)河中的摩尼教草庵，都能見(jiàn)到。

不同的宗教在同一座城市中長(zhǎng)期和平相處，在古代只有兩座這樣的城市，一是伊斯坦布爾，一是泉州。但可惜的是，伊斯坦布爾既沒(méi)有佛教寺廟，也沒(méi)有道觀。論宗教場(chǎng)所的種類，泉州顯然為世界之冠。

泉州之所以會(huì)有這么多的宗教場(chǎng)所，乃是因?yàn)檫@里云集著四面八方的來(lái)客。五湖四海的人，一旦在泉州生活，就開始修建自己的宗教信仰場(chǎng)所，不同信仰的人，一邊談生意，一邊祭拜各自心中的神祗，這里只有美美與共的和諧共融，沒(méi)有所謂的文化沖突。在泉州的歷史上，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)不同信仰的族群因各執(zhí)己見(jiàn)而引發(fā)的暴力事件。不同文獻(xiàn)記載了，即使是不同信仰的人，在面對(duì)其他人心中的神靈時(shí)，同樣表示出尊崇與敬意，這在人類宗教史上，幾乎是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

我曾好奇地研究過(guò)古代泉州這種復(fù)雜的宗教信仰狀況，直至在開元寺的南宋古船博物館里，才最終找到答案。那是一艘1974年在泉州灣后渚港出土的南宋古船，我驚訝于七八百年前祖先們的偉大創(chuàng)造，但與此同時(shí)也難以想象，在完全憑借人力與風(fēng)力的遠(yuǎn)洋航行中，這樣一艘木船，不知要承受多大的風(fēng)浪與不確定因素。

在沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)的歲月里，但凡海上漂泊的人，絕大多數(shù)都有堅(jiān)定的信仰，否則難以消除對(duì)狂風(fēng)巨浪的恐懼。這種信仰不是迷信，也不是愚昧，而是對(duì)于自身文化的依賴，對(duì)于自己祖先的信任，以及對(duì)于鄉(xiāng)梓家園、親人舊雨的依戀。

這種信仰早已超越宗教本身，變成了來(lái)客們心中的田園詩(shī)。阿拉伯客商在清凈寺的宣禮塔下匍匐獻(xiàn)禮，漁民與當(dāng)?shù)乜蜕虃凃\(chéng)地跪在真武大帝與媽祖像前，元代的“也里可溫”教徒們吟唱拉丁語(yǔ)彌撒……他們?cè)谑澜绺鞯仄?，最終在泉州相遇。

在與泉州有關(guān)的那些商船中，除了客商外，還載著來(lái)自世界各地的神職人員，他們無(wú)一例外地留在了泉州，為泉州修建了各種宗教場(chǎng)所。他們?yōu)樽约旱耐蛲叛稣邆鞑ジＲ?，紓解鄉(xiāng)愁，撫慰那些擔(dān)憂、焦慮甚至有些惶恐的靈魂。正如我前面說(shuō)過(guò)，在近千年的時(shí)光里，泉州城內(nèi)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次客商們之間的流血沖突，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次騷亂。

在這里，我想提一個(gè)大多數(shù)人都可能不知道的名字，叫安德肋·佩魯賈，他是在元代至正年間被羅馬教廷派遣到中國(guó)來(lái)傳教并擔(dān)任泉州地區(qū)總主教的意大利教士。他在泉州期間，主動(dòng)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并將漢語(yǔ)傳授給其他神職人員與外商，可以說(shuō)，安德肋是泉州第一位對(duì)外漢語(yǔ)外籍教師。

真正的信仰，是既熱愛(ài)自己的文化，同時(shí)也尊重他人的文化。信仰，只有在求同存異中融合發(fā)展，才會(huì)溫暖而有力量，鼓舞著人們前行。

五

最后再說(shuō)為了國(guó)家。

客商、神職人員與使者，是人類歷史上永遠(yuǎn)的探險(xiǎn)家。尤其是使者們，他們是國(guó)家的代表，前赴后繼，為人類的和平發(fā)展留下了累累功勛。

泉州，曾是中國(guó)內(nèi)地最大的出海港口，無(wú)論是來(lái)華覲見(jiàn)的使者，還是中國(guó)外派的欽差，皆以泉州為支點(diǎn)。對(duì)于外邦使節(jié)來(lái)說(shuō)，踏上泉州的土地，就是來(lái)到了中國(guó)；而對(duì)于欽差們來(lái)說(shuō)，一俟揚(yáng)帆泉州港，身后便是可能永別的家國(guó)，前方卻是未知的驚濤駭浪。

著名的鄭和下西洋，當(dāng)中最遠(yuǎn)的第五次，就與泉州有關(guān)。那是永樂(lè)十五年五月（1417年6月），蒲壽庚的后代蒲日和一同隨行，在泉州集結(jié)，經(jīng)占城、爪哇，最終抵達(dá)東非的木骨都束、卜喇哇等地區(qū)，“木骨都束”就是“摩加迪沙”，而“卜喇哇”就是“巴拉韋”，這兩處都位于今天的索馬里。從古到今，那里都是旅行者們的兇險(xiǎn)之地。

在這趟行程出發(fā)前，蒲日和與鄭和一同在清凈寺做了禮拜，祈望船隊(duì)能平安歸來(lái)。這是中國(guó)人第一次穿越了南海、印度洋，出現(xiàn)在非洲大陸，在人類航海旅行史上有著劃時(shí)代的意義。

在鄭和下西洋的船隊(duì)中，除了蒲日和外，相傳還有一位泉州同鄉(xiāng)叫龔補(bǔ)伯，他的經(jīng)歷更為離奇。當(dāng)時(shí)他作為明朝的欽差出使蘇祿（今菲律賓），一邊說(shuō)服蘇祿國(guó)王與明朝廷交好，一邊將冶煉、造紙等技術(shù)帶給當(dāng)?shù)?，結(jié)果他被蘇祿國(guó)王封為王，子子孫孫都留在了蘇祿。清代雍正年間，他的后人龔?fù)⒉手鲃?dòng)請(qǐng)纓，要求作為蘇祿派往清朝的使者來(lái)華，受到雍正皇帝的熱情款待。

上述故事雖然可能是傳說(shuō)，但讓我想到了早些年讀過(guò)的一篇文章，里面有一句話使我印象深刻，“有華人的地方就有泉州人”，無(wú)論是北美、南洋還是歐洲，泉州籍華僑的足跡遍布世界各地，他們堅(jiān)毅和睦，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，成為名副其實(shí)的“模范移民族群”。

廣義上的使者，不只是奉命出使的人員，它也包括千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人，當(dāng)中就有不少泉州人。他們的共同經(jīng)歷構(gòu)成了一部波瀾壯闊的人類移民史，在全世界傳播著中國(guó)的文化、美食與語(yǔ)言；他們的身后，是刺桐花絢爛開放的家鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)牽掛而又可能永不得見(jiàn)的鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里。

六

泉州，是一個(gè)有夢(mèng)想的地方，更是夢(mèng)一般的所在。

千百年來(lái)，許多人從世界各地來(lái)泉州尋夢(mèng)，而又有許多人從泉州出發(fā)。泉州成為千年來(lái)人們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。有人認(rèn)為，抵達(dá)泉州，意味著抵達(dá)了財(cái)富，而另一部分人則認(rèn)為，看到了開元寺的雙塔，就意味著回到了故鄉(xiāng)。

“海濱鄒魯”是后世對(duì)泉州的評(píng)價(jià)，這四個(gè)字在泉州城內(nèi)隨處可見(jiàn)，這是一種雍容的文化氣度，而開元寺里也有一副弘一法師抄錄朱熹的對(duì)聯(lián)“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人”，話語(yǔ)直白、自信，讓人一目了然。在街頭一家書店里，我又看到一塊“斯文在茲”的匾額，崇文尚禮，和諧寬容，是泉州歷經(jīng)千年所沉淀的城市品格與市民精神，這是祖先與來(lái)客們千百年來(lái)為這座城市鑄就的價(jià)值觀。在今天那些謙和、儒雅、慷慨的晉江民營(yíng)企業(yè)家身上，仍然能看到對(duì)國(guó)家、利益與信仰樸實(shí)的熱愛(ài)。

令我感動(dòng)的是，雖然泉州始終是一個(gè)迎來(lái)送往的樞紐，但它仍懷揣著美好的禮樂(lè)大同之夢(mèng)。唐音宋律中的泉州，務(wù)實(shí)且風(fēng)雅，就像是給無(wú)數(shù)人提供夢(mèng)想的桃花源。

漫步在今天泉州的古厝深巷中，當(dāng)與那些紅瓦灰墻擦肩而過(guò)時(shí)，恍然覺(jué)得仍沉浸在將醒未醒的夢(mèng)里。

（作者系武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院副教授）