十年砍柴

紫禁城這片金碧輝煌、巍峨雄偉的宮殿群，佇立在北京市中心已經(jīng)600多年了。人事有代謝，往來成古今。600多年間，多少帝后嬪妃、大臣太監(jiān)乃至專家學者、尋常游客，曾把一段時光留在這座城中之城里，或長達幾十年，或只有幾個小時。不論是一生相守還是浮生半日，對于紫禁城而言，這些人都只是過客。

紫禁城或曰故宮，對于中國人是一個極為重要的存在?？梢哉f，它寄寓著國人的民族自豪感，它是講述中國歷史和文化最物化的符號。我來到北京28年了，與故宮共處在北京這座超大城市里已有不短的時間。故宮看我，不過是千千萬萬中的過客之一；而我看故宮呢，則有三個不同的角度：游客、歷史愛好者、北京市民。

游 客

中國人第一次來到北京，最想游覽的名勝古跡中，故宮應(yīng)該排在前幾位吧。我也不例外，在故鄉(xiāng)讀小學、中學時，在西北讀大學時，無數(shù)次在書籍、影視作品中見過它，來北京就想立刻親臨其地，這是一種圓夢——圓青少年時的夢。

1993年初秋，我大學畢業(yè)分配到北京——也是我第一次來京。發(fā)了第一個月工資后的一個星期日，我就急不可耐地去看紫禁城。

那時，北京的三環(huán)路剛剛修通，三環(huán)外便是城鄉(xiāng)結(jié)合部。北京的地鐵還只有兩條：二環(huán)路下面的環(huán)線地鐵即2號線，以及長安街及其延長線下面的1號線。我一大早從北京東北角的電子城酒仙橋坐401路公共汽車到東直門，然后換2號線地鐵到前門出站。北京在20多年前的游客還不是很多，天安門廣場寧靜安詳，我在廣場上大約逗留了個把小時，往北越過金水橋，為了省錢，并沒有上城樓，而是穿過門洞，再經(jīng)過午門廣場，買票后直接從午門進了故宮。

這是我第一次進紫禁城，興奮、敬畏、自豪，諸種情感充溢在一個年輕人的心中。故宮里的游客不多，且多是散客。我慢慢地走，看得很細。但至今回憶起來，這“劉姥姥一進榮國府”，究竟看了哪些景點，卻已是一片模糊。因為后來多次陪人進去參觀，歷次記憶疊加于一起，已分不清年月了。不過我記得我這第一次“進宮”，似乎還可以跨過太和殿、中和殿、保和殿三大殿高高的門檻，進到殿內(nèi)參觀，近距離看皇帝的金鑾寶座，仰望后方高懸的匾額。只是在寶座前有一道圍欄，禁止游客走近文物撫摸。后來再去參觀三大殿，就只能在大殿門檻外往里面看，游客禁止入內(nèi)，以保護金磚鋪就的地面。

還有一個細節(jié)我尚記得。從前門走到故宮時，我已是又累又渴，三大殿參觀完畢，到了區(qū)隔外朝和內(nèi)廷的隆宗門（或是東邊的景運門），實在撐不住了，便在旁邊找到一個供游客休憩的椅子，蜷坐在上面，很快酣然睡去。大約1個多小時過去了才醒來，恢復(fù)體力，繼續(xù)前行，直到出神武門，再進景山公園。我在那高高的宮墻內(nèi)想了什么？睡去后夢見什么？現(xiàn)在什么印象也沒有。那時心思單純，剛來冠蓋滿城的北京，覺得來日方長，有著李鴻章剛?cè)刖╅T時詩中所寫的那般豪情：“丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓?！笨梢换伟肷堰^，年華虛度，不過彈指一揮間。

因為定居在京，同學、朋友、親人來京時，要陪同他們游覽。我后來進故宮當伴游大概有十幾次，大多數(shù)的游覽早就忘卻了，不過是行經(jīng)線路和參觀的景點一次次重復(fù)。只有一次記憶很深，2006年2月早春，陪同父母游故宮。

那一次是父母第一次來京，帶著5歲的外甥。我當時住在東三環(huán)外一棟老式公房里，在6樓頂層，沒有電梯。父親68歲，身體還可以，母親65歲，走路健步如飛，根本看不出是個老太太。兩人爬樓梯上6層樓，尚不感到吃力。父母和小外甥在我家過完春節(jié)，準備返回老家前的幾天內(nèi)，我陪同他們游覽了北京有代表性的景點，如天安門、故宮、頤和園、天壇、長城、十三陵，等等。

北京的初春氣溫很低，因為還沒出農(nóng)歷正月，進故宮參觀的游客比我第一次來時更少。穿過太和門，看到寬闊的太和殿廣場，廣場上看不到幾個人，中軸線上的御道筆直地通向大殿的丹陛前。很不巧，太和殿那時正封閉以進行為期2年的大修，四周用綠色的建筑覆蓋網(wǎng)遮擋住，我只能陪父母繞過這棟紫禁城內(nèi)最宏偉、最重要的大殿，往北一路觀看。

到乾清宮時，宮殿大門已用圍欄擋住，游客只能站在臺階上隔著門戶看里面，調(diào)皮的外甥以為在自家，硬是要掙脫外婆的手往里面去，好不容易被拉住。父親笑言：“你姓朱，這紫禁城是你家祖上蓋的，要說應(yīng)該準你進去才行?！蓖馍赶凳窍嬷兄焓弦恢?，按其族譜是明朝岷王（第一任岷王朱楩為朱元璋第18子，初封藩于岷州。1393年改鎮(zhèn)云南。1424年又移藩于湖廣武岡州）的后裔，父親開了一個有歷史知識含量的玩笑。

那日風大，略有沙塵，兩位老人算是走馬觀花，從御花園出來后，走過護城河，便不想登景山，急忙乘車回家。父親說總算來紫禁城點了個卯，回去可以對人講到北京去過皇帝住的地方了。只是“金鑾殿”沒看到，美中不足——父親口中的“金鑾殿”即太和殿，我安慰說，等大修后再陪兩老去看。

2012年7月，父母第二次來北京，太和殿已于2008年大修完畢，重張迎客?？筛赣H在2011年春得了一場病，病愈后身體狀況差，走路都氣喘，幸虧我已搬到有電梯的樓房。他在京的那段時間，除了偶爾在小區(qū)內(nèi)策杖而行，哪兒也去不了，更甭說重游故宮了。再后來，父親在2015年去世，母親在2018年去世，兩老到底未能看一眼大修好的太和殿。這是永遠無法彌補的遺憾。

歷史愛好者

居京28載，我的職業(yè)換了好幾次，但對歷史的喜好一直未變。在閱讀歷史書籍之余，斗膽寫了一些文章發(fā)表在刊物上，出版了幾本有關(guān)晚明與晚清的小冊子，承蒙讀者不棄，給予不錯的評價和熱情的鼓勵。

喜歡明清歷史，自然繞不開紫禁城，相比一位普通游客，歷史愛好者對紫禁城有更多的關(guān)注。

讀明崇禎年間太監(jiān)劉若愚的《酌中志》，書中寫天啟帝朱由校：

先帝好馳馬，好看武戲，又極好作水戲。用大木桶、大銅缸之類，鑿孔創(chuàng)機，啟閉灌輸，或涌瀉如噴珠，或澌流如瀑布?；蚴狗鼨C于下，借水力沖擁圓木球如核桃大者，于水涌之，大小盤旋宛轉(zhuǎn)，隨高隨下，久而不墜，視為戲笑，皆出人意表。逆賢、客氏喝采贊美之，天縱聰明，非人力也。圣性又好蓋房，凡自操斧鋸鑿削，即巧工不能及也。又好油漆匠，凡手使器具皆御用監(jiān)、內(nèi)官監(jiān)辦用。先帝與親昵近臣如涂文輔、葛九思、杜永明、王秉恭、胡明佐、齊良臣、李本忠、張應(yīng)詔、高永壽等朝夕營造，成而喜，喜不久而棄，棄而又成，不厭倦也。

這是后世讀史者稱天啟帝為“木匠皇帝”的來歷，我便聯(lián)想到有人分析天啟帝喜歡木工的原因。他于萬歷三十三年（1605）出生，生父朱常洛（泰昌帝）是萬歷帝的長子，不為萬歷帝所喜，帝國長久陷入立皇長子常洛還是福王常洵為皇儲的國本之爭。作為皇長孫的朱由校出生后不久，母親去世，父親又不受祖父待見。

萬歷二十五年（1597）三大殿因發(fā)生火災(zāi)而被焚毀，萬歷四十三年（1615）開始重建，整個紫禁城的南半部成為一個大工地。10歲的朱由校沒人管束和教導，整天在工地上玩，看到工匠勞作，很覺神奇，便愛上了木匠活——這符合兒童成長規(guī)律，10歲左右的男孩，幾乎沒有哪個不喜歡用積木搭建房屋的游戲。

后世一些野史里將朱由校寫成類似文盲的弱智皇帝，是不符合史實的。且不說《熹宗實錄》對天啟帝處理政事之敏銳有過多處記錄，以常理度之，一個技藝高超的“工程師”怎么可能是弱智兒？只是他接受當皇帝的“職業(yè)訓練”不夠，父親即位后一個月便駕崩，他在16歲、毫無心理準備下繼承最高權(quán)力，再加上為人寬厚，沒有皇帝應(yīng)有的殺伐決斷，權(quán)力便被太監(jiān)、乳母侵奪。

2015年11月2日，北京秋意正濃，我應(yīng)《紫禁城》雜志的邀請進故宮參觀正在舉辦的“石渠寶笈”特展，并登上剛開放的城墻和角樓。那次是從東華門進去，向南、向西兜了一圈后再向北。在經(jīng)過太和門外、武英殿以東的斷虹橋時，我特意找到一只面貌呈痛苦狀的石獅子。道光帝即位后，皇長子奕緯不好學上進，有一次還頂撞師傅。道光帝知道后大怒，將奕緯叫來，訓斥中一腳踢過去，踢中兒子的下身，奕緯昏了過去，被抬回擷芳殿后，沒過幾天就去世了。道光帝后悔莫及。

一天，道光帝走過斷虹橋，看到橋兩旁的石獅子中有一只很奇特，它一爪放在頭上，一爪護在兩腿之間，表情痛苦。神情恍惚的道光帝想起奕緯，不忍再看，便令侍臣用紅氈將其蓋住。此事不久后在宮里傳開，經(jīng)人添油加醋便成了“大阿哥奕緯的前身就是那只小石獅子”。自古以來，皇室子弟的教育就是個問題，明朝對皇子之教導失之于寬縱，清朝對皇子之教導失之于嚴苛，皆不可取。因為皇子的特殊地位，要以平和之道來教導，確實難乎其難。

在那一次特展看到的書畫作品中，幾乎無一不被乾隆帝以題字或鈐印所“污染”。比如黃山谷的《諸上座草書卷》，運筆圓勁蒼老，筆勢雄暢，山谷老人的書法特點表現(xiàn)得淋漓盡致。就在卷首，蓋著乾隆帝的三方大?。骸扒∮b之寶”“三希堂精鑒璽”“宜子孫”。又如宋徽宗的《雪江歸棹圖》，乾隆帝硬是在畫卷前拼接了他的一副題字：“積素超神”。乾隆帝的文藝鑒賞水平不低，可是在他那個時代，其詩文、書畫水平與其他士大夫相比，只能算中等。

北京市民

我來北京后不久，在地安門以東的東城區(qū)一條胡同里生活了多年，兒子上學后，又不時回到那里居住。我的街坊鄰居多是土生土長的北京人，紫禁城深深地影響著他們的生活。

如果說，在中國幾千年的歷史中，紫禁城600年是重要的時間刻度，那么，對北京特別是城墻內(nèi)（今二環(huán)內(nèi)）的百姓來說，紫禁城就是他們建立空間感最為重要的坐標。他們對人生、社會的認知與這座宮城緊密關(guān)聯(lián)，盡管有些人終其一生未必跨過筒子河走進宮禁之中。

紫禁城是中國古代權(quán)力美學之體現(xiàn)的典范。其宮殿宏偉壯麗，庭院開闊明朗，建筑物左右對稱有序。它嚴格地按《周禮·考工記》前朝后市、左祖右社的規(guī)制營造，用形體變化、高低起伏的手法，組成一個整體，無聲地詮釋等級制度，表達皇權(quán)至上的威嚴。北京城以紫禁城為核心向南北東西延展，街道如棋盤一樣，街道東西走向或南北走向，斜街很少，依然呈現(xiàn)著東西對稱。中軸線南起外城的永定門，經(jīng)內(nèi)城的正陽門、中華門、天安門、端門、午門、太和門，穿過太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、神武門，越過景山萬春亭、壽皇殿、鼓樓，直抵鐘樓的中心點。這條中軸線連著四重城，即外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城。

中軸線把北京城劃為東西兩部分，東邊由大興縣、西邊由宛平縣兩縣管轄。帝制覆亡前北京有句俗語，說皇帝“金鑾殿上坐，左腳踩大興，右腳踏宛平”，太和殿的龍椅正好在中軸線上。北京的百姓極有方位感，有個笑話：北京老兩口睡一床，老頭嫌擠，對老妻說，“你往東邊挪一點”。游客若向老北京打聽二環(huán)內(nèi)的一個地址，他們往往會以故宮為基準來回答，如東華門外往東多遠、再往北多遠，或曰地安門內(nèi)往南半里路，到某胡同再往西半里路。他們對四季物候變化的觀察也是圍著紫禁城進行：春天筒子河兩邊的垂柳綠了，夏天景山公園的牡丹開得正好，秋天地壇的銀杏葉黃了，冬天北海公園的雪景無比美麗。

住近紫禁城，北京的百姓見多了是非成敗轉(zhuǎn)頭空，見多了從烈火烹油快速轉(zhuǎn)換到白茫茫一片真干凈，比起其它地區(qū)的人，對權(quán)力反而沒那么畏懼和迷信，多一分看淡功名利祿的從容與知足。據(jù)《花當閣叢談》載：晚明時吏部尚書宋纁外出，扈從鳴鑼開道。前面一位騎毛驢的老太太不但不讓道，還回首怒叱道：我在京住了50余年，這些見了千千萬萬，稀罕你這蟻子官。

在北京生活的時間長了，紫禁城影響著我的生活而習焉不察。每個月我總會有那么一兩天去故宮周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或徜徉在筒子河邊看看人、看看樹；或在雪霽或秋日登上景山的萬春亭，向南鳥瞰整個紫禁城如一幅錯落有致的畫卷，千重宮闕在太陽的照射下霞光四射，氣象萬千。不由得憶起梁鴻的《五噫歌》：“陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮室崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”

有時候我坐在筒子河邊，看神武門人來人往，會想到湖湘先賢沈從文。他21歲從偏僻的湘西來到北京，住在故宮東側(cè)的銀閘胡同。后來他憑著一支筆在大城市落腳，完成從小學畢業(yè)的“鄉(xiāng)巴佬”到文學家、北大教授的“逆襲”。1949年后，他長年在故宮博物院織繡研究組擔任研究員，在寂靜的宮墻內(nèi)，沈先生寫就了一部煌煌的《中國服飾史》。

沈先生在故宮時，故宮及其周邊沒多少游客。可以想象一下，傍晚，一個神情溫和的老先生從東華門慢慢踱行出來，穿過金魚胡同，回到東堂子胡同51號的小平房，然后吃完飯，在臺燈下攤開資料……他身處故宮，縱觀歷史，看淡一切，在逼仄的空間里獲得一種精神上的支撐。

沈先生融入故宮和北京的往事，或許能給晚輩后學帶來某些啟示。望著閱盡興衰榮辱的紫禁城，我心里會多一分定力，對未來不必那么焦慮，以平淡的心態(tài)，去欣賞宮墻外的花開花落吧。