郭曄旻

自鳴鐘與紫禁城

故宮收藏的鐘表從何而來？這要從“大航海時代”說起。16世紀(jì)后，隨著通往東方的“新航路”開通，歐洲的傳教士紛紛東來。然而，他們很快就在現(xiàn)實(shí)面前“碰壁”，傳教士羅明堅曾感嘆：“神父們在過去的40年里，為踏入中國費(fèi)盡千辛萬苦。進(jìn)入這廣大帝國猶如登天之難……”有意思的是，他緊接著又說道：“而今卻這般易如反掌了。我們好似身浮夢境、幻境之中?！敝园l(fā)生如此180度的轉(zhuǎn)折，是因?yàn)檫@些“洋和尚”找到了一件打開中華帝國大門的鑰匙——自鳴鐘。

所謂“自鳴鐘”，其實(shí)就是當(dāng)時歐洲人制造的機(jī)械鐘表。16世紀(jì)金屬工藝的進(jìn)步，使得歐洲鐘表匠能制造出比較精確的齒輪和擒縱機(jī)構(gòu)，鐘表每日誤差降至十幾分鐘以內(nèi)。相比當(dāng)時在中國廣泛使用的本土計時裝置——日冕（太陽鐘）、漏刻（水鐘），自鳴鐘不僅不受天氣和水溫限制，而且到點(diǎn)時還會發(fā)出聲響，獨(dú)具一格，很快贏得國人青睞。

羅明堅1580年到廣州后，就把自鳴鐘作為“敲門磚”獻(xiàn)給了明朝的兩廣總督陳文峰，羅明堅還將此鐘從西洋的24小時制，改裝成合乎中國觀念的十二時辰制。鐘上的阿拉伯?dāng)?shù)字也被改為漢字。傳教士們因此得到豐厚回報：羅明堅不但被破例允許在明朝傳教，還獲得了廣州官員們的寶貴建議：如果打算進(jìn)入北京紫禁城的話，“最好的禮物應(yīng)算一架裝潢豪華且體積大的鐘表，每小時皆報時，將置放在皇宮中”。

大名鼎鼎的利瑪竇正是這樣做的。1601年利瑪竇在北京獻(xiàn)上了禮物—— 一大一小兩臺自鳴鐘。其實(shí)，萬歷皇帝對外國宗教毫無興趣，利瑪竇之所以被允許在京居住，只因一個簡單的理由——皇帝喜歡自鳴鐘。萬歷帝下令工部為大自鳴鐘建造了鐘樓，自己也經(jīng)常光顧那里賞玩；那架小自鳴鐘更是被皇帝隨身攜帶。利瑪竇利用當(dāng)時中國人尚不了解發(fā)條作用略施一計，使鐘“既不守時，也不報點(diǎn)”，為了讓自鳴鐘恢復(fù)正常，明廷需要神甫們不時進(jìn)宮“修理”。

就這樣，紫禁城中第一次出現(xiàn)了西洋鐘表的身影。從此之后，把玩品味造型各異的自鳴鐘表成了歷代皇帝的新時尚?？滴趸实蹖戇^一首《戲題自鳴鐘》，把自鳴鐘的優(yōu)點(diǎn)講得淋漓盡致：“晝夜循環(huán)勝刻漏，綢繆宛轉(zhuǎn)報時全。陰陽不改衷腸性，萬里遙來二百年?！边@位中國歷史上在位時間最長的皇帝，所收集的西洋鐘表數(shù)量之多、品質(zhì)之高，曾讓俄國公使感到吃驚。按照在清宮待過多年的意大利傳教士馬國賢的記載：“一天，我奉命給俄公使和他的一些隨員展示一下陛下的鐘表收藏。一踏進(jìn)房間，這么多數(shù)量和品種的鐘表展示在他的目前……當(dāng)我告訴他，現(xiàn)在看到的所有鐘表都是準(zhǔn)備拿來送禮的，陛下?lián)碛械溺姳頂?shù)量遠(yuǎn)不止這些時，他更是驚訝不已。”

但康熙皇帝比起他鐘愛的孫子乾隆皇帝，可以說是小巫見大巫。在歷代清帝里，乾隆最是癡迷鐘表，將之視為高雅奇巧的珍玩。根據(jù)清宮《陳設(shè)檔》的記載，乾隆年間，紫禁城內(nèi)僅寧壽宮的東暖閣一處就陳設(shè)了16件鐘表。結(jié)果，交泰殿上造于乾隆十年（1745）的漏刻形同虛設(shè)，連循例到此值班的欽天監(jiān)員生也不把這份差事當(dāng)回事了。

可以說，乾隆時期是我國古代鐘表發(fā)展史上的一個輝煌時代。根據(jù)光緒八年（1882）的統(tǒng)計，當(dāng)時清宮內(nèi)廷各宮殿所陳設(shè)的鐘表竟多達(dá)3400余座，而精品又以乾隆朝居多——實(shí)際上，如今存世的清代鐘表精品也主要以乾隆時期的為主。

故宮博物院收藏的乾隆時代的西洋鐘表之來源非常廣泛。馬戛爾尼使團(tuán)（1793）籌備訪華禮物時，就專門準(zhǔn)備了一架復(fù)合天文計時鐘，“它不僅能準(zhǔn)確報告年月日期和鐘點(diǎn)，而且還可以用于了解宇宙知識。禮品中還有一個八音鐘，除計時報刻外，還能演奏12支古老的英國曲子”。

采辦洋鐘

要向紫禁城供應(yīng)數(shù)量如此龐大的西洋鐘表，僅憑為數(shù)有限的傳教士與來華使節(jié)當(dāng)然力有不逮。相比之下，更主要的渠道其實(shí)是廣州。

為什么是廣州？這是因?yàn)?，自從乾隆二十二年?757）起，清政府關(guān)閉了其余海關(guān)，只保留了粵海關(guān)的對外貿(mào)易職能，直至1842 年《南京條約》簽訂前，廣州一直是西方國家從海路進(jìn)入中國的唯一通道和貿(mào)易場所。每年貿(mào)易季（一般是夏天）開始時，外國商船便接踵而來，涌至廣州黃埔港。據(jù)文獻(xiàn)記載，在“一口通商”前10年，每年來穗洋船約近20艘。1759年到1833年間，共來船5072艘，平均每年達(dá)67.6艘之多。大清的國庫自然從中獲益匪淺。據(jù)粵海關(guān)稅務(wù)清單統(tǒng)計，嘉慶十七年（1812），粵海關(guān)征稅數(shù)額超過134萬兩白銀，比本省該年的地丁雜稅數(shù)額（125萬兩白銀）還多。

為大清朝廷管理這個通商口岸的是粵海關(guān)監(jiān)督。雖然主要是負(fù)責(zé)“征收海上出入洋船之貨稅”，但它實(shí)際上還肩負(fù)了為皇帝采辦器物的任務(wù)?；浐ｊP(guān)監(jiān)督所采辦的器物以貢品的形式進(jìn)入宮廷，供皇帝賞玩發(fā)落。從這個角度而言，廣州儼然已成為大清王朝的“天子南庫”。

而西洋鐘表正是乾隆皇帝青睞之物。按照白樂嘉的說法，“乾隆皇帝對鐘表表現(xiàn)得更為熱情，因?yàn)樗铝蠲磕暧嗁弮r值高達(dá)3萬兩到6萬兩（1.2萬～2.5萬英鎊）的頂級鐘表。這樣，到18世紀(jì)中葉，東印度公司每年從倫敦購買價值2萬英鎊或更多的鐘表帶往廣州”。乾隆五十六年（1791），由粵海關(guān)進(jìn)口大小自鳴鐘、時辰表、嵌表鼻煙壺多達(dá)1025件。

不僅如此，乾隆皇帝雖然嘴上說著“蓋進(jìn)貢之意，不過日藉此以連上下之情耳”，其實(shí)對廣州官吏采辦西洋鐘表質(zhì)量要求非常嚴(yán)格。乾隆十六年（1751），乾隆帝對4件由粵海關(guān)監(jiān)督唐英進(jìn)貢的小洋鐘表感到不滿意，因?yàn)榘蠢安赊k理宜揀選頭等物品恭進(jìn)”，而這4件鐘表不過是三等貨色。結(jié)果唐英非但沒有成功討好皇上，還被迫賠補(bǔ)銀兩75兩1錢6分。余怒未消的乾隆皇帝專門為此下達(dá)上諭：務(wù)必采買“西洋上好大鐘”之類“京內(nèi)少有稀奇物件”，至于費(fèi)用則不需要考慮——“不可存心少費(fèi)錢糧”。

為表忠心，粵地的封疆大吏自然竭盡所能，收購西洋鐘表進(jìn)貢紫禁城。乾隆二十二年，署理兩廣總督李侍堯、粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo)就為乾隆進(jìn)獻(xiàn)了一座“鍍金洋景表亭”，引得龍顏大悅。乾隆皇帝傳旨表揚(yáng)兩人表現(xiàn)“甚好”，順便提出要求，“似此樣好看者多覓幾件；再有大而好者，亦覓幾件，不必惜價”。

這樣一來，西洋自鳴鐘自然源源不絕地以貢品的名義進(jìn)入紫禁城。據(jù)乾隆朝進(jìn)貢檔案的不完全統(tǒng)計，當(dāng)時僅廣州進(jìn)貢的鐘表大約就有1400件，占各地總數(shù)的一半以上。乾隆五十八年（1793），粵海關(guān)監(jiān)督下令給皇帝購買鐘表和其它機(jī)械品，預(yù)算達(dá)10萬兩白銀之巨。到了馬戛爾尼訪華時，他赫然發(fā)現(xiàn)，乾隆皇帝“擁有價值至少兩百萬英國貨幣的各式玩具、珠寶、玻璃制品、音樂自動機(jī)，還有多種多樣的裝置，像顯微鏡、鐘、表等等，都是倫敦制造的”。

18世紀(jì)的中國是當(dāng)時世界進(jìn)口鐘表最多的國家之一。當(dāng)時的歐洲商人們也因?yàn)橹袊鴮m廷對西洋鐘表的旺盛需求而賺得盆滿缽滿。古典名著《紅樓夢》被認(rèn)為是反映清代中葉（乾隆年間）的社會大全。書中的第72回載，王熙鳳以高價售出一個自鳴鐘，得銀560兩。這個價格與明末自鳴鐘價格相比，已高出10倍——相比之下，當(dāng)時中國民間仍在使用的簡陋計時器（香漏）“一盤可用二十四小時，所費(fèi)不過三文”。1726年2月，捷克傳教士嚴(yán)嘉樂也提到了他修理的一座能演奏音樂的英國造自鳴鐘，他說“這種自鳴鐘英國人在廣州出售，每座賣3000到5000金幣”。馬光啟在《嶺南隨筆》的記載更是夸張，一座鐘居然“欲賣萬錢”。

歐洲商人為了獲得更大利潤，甚至千里迢迢從國內(nèi)運(yùn)來機(jī)械設(shè)備，帶來技術(shù)和技工，在廣州開設(shè)鐘表工場。如英國東印度公司的船長、英國人馬金圖斯便經(jīng)常來往于倫敦和廣州之間，他就在廣州開設(shè)了一家鐘表工場。馬戛爾尼來華在廣州逗留期間，便參觀了其工場?！稁X南隨筆》也提到當(dāng)時廣州有個“善作鐘表”的洋人，自稱13歲時來廣州，到那時已居住了17年。

隨著高質(zhì)量的歐洲鐘表大批量地進(jìn)入廣州市場，特別是歐洲著名鐘表匠落戶廣州生產(chǎn)鐘表，“近水樓臺先得月”的廣州工匠不僅可以親眼看到自鳴鐘，而且可以向歐洲各國的鐘表技術(shù)人員直接學(xué)習(xí)并交流。這就為他們學(xué)習(xí)并掌握西方鐘表技術(shù)提供了得天獨(dú)厚的條件。

1688年，一個名叫文度拉的神父在廣州寫道，“中國南方（應(yīng)指廣州）的一些中國人首先從耶穌會士那里學(xué)會了修理鐘表的技術(shù)”。又過了沒多久，乾隆年間的《廣州府志》有一條資料寫道，“自鳴鐘，本出西洋，以索轉(zhuǎn)機(jī)，機(jī)激則鳴，晝夜十二時皆然。按：廣人亦能為之”。這就意味著，耳濡目染的廣州工匠也開始在本地開起了鐘表作坊，自行制造西式鐘表了。

“國貨”逆襲

這便是“廣鐘”的發(fā)端。收藏于美國馬薩諸塞州塞勒姆市皮博迪博物館的幾張水彩畫，真實(shí)再現(xiàn)了1825年左右廣州鐘表鋪的場景。在一幅描繪廣州鐘表店鋪的彩畫中，有兩個鐘表匠坐在柜臺內(nèi)埋頭干活，另外兩個匠人在檢驗(yàn)懷表。右邊墻上的幾件掛鐘均以葫蘆型重錘為動力。迎面的柜子按縱向分為三格，左右兩格擺放著尖頂?shù)淖姡虚g一格掛著帶有長鏈的懷表。

起初，廣州工匠大約只是從仿制西洋鐘表入手，未能得其精髓，故而所造鐘表的質(zhì)量還不怎么過關(guān)?！稄V州府志》老實(shí)承認(rèn)廣州人制造的鐘表“未及西洋之精巧”；當(dāng)時的西文資料也指出，“在澳門和廣州，中國的工匠被訓(xùn)練制造特定規(guī)格的鐘表，這些鐘表在質(zhì)量上比從歐洲引進(jìn)的原裝貨差些……”眼界甚高的乾隆也因此看不上“廣鐘”。乾隆十四年（1749），皇帝傳諭給兩廣總督，抱怨廣東之前進(jìn)貢的“鐘表、洋漆器皿”之類“亦非洋做”，名不副實(shí)，于是特地強(qiáng)調(diào)，今后進(jìn)貢的西式鐘表“務(wù)是要在洋做者方可”。

只不過，這位“十全老人”實(shí)在是性子太急了一點(diǎn)。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)和消化吸收，自乾隆中期以后，“廣鐘”的質(zhì)量脫胎換骨。無論是鐘殼還是機(jī)芯，都可與西洋鐘表相媲美，價格卻便宜得多。馬戛爾尼訪華使團(tuán)成員約翰·巴羅在其《中國行紀(jì)》中就有這樣的記載：“現(xiàn)今他們在廣東，像在倫敦一樣，以三分之一的成本，生產(chǎn)科克斯和梅林（Coxe and Merlin）倉庫曾經(jīng)大量輸往中國的各種精巧機(jī)械裝置（指自鳴鐘）。中國人頭腦靈活、穎悟，纖細(xì)的手天生用來干巧妙的工作?！鄙酝硇r候（1815年），身在廣州的查理斯·麥格尼克也在寫給自己父親（英國鐘表匠）的信里抱怨，在出售自己制作的時鐘時，遇到了中國時鐘的競爭。

可以說，乾隆年間，“廣鐘”質(zhì)量的進(jìn)步肉眼可見。原本被皇帝棄之敝履的“廣鐘”，逐漸被廣東地方官員作為貢品送入紫禁城。光是原任粵海關(guān)監(jiān)督德魁之子海存一人，就曾向?qū)m廷獻(xiàn)上家中存留的自鳴鐘等物，其中有：紫檀木鑲玻璃罩鍍金銅人時鐘一件，紫檀木嵌石雕花活動人物自鳴時刻桌鐘二對，紫檀木嵌銅雕花自鳴時刻鷹熊樂鐘二對，等等，共達(dá)22件之多。

在如今故宮博物院的收藏里，“廣鐘”占有舉足輕重的地位。乾隆年間制造的“銅鍍金屋頂滾球鐘”是典型的廣州制鐘。它高90厘米，長48厘米，寬19.5厘米。鐘身是方體，銅鍍金殼。頂部中心有象馱寶瓶，兩旁各有四人在前，跪托球軌；另外兩人在后，一人站于高處球軌一端，雙手抱球瓶，一人站于球軌另外一端，手捧做接球準(zhǔn)備。運(yùn)行時，球從瓶出，周而復(fù)始，循環(huán)滾球。正面為二針鐘，鐘盤上方有“太平有象”“八方向化”的橫幅。

從故宮博物院收藏的“廣鐘”的命名看，能輕易發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：“銅鍍金”是絕大多數(shù)“廣鐘”名稱的開頭。正是由于金屬工藝的廣泛應(yīng)用，使得清代“廣鐘”在色彩設(shè)計上都慣用奪目的金黃色，色調(diào)明亮，彰顯富貴華麗，也算是保留了西洋鐘表金碧輝煌的特點(diǎn)。另一方面，黃色在清代是至高無上的皇權(quán)象征，是宮廷的專用色，“廣鐘”作為皇家貢品，正好也迎合了這一象征。

值得一提的是，“廣鐘”在外觀上還有一個突出特點(diǎn)，那就是其表面多是色彩鮮艷的各色琺瑯。其制作方法是先以金色勾勒圖案輪廓，再在其內(nèi)涂飾褐、黃、藍(lán)、綠等琺瑯，其中以寶藍(lán)琺瑯貼金片者最為突出，效果富麗耀目。這種貼金、銀花的硬透明琺瑯，當(dāng)時只有廣州可以生產(chǎn)，所以也被稱為“廣琺瑯”。

在造型藝術(shù)上，“廣鐘”褪去了歐洲鐘表的“胎記”。歐洲鐘表習(xí)慣反映歐洲的人文題材，如山林、田園、宮廷風(fēng)光、牧羊、交游、舞蹈場景乃至古希臘、羅馬神話以及宗教故事等。這與中國人熟悉的日常生活未免相去甚遠(yuǎn)。反觀“廣鐘”，其外形大多采用樓觀式、亭式、花盆頂、葫蘆型等中國傳統(tǒng)形狀；鐘殼裝飾文字突出吉祥、太平的寓意，如“天下太平”“天下盛世”；圖案則是如“福壽萬年”“三星高照”“仙人祝壽”之類的傳統(tǒng)文化題材，這些自然為中國所特有。其中，以“白猿獻(xiàn)壽”為題材也是“廣鐘”的特色之一，此類鐘表多是臣工在帝后壽辰之時進(jìn)獻(xiàn)的，比如故宮所藏“轉(zhuǎn)花亭式卷簾白猿獻(xiàn)壽鐘”便是如此。

可見，“廣鐘”融會了中西的工藝和技術(shù)，經(jīng)歷了“接觸—仿制—創(chuàng)新”的過程，可謂西方技術(shù)中國化的典型，也代表了清代中期國內(nèi)手工制造業(yè)的最高水準(zhǔn)。