古大勇,朱丹丹
(1.紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 紹興 312000;2.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
“中國(guó)性” (Chineseness)是近年來(lái)用于探討海外華文文學(xué)與中國(guó)文學(xué)融匯與聯(lián)系的一個(gè)新詞。從構(gòu)詞法的角度看,中國(guó)性(Chineseness)構(gòu)成的方式是名詞 “中國(guó)” 加上后綴 “性”,“性” 可能是英語(yǔ)詞尾“ness” 的翻譯,表示性質(zhì)、狀態(tài)。因此,中國(guó)性與中國(guó)特質(zhì)、中國(guó)元素、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)概念、中國(guó)想象、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)等有關(guān)。而本文題目所稱的菲律賓華文文學(xué)的“中國(guó)性”,則主要依據(jù)對(duì)菲律賓華文文學(xué)文本的分析,將其顯現(xiàn)的中國(guó)特性分為鄉(xiāng)土中國(guó)、文化中國(guó)與美學(xué)中國(guó)3 個(gè)層次。“鄉(xiāng)土中國(guó)” 側(cè)重于實(shí)體性、具有實(shí)物性質(zhì)的內(nèi)容,如祖國(guó)的山川大河、家鄉(xiāng)的村莊阡陌與風(fēng)土風(fēng)物等;“文化中國(guó)” 側(cè)重于抽象性、精神和文化層面的內(nèi)容,如影響東南亞華人、以儒家文化為中心的傳統(tǒng)文化以及各類地方文化;而“美學(xué)中國(guó)” 側(cè)重于中國(guó)文學(xué)藝術(shù)(特別是中國(guó)古典作品)所特有的藝術(shù)特征、創(chuàng)作技巧、藝術(shù)形式、審美特色、美學(xué)品格等。本文以鷺江出版社2000年出版的《東南亞華文文學(xué)大系·菲律賓卷》為研究對(duì)象,試圖從“鄉(xiāng)土中國(guó)”“文化中國(guó)” 與“美學(xué)中國(guó)” 3 個(gè)層次分析菲律賓華文文學(xué)作品所體現(xiàn)的“中國(guó)性”。
“鄉(xiāng)土中國(guó)” 是菲律賓華文文學(xué)表現(xiàn)其“中國(guó)性” 的第一個(gè)層次。“鄉(xiāng)土中國(guó)” 是一種接近自然原生態(tài)的中國(guó),它包括家山故土與故鄉(xiāng)風(fēng)物?!班l(xiāng)土中國(guó)” 是個(gè)體生命的根系,也是民族精神的本源。作為菲律賓華人的心靈歸宿與寄托,鄉(xiāng)土沒(méi)有因空間的隔絕在菲律賓華文文學(xué)中缺位,而是被不停地書寫。背井離鄉(xiāng)的僑民回望這片承載著自己生命記憶的鄉(xiāng)土,未曾在這片土地生活過(guò)的華裔在想象之中構(gòu)建中國(guó),“鄉(xiāng)土中國(guó)” 實(shí)際上已經(jīng)成為他們抵御自我迷失與尋求身份認(rèn)同的象征系統(tǒng)。
離開(kāi)故土的人,感受最直接與深切的就是腳下土地的變換。第一代與第二代的菲律賓華文作家,雖然身在海外,生命之根卻仍為故土所系,于是這份家山故土情懷溢于他們的筆端。第一代菲律賓華裔(簡(jiǎn)稱菲華)作家若艾的長(zhǎng)詩(shī)《大賭賽》就飽含著作者對(duì)故土深沉的愛(ài)與痛,他時(shí)而甜蜜地回憶起南方“寧?kù)o而又溫暖,溫暖且是寧?kù)o的村舍”,時(shí)而沉痛地?cái)⒄f(shuō)“國(guó)中是幅破爛的地圖——?dú)v經(jīng)延綿的烽火所灼傷,呈現(xiàn)軟弱蒼白的國(guó)體,整整癱瘓了一世紀(jì)”,但最具震撼力量的還是他發(fā)自肺腑、字字泣血的吶喊:“要以顫抖的手,挽住一千個(gè)不安的日子,跟帶血的太陽(yáng),以跑馬拉松的姿態(tài),盡我吮乳的心力,奔赴你——失落了十余年夢(mèng)的家山。我愿把撿回來(lái)的生命,傷殘的軀體,整個(gè)的奉獻(xiàn)給你——曾經(jīng)困頓顛連,愁苦與共的,山河呀,國(guó)土!”[1]589歲離鄉(xiāng)的第一代菲華作家林泉也對(duì)故鄉(xiāng)有著深切的懷念,離家40 余載,他仍清楚地記得故鄉(xiāng)獨(dú)特的氣候:“那里四季雖不甚分明,但總有寒暑之分,可比起近赤道的一年長(zhǎng)夏的島國(guó),也的確涼爽得多?!盵2]在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之處,“久滯天南,一到暑季,鎮(zhèn)日汗流如注,總令人想起故鄉(xiāng)天高氣爽的宜人秋天。雨季降臨,更是整天淫雨傾盆,滿街泥濘。蕭索的情懷,益使人懷念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)”[2]。兒時(shí)記憶中故鄉(xiāng)清爽的氣候永遠(yuǎn)留在了作者心中,使他不論居住在何處,都會(huì)將當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)雨與故鄉(xiāng)做對(duì)比,作家敏感而誠(chéng)實(shí)的身體最先感受到了思鄉(xiāng)的痛苦。
第一代、第二代的華僑回憶起故土如數(shù)家珍,也在心底藏著對(duì)故土的一份哀婉深情,而第二代、第三代華裔作家,對(duì)中國(guó)的書寫則少了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的分量。鐘怡雯在《從追尋到偽裝——馬華散文的中國(guó)圖像》一文中,曾敏銳地指出:“相對(duì)于曾經(jīng)在中國(guó)大陸生活過(guò)的祖父或父親輩,馬來(lái)西亞第二代、第三代華人最直接的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),就是到中國(guó)大陸去旅行或探親。那塊土地是中國(guó)文學(xué)的發(fā)源地,他們?cè)?jīng)在古典文學(xué)里經(jīng)驗(yàn)過(guò)那未被證實(shí)的風(fēng)景和地理。從長(zhǎng)輩的口耳相傳之中對(duì)那塊土地及親人產(chǎn)生感情,或者經(jīng)由文學(xué)催生想象,因此這些旅游文學(xué)中,我們可以讀到被風(fēng)景召喚出來(lái)的文化鄉(xiāng)愁,而最常見(jiàn)的符號(hào)是長(zhǎng)城、黃河和海棠。這意味著中國(guó)的情感都是從書本、長(zhǎng)輩及民族之情所引發(fā)的。他們因?yàn)轱L(fēng)景的召喚而產(chǎn)生激情式的認(rèn)同?!盵3]這里說(shuō)的雖然是馬來(lái)西亞華文文學(xué),但同樣適用于菲律賓華文文學(xué)。的確如此,出生在他鄉(xiāng)的第二代、第三代海外華人,中國(guó)景觀對(duì)于他們而言,引發(fā)得更多的是民族自豪與文化認(rèn)同,與父輩相比則少了沉重與深刻的故土情結(jié)。
幼年就隨家人移居菲律賓的作家莎士登上長(zhǎng)城時(shí),“感受著千古以來(lái)長(zhǎng)城所經(jīng)歷的風(fēng)霜,緬懷我泱泱大國(guó)的歷史文化,內(nèi)心充滿了莊嚴(yán)與肅穆的意識(shí)”[4]76,在第6 次回國(guó)游覽云南時(shí),“祖國(guó)的壯麗的山河、悠久的歷史、古老的文化,令我感到萬(wàn)般自豪與驕傲”[4]115。菲華作家陳瓊?cè)A50年來(lái)“只能在書海中神游中國(guó),想象那千古名勝的風(fēng)姿”[5]86,她前往上海和北京參加文化之旅,登機(jī)時(shí)竟內(nèi)心忐忑,因?yàn)椤捌綍r(shí)聽(tīng)多了有關(guān)大陸種種不合理的事情,心里難免有所不安”[5]86,陳瓊?cè)A因未曾在中國(guó)生活過(guò)而對(duì)中國(guó)感到陌生,缺乏信任。但在游覽中國(guó)時(shí),她又因壯麗的景色而滿腔自豪,下長(zhǎng)城時(shí)她“回顧蜿蜒的長(zhǎng)城,胸膛一股好漢英勇的氣魄洋溢著——我也到過(guò)長(zhǎng)城”[5]92,在游記散文的結(jié)尾,她寫道:“希望海外的中國(guó)人,不要錯(cuò)過(guò)遨游中國(guó)壯麗江山的機(jī)會(huì)?!盵5]100在書寫鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí),華裔作家更多是由對(duì)中國(guó)與祖輩的主動(dòng)想象來(lái)激發(fā)心中情感,但由于缺乏親身經(jīng)驗(yàn)與情感的投射,只能以局外人的身份對(duì)鄉(xiāng)土景觀進(jìn)行外部觀照,所以在上一代心中曾被灼傷的故土,飽含著熱淚與辛酸往事,多年后這片土地以繁華姿態(tài)落到下一代眼中,則只能用來(lái)瞻仰感嘆,華裔們激情式的抒情之下已然潛伏著距離感。
除了眼不能見(jiàn)、只能在心中牽念的故土,人們也總是對(duì)故土特有的風(fēng)物念念不忘,風(fēng)物憑借著美味與其所象征的族群習(xí)俗,不斷牽引召喚著漂泊南洋的華僑們失落的腸胃與心靈。故鄉(xiāng)風(fēng)物通常是特定節(jié)日的飲食,并不一定稀有昂貴,卻是遠(yuǎn)離故土的菲律賓華人渴求的美味,在清貧樸素的年代,平民的日常歲月里,節(jié)日的吃食總帶著溫馨而熱鬧的色彩,所以對(duì)這些風(fēng)物的呼喚也或多或少顯示出菲律賓華人移民對(duì)年少時(shí)安定祥和年歲的留戀。
比起被迫離開(kāi)而再難回去的遙遙故土,對(duì)風(fēng)物的牽掛卻可以在節(jié)日通過(guò)消費(fèi)品嘗不斷地得到滿足與重溫。在菲律賓,并不盛行過(guò)中國(guó)節(jié)日,但王彬街售賣的各類節(jié)日風(fēng)物仍備受華人青睞。菲華作家們總會(huì)在傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)由一只粽子、一塊月餅、一枚甜粿追憶往昔,遙望故土。菲華女作家晨夢(mèng)子端午節(jié)憶起童年時(shí)鄰居好友送來(lái)的粽子,春節(jié)在望時(shí)看到華人區(qū)的甜粿,不由“百感交集”,認(rèn)為甜粿雖然甜得單調(diào),卻使人感激“在平凡的底層,也有一份喜悅”[6]。明澈面對(duì)月餅想起自己“炊煙裊裊的童年”,仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己“孩提時(shí)代的笑聲”[7]283。陳瓊?cè)A的小說(shuō)《一塊月餅》中,麥克為了給中秋節(jié)思鄉(xiāng)心切的父親一份驚喜,特地偷偷跑到王彬街為父親買回價(jià)格不菲的月餅,而麥克的父親每當(dāng)思鄉(xiāng)病發(fā),就去華人區(qū),“上館子吃番薯粥佐咸魚、菜脯、芋咸、脆瓜;返回時(shí)買些中藥、蜜餞、肉松、皮蛋、豆干、豆腐、大陸罐頭……”[5]260。陳瓊?cè)A在短暫的回國(guó)之旅中,為同事們從路邊賣番薯的小攤車那里買了一斤番薯,“捧著用舊報(bào)紙包裹的熱番薯,好像握著熱水袋似的暖和了我全身”,同事們一見(jiàn)便一片嘩然,粗糙的番薯此時(shí)變成珍品,“熱騰騰的橙紅色番薯又甜、又香、又軟,吃得大家齒頰留香”,陳瓊?cè)A頗有感觸地寫道:“從吃過(guò)烤番薯后到今天,我無(wú)時(shí)不在想那甘甜、十分鄉(xiāng)土味的烤番薯?!盵5]98可見(jiàn)食物在樸素的思鄉(xiāng)情感中所扮演的重要角色。所有這些關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的書寫,都飽含樸素而真摯的感情,體現(xiàn)了菲華作家在經(jīng)歷了艱辛遷徙的滄桑年歲與時(shí)空和身份的轉(zhuǎn)換后那一顆仍然天真、柔軟的赤子之心。
在菲律賓華文文學(xué)中,“文化中國(guó)” 是其“中國(guó)性” 的第二個(gè)層次,潛移默化又無(wú)處不在。菲律賓華人華僑,祖籍福建的占90%,而且大多來(lái)自閩南地區(qū)(泉州、廈門、漳州),因而菲律賓華文文學(xué)的“文化中國(guó)” 帶有濃厚的閩南文化特色,主要表現(xiàn)為安土重遷、崇祖追根的文化心態(tài)以及自強(qiáng)不息、愛(ài)拼才會(huì)贏的積極人生觀。
農(nóng)耕文明使得自給自足的中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)特別看重土地,養(yǎng)成了中華民族安土重遷的文化心態(tài)。在19世紀(jì),中國(guó)還未向世界敞開(kāi)大門,平民百姓更無(wú)離開(kāi)家鄉(xiāng)的觀念。直到在戰(zhàn)亂頻繁、餓殍遍地的故土無(wú)法生存時(shí),中國(guó)廣東、福建等沿海一帶的老百姓才背井離鄉(xiāng),南下馬來(lái)西亞、印度尼西亞、菲律賓等地謀生,由此形成“下南洋” 現(xiàn)象。
安土重遷的文化心態(tài)是深刻而穩(wěn)固的,不會(huì)因?yàn)殡x鄉(xiāng)輕易改變。同時(shí),積貧積弱的中華民族在那一歷史時(shí)期危機(jī)四伏,移民們“下南洋”要面對(duì)更加殘酷艱辛的生存考驗(yàn),安土重遷的文化心態(tài)催化驅(qū)使著第一代菲律賓華人移民作家們?cè)陬嵟娌话仓胁粩嗟厥惆l(fā)自己對(duì)故土愛(ài)與恨、留戀不舍與哀婉不幸的復(fù)雜情感,不斷書寫著鄉(xiāng)愁與放逐的母題。
第一代菲華作家若艾,在詩(shī)中樸素真摯地訴說(shuō)自己重返故土?xí)r被撫慰的心理感受:“家給你補(bǔ)償,給你溫暖,給你受傷的心靈,以深深的慰藉。家是如此的可愛(ài),是如此的溫暖。訴千萬(wàn)遍,都不要離開(kāi)家,都不要離開(kāi)娘?!盵1]60然而千年來(lái)可以依靠的土地家園也變得貧瘠,土地與人的穩(wěn)定關(guān)系被打破,若艾不得不離開(kāi)破落苦難的中國(guó),“我是土地之子,土地卻不能喂養(yǎng)我,迫我浪跡七洋洲,漂流三千里……”[1]80,他無(wú)可奈何地流亡,不僅背負(fù)著緊迫的生存壓力,更背負(fù)著沉重的文化心理負(fù)擔(dān)。這份對(duì)中國(guó)家園土地的深情也同樣為9 歲離鄉(xiāng)的菲華作家林泉所體會(huì),“每逢見(jiàn)到梧桐樹,我便想起故鄉(xiāng)那小小的梧桐村。有時(shí)在詩(shī)里讀到‘梧桐’ 二字,我也會(huì)想起故鄉(xiāng)那多么有詩(shī)意的名字”[2]。可見(jiàn)不論漂泊何處、定居何方,對(duì)故土永不改變的深情是菲華作家的重要表征之一。第一代菲華作家明澈更是體會(huì)到了這種難以掙脫的羈絆:“骨肉的親情像一條相思的線/永遠(yuǎn)掙不斷/歸來(lái)吧! 那是母親的呼喚/歸來(lái)吧! 那是父親的聲音?!盵7]187安土重遷的心理與對(duì)家的依戀,使游子與家鄉(xiāng)永不失卻情感聯(lián)系的文化,促使著外出的菲華作家們進(jìn)行綿綿不絕的鄉(xiāng)愁書寫。
這份深情的鄉(xiāng)愁書寫也感染了第二代、第三代華裔,只是,安土重遷的文化在出生在菲律賓的華裔作家筆下,則不再有對(duì)那片遙遠(yuǎn)土地的親身感受與抒情,更多的則是抽象升華為對(duì)中華民族文化面臨消亡的憂慮。和權(quán)在《石獅》中借物言志,認(rèn)為兩尊石獅怒目是“為這條長(zhǎng)街/變腔的華語(yǔ)/斑駁的漢字/為遺棄了/家族和姓氏的人”[8]35-36;晨夢(mèng)子在散文《說(shuō)好閩南語(yǔ)》中提醒社會(huì)關(guān)注華文教育的重重危機(jī),她自己堅(jiān)持年年在菲律賓華文文壇進(jìn)行漢語(yǔ)寫作[6];作為一個(gè)教育寫作者,秋笛也在散文《讀華文?!》里發(fā)表了“身為(菲律賓的)少數(shù)民族應(yīng)該重視并保留自己的文化” 的見(jiàn)解[9]。菲律賓第二代第三代華裔作家們雖然對(duì)鄉(xiāng)土缺乏具體的實(shí)感,但仍受民族基因與鄉(xiāng)愁文化的影響,時(shí)刻踐行著文化尋根的自覺(jué),和父輩一起秉承家鄉(xiāng)文化習(xí)俗,講家鄉(xiāng)方言,守家鄉(xiāng)規(guī)矩,他們重視傳承與固守血緣文化和地緣文化,保持著崇祖追根的文化心態(tài)。
盡管對(duì)故土和族群都懷有沉痛的依戀,但菲律賓華人還是憑借著頑強(qiáng)的求生意志、自強(qiáng)不息的中華民族精神與愛(ài)拼才會(huì)贏的積極人生觀繼續(xù)前行,進(jìn)而風(fēng)生水起。菲律賓華人篳路藍(lán)縷、開(kāi)拓創(chuàng)業(yè),他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的動(dòng)力很大程度上源于閩南文化的核心精神之一——愛(ài)拼敢贏的進(jìn)取精神。雖然菲華作家們大都是敏感細(xì)膩而愛(ài)好文學(xué)的華人,但他們也不乏在社會(huì)中立足的干勁與實(shí)力,不論是從事教育事業(yè)、關(guān)心華文教育發(fā)展的晨夢(mèng)子、秋笛,還是秉承了閩南文化中的儒商精神,告誡年輕人要以商為先,奮斗到有所成就再?gòu)氖挛膶W(xué)的明澈,都展現(xiàn)了他們?cè)谑聵I(yè)上的自強(qiáng)與進(jìn)取。
明澈年少外出時(shí)就給自己定下目標(biāo),要“做個(gè)番客返故鄉(xiāng)光大門庭”,在散文《回鄉(xiāng)記》中他感嘆自己,“想不到,一出門就熬過(guò)了四十年”[7]42,此一“熬” 字,是漫長(zhǎng)的“不便為外人道也” 的艱辛。而最直接地宣揚(yáng)這種自強(qiáng)不息、愛(ài)拼才會(huì)贏的積極人生的詩(shī)句,出現(xiàn)在若艾的《大賭賽》中:“擋住揚(yáng)帆撒網(wǎng)的進(jìn)路! 我們用最大的毅力,以勤儉、忍耐、寬恕,發(fā)揚(yáng)漢家禮讓與謙沖,敬業(yè)樂(lè)群的美德,跨越波濤滔滔。”[1]74同樣是第一代南渡菲律賓的華文作家明澈,詩(shī)中也出現(xiàn)在四面八方的黑暗中“卻依然在趕路” 的趕路人,他在詩(shī)中不斷警醒自己“別去回憶那些苦難與創(chuàng)痛的日子”[7]190,要像樹一樣“沒(méi)有怨嘆/只有做工/沒(méi)有目的/只有希望”[7]194,“在凄風(fēng)苦雨中/長(zhǎng)出枝椏”[7]194,他將自己看作被埋得很深的種子,聲明“盡管你把我/埋落塵土/在最深的地方/我的掙扎力更強(qiáng)”[7]219,要求播種人“把我的生命/埋去泥土最深的地方/去萌芽”[7]198,因?yàn)椤皠e以為沒(méi)有陽(yáng)光的地方,花朵就不會(huì)開(kāi)放。別以為沒(méi)有雨水的地方,草木就不會(huì)茁長(zhǎng)”[7]198。從一片破碎的土地前往另一片同樣具有巨大生存壓力的土地,東南亞華僑經(jīng)歷著巨大的人生挫折,在苦難面前,他們堅(jiān)守著骨子里那份自強(qiáng)不息的中國(guó)氣概,秉承著閩南文化中那份踏實(shí)而又堅(jiān)韌的民間智慧,終于實(shí)現(xiàn)了自我的救贖與超越。
“美學(xué)中國(guó)” 是菲律賓華文文學(xué)“中國(guó)性”的第三個(gè)層次?!懊缹W(xué)中國(guó)” 側(cè)重于指中國(guó)文學(xué)藝術(shù)(特別是中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù))所特有的藝術(shù)特征、創(chuàng)作技巧、藝術(shù)形式、美學(xué)品格等。相對(duì)于浸染了濃厚的鄉(xiāng)愁與“離散” 色彩的“鄉(xiāng)土中國(guó)” 與“文化中國(guó)”,“美學(xué)中國(guó)” 則突出了藝術(shù)特質(zhì),它是菲華作家在文字中自然流露或有意追求的中國(guó)式審美傾向與美學(xué)風(fēng)格,根植于菲華作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格的認(rèn)同,也是菲律賓華文文學(xué)作品“中國(guó)性” 最具有魅力的體現(xiàn)?!懊缹W(xué)中國(guó)” 在菲律賓華文文學(xué)中主要表現(xiàn)為中國(guó)古典詩(shī)詞的美學(xué)風(fēng)格與佛教的美學(xué)境界。
意象是詩(shī)歌的核心。對(duì)應(yīng)著菲華作家們念茲在茲的鄉(xiāng)愁母題,菲華詩(shī)人的詩(shī)歌也出現(xiàn)了大量中國(guó)古典詩(shī)歌的“鄉(xiāng)愁” 意象,如若艾《孤客》中的“孤客”“天涯”“梧桐”“秋思”,《大賭賽》中的 “車輪、馬跡、駝鈴,明月、霜花、野渡”[1],明澈在思鄉(xiāng)時(shí)聯(lián)想的“酒”“笛聲”“小橋”“薄霧”“月亮” 等,悼念友人時(shí)聯(lián)想的“秋菊”“秋霜”[7]。這些中國(guó)古詩(shī)詞常見(jiàn)的意象群落,承載了豐厚的內(nèi)涵意蘊(yùn),菲華詩(shī)人在異鄉(xiāng)用母語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,抒發(fā)心中悲愁時(shí),也自然地沿用了這一融情于意象的抒情傳統(tǒng),在對(duì)古典意象的靈活運(yùn)用與流暢的神思傳達(dá)中,菲華詩(shī)人使得其詩(shī)歌呈現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉而余味無(wú)窮的古典美學(xué)風(fēng)格。
菲律賓華文文學(xué)中的小說(shuō)與散文中也不乏古典美學(xué)風(fēng)格,尤其是菲華作家施柳鶯的寫作,其散文《抱一壺月色回家》[10]中,環(huán)境古色古香,人們邀月小聚,有如“蘭亭雅集” 的風(fēng)雅古人,品茶煮茗,吟詩(shī)作對(duì)。而她的小說(shuō)則僅從名字就能看出其濃烈的古典風(fēng)格,如《天涼好個(gè)秋》《鷓鴣天》《丁香結(jié)》《碧螺春》《恨別鳥驚心》等[10],均洋溢著婉約柔艷的古典美學(xué)氣質(zhì)。施柳鶯作為菲華作家中極具個(gè)性的一位,沉浸在由自己的文字所塑造的古典世界里,在這個(gè)世界里,女性角色大多是柔若無(wú)骨的古典美人,卻有著旁人不能理解的隱秘心理與強(qiáng)烈個(gè)性。她對(duì)女性形象的描寫也有幾分鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家的風(fēng)格,譬如“幾綹亂發(fā)閑閑地垂了下來(lái),使她那張冷霜般的臉添了幾分慵懶與病態(tài)”[10],施柳鶯講述著的是近似貪癡嗔怨的迷離故事,情節(jié)撲朔淡化,帶有幾分玄幻神秘色彩與淡淡頹廢的宿命基調(diào),而這一風(fēng)格的根源依舊是中國(guó)古典詩(shī)詞這一美學(xué)世界。
佛教自漢代傳入中國(guó)后,與中國(guó)原有文化相互影響。佛教的思想尤其是后來(lái)在中國(guó)產(chǎn)生的禪宗思想,給詩(shī)歌帶來(lái)新的內(nèi)容,豐富了詩(shī)歌的意境。菲華作家也深受佛教影響,作品中時(shí)常出現(xiàn)“佛” 的形象與飽含禪味的詩(shī)文,形成了通達(dá)和諧簡(jiǎn)約神秘的美學(xué)風(fēng)格。
宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》以禪喻詩(shī),強(qiáng)調(diào)“妙悟” 對(duì)詩(shī)歌的重要:“大抵禪道唯在妙悟,詩(shī)道亦在妙悟。且孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者,一味妙悟而已。唯悟乃為本色?!盵11]“妙悟” 是禪宗所講的對(duì)于宇宙本體的一種形而上的體驗(yàn),禪宗主張?jiān)谌粘5母行袁F(xiàn)象中,尤其是在大自然中去領(lǐng)悟那永恒的空寂的本體,一旦詩(shī)人達(dá)到了這種“悟”,就會(huì)擁有禪悅,其詩(shī)也會(huì)體現(xiàn)出一種“本色”,一種澄澈的通達(dá)之美。若艾的《來(lái)上五十》,就是在爬山的過(guò)程中他想到“佛說(shuō)世界是驛站”[1]23-24,獲得了一種更為開(kāi)闊的時(shí)空感,繼而表達(dá)了“我要攀危巢幽宮/追覓子昂的行蹤/將名利輕輕揚(yáng)棄/悟徹死生與窮通”[1]23-24的向往,雖然若艾并未體會(huì)到“妙悟” 的境界,然而在這一主動(dòng)的對(duì)佛教境界的追求中,他的詩(shī)句已經(jīng)由眼前的古跡聯(lián)想到古人子昂的行蹤,并想象到世界如同驛站,這一由實(shí)轉(zhuǎn)虛的哲思流動(dòng)過(guò)程本身即體現(xiàn)了一種通達(dá)、開(kāi)闊、和諧的美學(xué)品格及審美傾向。
除了“頓悟” 的教義,禪宗對(duì)中國(guó)藝術(shù)意境的另一影響,是對(duì)簡(jiǎn)約美的追求。禪宗主張“不立文字,教外別傳”,這一主張意在表明禪道不可言傳的深邃與博大,由此,體現(xiàn)佛教思想的詩(shī)歌往往尚簡(jiǎn),簡(jiǎn)約的形式也就帶來(lái)了“言有盡而意無(wú)窮” 的美學(xué)風(fēng)格。菲華詩(shī)人和權(quán)的詩(shī)簡(jiǎn)約而有韻味,有“一輪旭日般的佛意”[8]13有待喚醒,也有 “睨視大千世界/拈花/微笑的/佛”[8]21等待被雕成,然而其詩(shī)往往點(diǎn)到即止,字?jǐn)?shù)寥寥,一閃而過(guò)的“佛意” 并不被詩(shī)人點(diǎn)明,富有余味與神秘哲思。
此外,施約翰在《你的形象與走向——致足球》一文中,對(duì)足球這一形象做出與佛教相關(guān)的聯(lián)想,他眼中的足球“是一圓通”,被踢入球網(wǎng)則是“墜入那張情網(wǎng)”[12],詩(shī)中充滿任運(yùn)自在的禪趣境界。施柳鶯的作品古典美學(xué)風(fēng)格濃厚,她也在小說(shuō)與散文中頻繁書寫佛教元素,比如在散文《上言加餐飯,下言長(zhǎng)相憶》[10]一文中,作者與師父法凈充滿佛理禪機(jī)的對(duì)談與人事的變遷,使文章整體充斥著人生無(wú)常、飄渺悲涼的悠遠(yuǎn)意境。
綜上所述,佛教元素給菲華詩(shī)人的作品帶來(lái)了通達(dá)而和諧、簡(jiǎn)約而無(wú)窮、自在而悠遠(yuǎn)的美學(xué)境界。若究其創(chuàng)作心態(tài),對(duì)禪宗佛理的審美偏向也許與菲華詩(shī)人身逢亂世的處境經(jīng)歷有關(guān)。如同佛教在混亂的南北朝得以興起壯大,佛教的境界也在顛沛流離的南洋詩(shī)人筆下綿綿不絕,顯出其“中國(guó)性” 的獨(dú)特一面。
引用新儒學(xué)大師唐君毅先生的話,所謂“花果飄零,靈根自植”,流寓到東南亞各國(guó)的華人移民們就像花果飄零各地,雖然隨著時(shí)代的變遷,他們逐漸有了新的家園歸屬,但他們都源于共同的根基,因而日后也都展現(xiàn)著相似的“中國(guó)性”。菲律賓華文文學(xué)中的“中國(guó)性” 有三個(gè)層次,從邏輯關(guān)系上來(lái)說(shuō),“鄉(xiāng)土中國(guó)” 和“美學(xué)中國(guó)” 都具有“文化中國(guó)” 的內(nèi)涵,因?yàn)闊o(wú)論是家山故土、故鄉(xiāng)風(fēng)物,還是古典詩(shī)詞的美學(xué)風(fēng)格、佛教的美學(xué)境界,都蘊(yùn)含著中國(guó)文化,“文化中國(guó)” 具有更寬泛的意義。著名學(xué)者杜維明提出“文化中國(guó)” 的概念,“文化中國(guó)” 是一個(gè)與“政治中國(guó)”“經(jīng)濟(jì)中國(guó)” 并列的歷史化概念,“既滲透政治和經(jīng)濟(jì)之中,又凌駕政治經(jīng)濟(jì)之上”[13]439。首先,從地理意義上來(lái)說(shuō),包含“三個(gè)意義世界”:一是中國(guó)和新加坡;二是“散布在世界各地的華人社會(huì)”;三是“一批和中國(guó)與中華民族既無(wú)血緣關(guān)系,又無(wú)婚姻關(guān)系的國(guó)際人士,其中當(dāng)然有學(xué)者和漢學(xué)家,但也包括長(zhǎng)期和中國(guó)文化或中國(guó)打交道的企業(yè)家、媒體從業(yè)員和政府官員”[13]409-411,461。其次,從思想內(nèi)涵上來(lái)說(shuō),中國(guó)文化是其精髓,是打通貫穿“三個(gè)意義世界” 的公約性核心內(nèi)容,只要是認(rèn)同或關(guān)注中國(guó)文化的人都可以劃入“文化中國(guó)”的意義世界。因此,杜維明說(shuō)道:“‘文化中國(guó)’的三個(gè)意義世界作為一個(gè)文化圈,或者叫漢字文化圈或筷子文化圈”[13]439。由此可知,菲華作家創(chuàng)作中的“中國(guó)性” 實(shí)乃是一種“文化中國(guó)”的書寫。從“文化中國(guó)” 的地理意義上來(lái)說(shuō),菲華作家群體屬于“文化中國(guó)” 的“第二個(gè)意義世界”;從“文化中國(guó)” 的思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō),本文所涉及的3 個(gè)層次,不屬于“政治中國(guó)” 或“經(jīng)濟(jì)中國(guó)” 的范疇,而是“文化中國(guó)” 最典型的體現(xiàn)?!拔幕袊?guó)” 是連接海外華人華僑與中華民族最堅(jiān)韌的精神紐帶?!皩?duì)于東南亞諸國(guó)的華人而言,即使更改了國(guó)籍,但文化上的根基與歸屬是難以消弭的,這是全世界華人凝聚力的來(lái)源,也是喚起和維系東盟諸國(guó)華人為中華文化復(fù)興而共同努力的良好契入點(diǎn)?!盵14]