王炳中

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

一、從“觀光”到“反觀光”

就詞源來(lái)看，無(wú)論中外，“旅行”概念的原初意涵皆與辛勞、痛苦密切相關(guān)。中文“旅”的本意是軍隊(duì)編制單位，由于軍隊(duì)經(jīng)常出征，所以又引申為“旅行”。而在前工業(yè)時(shí)代，中國(guó)式旅行(出征、貶謫、遷徙、流寓)往往與苦難聯(lián)系在一起。英文的“travel”在中世紀(jì)意為勞動(dòng)而行走于各地，而其拉丁文字源“trepalium”甚至還含有酷刑之義。20世紀(jì)以來(lái)，隨著消費(fèi)主義的興起，旅行不再只有苦難，它還意味著對(duì)于異地風(fēng)景的獵奇，成為一種具有歡愉性質(zhì)的大眾觀光。但觀光式旅行很快引來(lái)文化界的批評(píng)。1961年，美國(guó)文化史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在其《形象：美國(guó)偽事件指南》一書(shū)中，就對(duì)膚淺的“大眾觀光”進(jìn)行批判，認(rèn)為它實(shí)質(zhì)上是旅行者借庸俗的集體行動(dòng)而獲得個(gè)人的虛無(wú)快感。據(jù)此，1980年，美國(guó)文化批評(píng)家保羅·福塞爾《到國(guó)外去：兩次世界大戰(zhàn)期間的英國(guó)旅行文學(xué)》一書(shū)，專(zhuān)門(mén)論述了兩次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)的“反觀光”旅行書(shū)寫(xiě)。他認(rèn)為因著便利的旅行設(shè)施，當(dāng)時(shí)的旅行者多不可避免地成為“觀光客”，但文人的精英意識(shí)和非庸眾的自我認(rèn)同，反而由此生發(fā)出一種恥于觀光行為的“觀光客的焦慮”，他們?cè)噲D通過(guò)復(fù)歸傳統(tǒng)旅行的辛痛意涵，深度展示個(gè)人化的觀看和表達(dá)，超離同質(zhì)化的觀光(1)關(guān)于丹尼爾·布爾斯廷和保羅·福塞爾的旅行觀念，參見(jiàn)蘇碩斌：《旅行文學(xué)之誕生：試論臺(tái)灣現(xiàn)代觀光社會(huì)的觀看與表達(dá)》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》，2014年第19期，第264-265頁(yè)。。到了20世紀(jì)下半葉，消費(fèi)主義在全球的擴(kuò)散，進(jìn)一步刺激了“反觀光”的旅行寫(xiě)作，它作為一種新的視覺(jué)秩序和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也由此走進(jìn)中國(guó)的文學(xué)界。

20世紀(jì)90年代以來(lái)文化型紀(jì)游散文的興起，可視為對(duì)這一創(chuàng)作思潮的回應(yīng)。這類(lèi)散文淡化傳統(tǒng)游記怡情悅性的文體功能，以“精神苦旅”的方式，思索山川風(fēng)物背后的歷史與記憶、地域與文化、民族與國(guó)家、個(gè)人與身份等方面問(wèn)題，從而發(fā)掘出風(fēng)景背后的深層意義，顯現(xiàn)出鮮明的“反觀光”色彩。盡管學(xué)界對(duì)此少有相關(guān)的理論宣導(dǎo)，但多年來(lái)“反觀光”的旅行觀念卻一直存在于紀(jì)游散文的創(chuàng)作中，而且這一審美思維還不斷向文化散文、生態(tài)散文、探險(xiǎn)記、調(diào)研報(bào)告乃至近年來(lái)頗具熱度的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”等散文體式滲透，形成一種在文體上與傳統(tǒng)游記有所粘連卻又難以歸并的旅行散文范式，可稱(chēng)之為“類(lèi)游記”。

二、主體與旅行的互塑

在觀光型的紀(jì)游散文中，作者被動(dòng)地印證早已有之的名勝景點(diǎn)，以導(dǎo)覽的姿態(tài)記錄旅行的表象經(jīng)驗(yàn)，即使所抒發(fā)的觀感，也大多來(lái)自預(yù)設(shè)的“集體視線”，因此他們筆下的風(fēng)景多為以往風(fēng)景的復(fù)制。這猶如中國(guó)古代山水畫(huà)家的觀景模式，他們筆下的風(fēng)景都是某種先驗(yàn)概念的折射，是在與此前文人“藝術(shù)世界”的交流中生成的。日本學(xué)者柄谷行人把“風(fēng)景”當(dāng)成一種“認(rèn)識(shí)裝置”，他認(rèn)為“現(xiàn)代風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)須有兩個(gè)條件：一是主體不再借助先驗(yàn)的理念來(lái)書(shū)寫(xiě)風(fēng)景，而是能夠直接觀察客觀的風(fēng)景；二是主體可以從個(gè)人的視角自由表達(dá)觀景感受，通過(guò)自身的情感結(jié)構(gòu)對(duì)風(fēng)景進(jìn)行裁剪(2)柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003 年版，第9-15頁(yè)。。柄谷行人的理論被譯介到中國(guó)后，學(xué)界常以其來(lái)闡釋五四以來(lái)文學(xué)作品中的風(fēng)景描寫(xiě)，這固然提供了新的方法論，但對(duì)于后者來(lái)說(shuō)其實(shí)并不太合適。以游記而論，現(xiàn)代游記中的“風(fēng)景”充滿了對(duì)舊中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面的關(guān)注，但眾所周知，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷實(shí)際上賡續(xù)了傳統(tǒng)文人身在江湖、心在廟堂的入世精神，即使是沈從文筆下那種牧歌式的風(fēng)景，也帶有傳統(tǒng)山水畫(huà)的美學(xué)因素，其內(nèi)在意涵具有預(yù)設(shè)性，根本上還不是作者直接從客觀風(fēng)景中提煉出來(lái)的；而1950年代至1980年代的游記中，作家基本上也是以集體性而非個(gè)人化的視角在觀看風(fēng)景。概言之，1990年之前，中國(guó)新文學(xué)中的風(fēng)景更具有觀光性質(zhì)，至少不是柄谷行人所說(shuō)的“現(xiàn)代風(fēng)景”。

這種情況自1990年代起有所改變，這主要跟旅游行業(yè)的崛起、交通的日趨便利等因素有關(guān)，因?yàn)樗鼈兪孤眯谐B(tài)化，成為“上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)拍照”的庸俗行動(dòng)和快餐式消費(fèi)。而作為一種反撥，特別是隨著國(guó)內(nèi)知識(shí)階層對(duì)于消費(fèi)式“觀光”的拒絕，“反觀光”旅行也隨之而起。余秋雨在述及自己創(chuàng)作“文化苦旅”散文的時(shí)候，就表示對(duì)“旅行社”和“揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游”的反感，他要的是一個(gè)人的“邊想邊走”，“自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心”(3)余秋雨：《文化苦旅·自序》，見(jiàn)《文化苦旅》，上海：知識(shí)出版社，1992年版，第2、4、5頁(yè)。。這一觀點(diǎn)顯然是暗合“反觀光”的旅行文學(xué)觀念的。在此情況下，旅行主體從“集體視線”中解放出來(lái)，他們努力超越一般觀光客的心理，憑著自身的文化素養(yǎng)和所攜帶的意識(shí)形態(tài)，積極尋求與“他者”(異域的地理、文化等)的對(duì)話，賦值或改寫(xiě)各種景觀符碼，尋找現(xiàn)代工業(yè)文明擠壓下流失的生命本真，在不為人所注意的風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)“意義”，旅行不再是庸俗的集體行動(dòng)，而是主體心路歷程的展示。比如李娟的“羊道”系列行旅散文少了對(duì)邊疆風(fēng)光的獵奇，更多的是通過(guò)人與自然的對(duì)話，將旅行當(dāng)作自我的精神修煉，完成生命形式的升華，或在面向風(fēng)景的獨(dú)語(yǔ)中，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我。(4)李娟：《羊道》，上海：上海文藝出版社，2012年版。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、文化的苦苦思索，“類(lèi)游記”寫(xiě)作被賦予了辛痛的思想情感內(nèi)涵，特別是近十年來(lái)隨著“觀光”旅行的加劇——每年節(jié)假日中各地景區(qū)人滿為患即為例證，進(jìn)一步刺激了“類(lèi)游記”對(duì)于深度旅行和辛痛內(nèi)涵的書(shū)寫(xiě)，近年來(lái)頗具熱度的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作也應(yīng)作如是觀。

另一方面，不同于“觀光”旅行滿足于跨域經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的快感，“反觀光”旅行更加重視通過(guò)內(nèi)在的苦思，發(fā)現(xiàn)“自我”與“他者”的差異，或者說(shuō)是旅行主體藉由外在的刺激而重新定義“自我”，由此建構(gòu)出不同于旅行前的自我主體性。在此情況下，旅行照見(jiàn)的不是異地風(fēng)景，而是主體內(nèi)心的世界，此時(shí)旅行中“此處”與“彼處”的界限消失，旅行成為主體確證自我存在的過(guò)程。如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》(5)劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006年版。，“他”走走停停，沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)，也沒(méi)有旅行的日常起居，他借旅行尋找自我，又藉由自我的思考延伸旅行的意義，最后，他對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)甚至大多來(lái)自旅行，旅行變成了生活本身。也就是說(shuō)，不僅主體塑造著旅行，旅行也塑造著主體。

三、“風(fēng)景”書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)向

游記中的“風(fēng)景”無(wú)非包括“自然風(fēng)景”和“社會(huì)風(fēng)景”兩種。“自然風(fēng)景”書(shū)寫(xiě)在中國(guó)古代山水文學(xué)里有著悠久的歷史和豐厚的審美積淀?！吧鐣?huì)風(fēng)景”是近代以來(lái)才開(kāi)始大量進(jìn)入游記的寫(xiě)作，甚至有“‘社會(huì)相’代替了自然風(fēng)景成為游記的最好的題材”(6)舉岱：《游記選·題記》，桂林：桂林文化供應(yīng)社，1942年版，第1頁(yè)。之說(shuō)。認(rèn)為“社會(huì)風(fēng)景”替代“自然風(fēng)景”當(dāng)然是片面的，但兩者在近百年來(lái)的中國(guó)游記中并置展開(kāi)確是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從“自然風(fēng)景”的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，1990年代以前的游記大多描寫(xiě)名山大川，雖然視角和游感各不相同，但正如前文所說(shuō)的，還不具有發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代風(fēng)景”的意義。而1990年代以來(lái)“類(lèi)游記”的“自然風(fēng)景”書(shū)寫(xiě)則有一大轉(zhuǎn)變，那就是隨著“反觀光”旅行的興起，特別是探險(xiǎn)熱的帶動(dòng)，許多旅行者不再滿足于名勝風(fēng)景的觀看，而是向著偏僻、苦寒、驚險(xiǎn)而又壯美的邊地乃至極地出發(fā)，以一種強(qiáng)烈、稀有的方式對(duì)抗大自然的險(xiǎn)惡，體驗(yàn)生命的極限，鑄造自信自強(qiáng)的勇者之風(fēng)。這其中又以余純順、劉雨田、肖長(zhǎng)春、孫心圣等人的探險(xiǎn)紀(jì)游散文最具代表性。

轉(zhuǎn)變更為明顯的是“社會(huì)風(fēng)景”的書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)代游記中的“社會(huì)風(fēng)景”主要涉及舊中國(guó)的政治時(shí)局、民情生計(jì)，緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有鮮明的時(shí)效性色彩，且與“自然風(fēng)景”呈二元對(duì)立的姿態(tài)。1949年以后，游記中的“社會(huì)風(fēng)景”更多的是表現(xiàn)出對(duì)新中國(guó)和社會(huì)主義建設(shè)的歌頌。比較而言，1990年代以來(lái)“類(lèi)游記”中的“社會(huì)風(fēng)景”，從歷史文化的高度來(lái)俯瞰當(dāng)下中國(guó)的高速發(fā)展和深刻變化，并試圖對(duì)之作出總結(jié)和展望，具有以古照今的透視、認(rèn)知和想象。這一脈從余秋雨的“文化苦旅”起，至今延綿不斷。如張抗抗的《云和梯田》(7)張抗抗：《云和梯田》，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年6月4日。從稻田文化寫(xiě)起，但最終顯影出的則是農(nóng)業(yè)技術(shù)革命、保護(hù)環(huán)境等時(shí)代主旋律，這顯然與近年來(lái)國(guó)家層面強(qiáng)調(diào)生態(tài)文明建設(shè)的戰(zhàn)略決策密切相關(guān)。

必須指出的是，“類(lèi)游記”中“風(fēng)景”的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷雖然表面上回到了20世紀(jì)90年代以前游記中的“社會(huì)風(fēng)景”書(shū)寫(xiě)模式，但兩者卻不可同日而語(yǔ)。因?yàn)檎缜拔乃f(shuō)的，后者的“社會(huì)風(fēng)景”雖然也是建基于作家個(gè)體的旅行經(jīng)驗(yàn)，但奉行的卻是“集體視線”的觀景視角，是一種先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)化的“風(fēng)景”。所以，現(xiàn)代游記中的舊中國(guó)風(fēng)景和當(dāng)代游記中的“社會(huì)主義風(fēng)景”，基本上呈現(xiàn)同質(zhì)化的特征。而在“類(lèi)游記”中，“社會(huì)風(fēng)景”并非不言自明，而必須由作者撥開(kāi)層層迷障，或者經(jīng)過(guò)艱辛的走訪、調(diào)查、探索，通過(guò)與歷史文化、社會(huì)時(shí)代、民族國(guó)家的對(duì)話和互動(dòng)來(lái)顯現(xiàn)。因此，游記作者大多走在別人不易也不愿行走之地，筆下的“社會(huì)風(fēng)景”都是平凡無(wú)奇但又卻散落在社會(huì)歷史各個(gè)角落，都是去“結(jié)構(gòu)化”的，它們等待著被一顆火熱的心靈去燭照、打磨，被重新賦予價(jià)值?？梢哉f(shuō)，它們被發(fā)掘的過(guò)程也是“反觀光”旅行展開(kāi)的過(guò)程。此時(shí)的“社會(huì)風(fēng)景”既是作者觀察、思考的對(duì)象，也內(nèi)化為他們掌握現(xiàn)實(shí)的一種方式，體現(xiàn)的既是公共關(guān)懷，也是自我靈魂的拷問(wèn)，這與許多文化散文把歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一種文獻(xiàn)資料，進(jìn)而作出泛泛而談的評(píng)論是大不相同的。如阿來(lái)的《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，作者十幾次深入藏地，鉤沉了瞻對(duì)兩百余年與中央王朝的關(guān)系及戰(zhàn)亂沉浮，講述了一段驚心動(dòng)魄的川屬藏地傳奇(8)阿來(lái)：《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，成都：四川文藝出版社，2014年版。。在此期間，他在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷地穿行，既呈示了個(gè)人的心靈探險(xiǎn)，也傳達(dá)出對(duì)藏族文化的現(xiàn)代反思。某種程度上說(shuō)，阿來(lái)不僅重新發(fā)現(xiàn)了瞻對(duì)，也“發(fā)明”了瞻對(duì)，“兩百年康巴傳奇”就是他的心靈秘史。

當(dāng)然，傳統(tǒng)游記在時(shí)下紙媒上逐漸退出，并不意味著它就此走向消亡，相反，它仍繼續(xù)以母文體的形式，不斷向各種散文寫(xiě)作敞開(kāi)，孕育著更多的“類(lèi)游記”寫(xiě)作，只是后者目前還未能引起理論界的充分關(guān)注。至于“類(lèi)游記”寫(xiě)作將走向何方，還有待于進(jìn)一步跟蹤。不過(guò)基本可以肯定的是，在西方中心主義漸趨退場(chǎng)，本土文學(xué)話語(yǔ)崛起的當(dāng)下，以一種更加自信的姿態(tài)講述“中國(guó)故事”、發(fā)掘“中國(guó)意義”將是它的重要主題之一，這既是對(duì)“反觀光”旅行觀念的回應(yīng)，也是“文章合為時(shí)而著”文化傳統(tǒng)的延續(xù)。