明前茶

那一年，宋老師號召大家都來寫接龍小說，其出發(fā)點不過是：我們班升入高三后不到一個月，有個男孩逃學(xué)五天。他要吸引他回來上學(xué)。

確切地說，這位男生沒有逃學(xué)，只不過，他沒有進(jìn)教室刷題，而是坐在學(xué)校一棵巨大的石楠樹的樹冠里，讀了五天的小說。

9月底的天氣已經(jīng)很舒適，石楠樹的葉子在校園里篩下無數(shù)清涼的陰影。男生趕在高三年級下課前去食堂吃飯，吃完了繼續(xù)回到樹冠里，俯瞰我們這些做試卷做得目光直愣愣的同學(xué)，心不在焉地敲著飯盆，從樹下走過。

那時，他是一種什么樣的心情，是獲得了靈魂自由的歡喜，還是“眾人皆醒我獨醉”的惶惑不安，我們無法揣測。我們只知道，他的家長以為他來上學(xué)了，我們的老師以為他生病了，在雙方管理的空隙里，他做了一件寂靜又瘋狂的事。

最終，他被發(fā)現(xiàn)了。班主任宋老師找他談話時，他說，他不想高考了。某一天，他被八套試卷轟炸后，終于推著自行車走出校園。他望見了月亮，月亮在那一天有了毛茸茸的暈圈，它近乎憐憫地俯瞰他，仿佛含著淚。一種前所未有的自我懷疑侵?jǐn)_了他的心——一個人的18歲，就應(yīng)該這樣埋頭跑路嗎？就應(yīng)該被成百上千的試卷切分嗎？所有的人都在一個刷題、備考、刷題、備考的閉環(huán)賽道上奔跑，究竟對不對？如果翻過這一賽道的柵欄，去看看外面的世界，就一定是離經(jīng)叛道嗎？

老師們竟說服男生的家長原諒了兒子。宋老師還安慰那個一夜之間爆出口瘡的老父親：“我們的新課都提前在高二教完了，現(xiàn)在，只要他愿意來學(xué)校，上不上課，刷不刷題，可以讓他自由選擇。”

宋老師誘惑男生回教室的手法也很別致：他給了男生一個16開的大本子，這個本子的背脊上穿了一根繩子，可以掛在教室背后的黑板旁邊。宋老師說：“你讀了那么多小說，這會兒一定手也發(fā)癢。反正你也不想聽課，來了就寫寫小說唄。教室里嫌吵，可以去體育教研室放器材的房間寫，那里也有兩張課桌。”宋老師居然說服了體育老師，給了男生器材間的鑰匙。與此同時，宋老師提出的要求是：小說必須是接龍式的，除了男生本人可以寫，其他同學(xué)也可以寫，因此，男生寫完后，要把本子立刻掛回教室。

宋老師在班上宣布這件事，所有的人都露出難以置信的眼神。而那個高個子男生若無其事接過了本子，不到兩節(jié)課，他就拿出了接龍小說的開頭。對了，“石楠樹王子”寫下的接龍小說開頭，就像如今的穿越?。?/p>

“有一天，他推開了那扇早已被風(fēng)雨銹蝕得千瘡百孔的沉重木門。就在推門進(jìn)入的那一瞬間，他仿佛是被門檻，也仿佛被一股神秘的力量絆倒了……等他醒來，已經(jīng)在盛唐長安的市集上。此時的長安煙塵彌漫，每一寸土地都在發(fā)出焦渴的呼喊。經(jīng)歷了長達(dá)四十天的大旱，這一天，風(fēng)里突然有了雨腥氣，可以看到西邊的云朵仿佛千軍萬馬，正在聚集。忽然，大雨瓢潑，雨點打在他的斗笠上，像白色的珠玉跳蕩不已，到處都是雨的急管繁弦，白茫茫的水泡籠罩著街巷。市集上的人幾乎在一分鐘內(nèi)就消失了，他預(yù)感到有什么大事即將發(fā)生，握緊了劍柄……”

二十多年后，這個銳利、蒼茫、風(fēng)云詭譎的開頭，我還能一字不差地背出。它如同一只巨手，把我從壓抑的、按部就班的高三生活中拖拽出來，讓我意識到，在這風(fēng)平浪靜的教室之外，可能還有另一個世界，一個由想象力構(gòu)筑的世界。很多年以后，當(dāng)我看到《長安十二時辰》，看到《兩京十五日》，甚至看到《北京折疊》的時候，都能看到“石楠樹王子”寫作文風(fēng)的某些影子。我當(dāng)時就意識到，這個躲到體育器材室寫作的男生，他在此之前承受了不被人理解的苦，是因為他有著與我們?nèi)徊煌乃伎挤绞?。他的能量就像一條寬闊的大河，被擠對到一線天一般的峽谷里，爆發(fā)出震耳欲聾的轟鳴;如果不理睬這種轟鳴，兩岸發(fā)生破潰、造成泥石流，都是有可能性的。

我們的班主任，提前采用了疏導(dǎo)減壓的方式，開鑿了另一條“人工河”來引流，終于使峽谷中的怒濤不再那么暴烈。這條人工河，就是這個手感極好的寫作的本子。

寫了幾天后，男生下巴上灌膿的痘痘開始收斂了，他臉上憤懣的、緊張對峙的線條開始松懈了下來。他不常待在體育器材室了，有時回來上課，月考的試卷他也做了，盡管排名有所下跌。

一開始被他獨霸的本子上，很快出現(xiàn)了別人的字跡。各種各樣的手寫體，純藍(lán)墨水、藍(lán)黑墨水、簽字筆、圓珠筆……與此同時，有的同學(xué)負(fù)責(zé)在每一段情節(jié)的背后寫四句小詩，指引情節(jié)的方向;有的同學(xué)以押韻的章回體標(biāo)題，將既有的情節(jié)梳理總結(jié)。小說已經(jīng)不是“石楠樹王子”一個人的作品了，它成為全班二三十人的共同創(chuàng)作，所有人的好勝心都被激發(fā)了出來。而這種好勝心，不是去攔阻別人，將小說情節(jié)寫“死”掉，而是要替后來者埋下無數(shù)的機(jī)關(guān)與包袱，預(yù)備下火石，讓后繼者可以隨時點亮靈感，將故事寫到“行到水窮處，坐看云起時”，拐過彎去，又一次柳暗花明。

很多人生的道理，我們都是從接龍小說中習(xí)得的：

與你battle的人，也是你的隊友;競爭從來不是去給別人使絆子，而是與自己掰手腕;做人留一線，日后好相見;做文留一線，續(xù)作有波瀾。所有的協(xié)作都有伏筆，這份默契也許在三天之后才被覺察，也許要到三年后，才會被重視，被感念。你一向強(qiáng)烈期許的，從來就不會快速到來，而被你放下的，卻在叩門給你驚喜……

回想起來，我很佩服宋老師所做的抉擇。在那么多高三老師都在博升學(xué)率的時候，他為我們冒了一次險。他嘗試不用韁繩去收服烈馬，只是以小腿肚子上輕柔的夾持與敦促，讓烈馬感受到騎手的善意，從而逐漸放緩了踢蹬與狂奔，最終被引領(lǐng)到正確的賽道上去。

本子上殘留的啞鈴鐵銹氣、籃球膠皮味越來越淡，相反，被食物無意中沾染的味道越來越濃。沒錯，在高三，寫小說只能見縫插針擠時間，很多同學(xué)為了搶著記下自己的所思所想，經(jīng)常叼著面包寫，或者嚼著方便面寫。當(dāng)時學(xué)校小賣部出售食堂自制的“佛手面包”，口感與饅頭一樣，只是里面包了點豆沙，烤制前潦草地刷了一層蜂蜜。但因為可以邊吃邊寫，深受我班同學(xué)的喜愛。

高考那幾天，出乎意料地平淡，就像水塘里的一尾鯰魚一樣迅速從我們手中滑走了。

時至今日，我已經(jīng)記不清高考的內(nèi)容，記不清那些一起你追我趕寫小說的同學(xué)的容顏，可我真的記得小說中每一次破空而響的轉(zhuǎn)折，記得“石楠樹王子”被青島海洋大學(xué)錄取，記得高考結(jié)束后宋老師買了一筐佛手面包給我們分享，說要讓我們記住“高三的味道”。

是的，我記得佛手面包粗獷的氣孔，記得面包里直接用飯勺碾碎的紅豆沙，記得寫得好的同學(xué)會被后面接龍的同學(xué)獎勵佛手面包的五根“手指”——因為只有在那里，大師傅才會包上豆沙。

之后許多年，難得在小雜貨店里買到這種佛手面包時，我的眼前，就會立刻晃過宋老師的笑臉，晃過他在告別那天高舉的16開大本子。他說，這是他教師生涯的最佳收獲，勝過一切獎狀與勛章。

（姚梅芬摘自湖南文藝出版社《名字和名字刻在一起》，小漠繪圖）