熊 威

一、研究問(wèn)題的提出

在經(jīng)典人類學(xué)研究中，動(dòng)物研究占據(jù)了重要的位置，比如早期的動(dòng)物崇拜以及部分圖騰崇拜。在早期的圖騰、神話以及傳說(shuō)故事研究中，很多學(xué)者關(guān)注到宗教信仰與動(dòng)物崇拜、動(dòng)物獻(xiàn)祭的問(wèn)題，泰勒、弗雷澤、涂爾干等學(xué)者在此方面做出巨大的貢獻(xiàn)，①王斯：《西方人類學(xué)視域下的祭祀飲食文化研究述評(píng)》，《世界宗教研究》，2014年第5期。莫斯對(duì)動(dòng)物獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)。②[法]莫斯：《巫術(shù)的一般理論 獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能》，楊渝東譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

隨著人類學(xué)的深入發(fā)展，很多人類學(xué)家認(rèn)識(shí)到動(dòng)物除了作為象征物用在獻(xiàn)祭儀式之中，還與人類日常生活緊密關(guān)聯(lián)在一起。普理查德從結(jié)構(gòu)功能主義出發(fā)，討論牛在努爾人的政治體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化思想、宗教儀式中的地位和作用。③[英]埃文思-普理查德：《努爾人——對(duì)一個(gè)尼羅特人群生活方式和政治制度的描述》，褚建芳譯，北京：商務(wù)印書館，2014年。在此理論脈絡(luò)中，雖然動(dòng)物出現(xiàn)的頻率頗高，但是研究者希望通過(guò)動(dòng)物的養(yǎng)殖、交換、分配和消費(fèi)來(lái)理解社區(qū)的組織制度、實(shí)踐方式和文化邏輯。這一研究路徑偏向于本質(zhì)主義的解釋，采取一種靜態(tài)的、結(jié)構(gòu)的和固定的視角來(lái)看待動(dòng)物與人類關(guān)系。隨著象征人類學(xué)和解釋人類學(xué)的興起，很多學(xué)者開(kāi)始反思以往研究的弊端，他們認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義研究過(guò)于關(guān)注社會(huì)的視角，而忽略了文化的維度，尤其是地方社會(huì)豐富的經(jīng)驗(yàn)與情感內(nèi)容，他們傾向于“深描”，試圖回到地方文化語(yǔ)境中理解當(dāng)?shù)厝说乃季S方式、情感表達(dá)與文化圖示。其中，拉帕波特關(guān)于新幾內(nèi)亞豬的研究十分著名，通過(guò)以豬為中心的宗教儀式來(lái)理解生態(tài)環(huán)境。④[美]羅伊·A.拉帕波特：《獻(xiàn)給祖先的豬——新幾內(nèi)亞人生態(tài)中的儀式》，趙玉燕譯，北京：商務(wù)印書館，2016年。

在關(guān)于動(dòng)物的研究中，存在著象征主義和物質(zhì)主義兩種研究路徑，其代表人物分別是瑪麗·道格拉斯和馬文·哈里斯?，旣悺さ栏窭乖趯?duì)圣經(jīng)文本研究中，認(rèn)為豬是分趾類動(dòng)物但是卻不反芻，跨越了分趾、反芻類動(dòng)物與其他動(dòng)物之間的邊界，因此成為基督教信仰中的禁忌。⑤[英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，北京：民族出版社，2008年，第67—68頁(yè)。馬文·哈里斯則認(rèn)為，動(dòng)物養(yǎng)殖不能脫離具體的地理環(huán)境和自然條件，物質(zhì)文化是飲食文化的決定性因素。豬之所以在基督教文化中成為禁忌是因?yàn)樗鼪](méi)有汗腺，需要水和泥巴降溫，養(yǎng)豬需要耗費(fèi)大量的水和食物，而這些生活地區(qū)恰好缺乏此類資源。⑥[美]馬文·哈里斯：《好吃：食物與文化之謎》，葉舒憲、戶曉輝譯，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2001年，第67—92頁(yè)。但是，正如薩林斯所指出的，文化和自然并不是截然對(duì)立，而是文化賦予自然以象征意義，文化也離不開(kāi)自然的限制①[美]馬歇爾·薩林斯：《文化與實(shí)踐理性》，趙丙祥譯，上海：上海人民出版社，2002年，第265—271頁(yè)。?，旣悺さ栏窭购婉R文·哈里斯的研究路徑看似完全相反，但是都揭示了一個(gè)核心問(wèn)題，那就是在人類的思維方式和思想觀念里面，對(duì)動(dòng)物有一種分類的傾向。

社會(huì)分類一直是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的核心問(wèn)題，不同的研究理論都是回答人類社會(huì)分類以及建立在社會(huì)分類基礎(chǔ)上的社會(huì)秩序問(wèn)題。涂爾干和莫斯的原始分類研究深刻洞悉了分類問(wèn)題對(duì)于社會(huì)生活的意義，“所謂分類，是指人們把事物、事件以及有關(guān)世界的事實(shí)分成類和種，使之各有歸屬，并確定它們的包含關(guān)系或排斥關(guān)系的過(guò)程”②[法]愛(ài)彌爾·涂爾干、[法]馬塞爾·莫斯：《原始分類》，汲喆譯，上海：上海人民出版社，2004年，第4頁(yè)。，而分類的背后有著社會(huì)模式基礎(chǔ)，“分類的獨(dú)特之處在于，其觀念是根據(jù)社會(huì)所提供的模式組織起來(lái)的”③同上，第349頁(yè)。。列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)通過(guò)神話研究，討論分類背后的思維結(jié)構(gòu)問(wèn)題。④[法]列維－斯特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年。瑪麗·道格拉斯將社會(huì)分類與社會(huì)秩序聯(lián)系在一起，探究社會(huì)秩序的分類基礎(chǔ)問(wèn)題，認(rèn)為污穢與潔凈的分類象征是建構(gòu)社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，“有污穢的地方必然存在一個(gè)系統(tǒng)。污穢是事物系統(tǒng)排序和分類的副產(chǎn)品，因?yàn)榕判虻倪^(guò)程就是拋棄不當(dāng)要素的過(guò)程?！雹輀英]瑪麗·道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，第48頁(yè)?，旣悺さ栏窭拐J(rèn)為污穢就是不符合既有社會(huì)分類秩序的存在，“污穢就是分類的剩余和殘留的一類，它們被排除在我們正常的分類體系之外?！雹尥?，第49頁(yè)。

很多學(xué)者在借鑒瑪麗·道格拉斯的“污穢/潔凈”理論的時(shí)候，往往習(xí)慣性將其進(jìn)行本質(zhì)化的理解，認(rèn)為“污穢/潔凈”體系相對(duì)固定，已經(jīng)形成模式化對(duì)應(yīng)關(guān)系。其實(shí)，在瑪麗·道格拉斯的研究理論中，污穢/潔凈并不是截然二分的，而是呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性、發(fā)展性與過(guò)程性。在瑪麗·道格拉斯看來(lái)，污穢是一個(gè)相對(duì)性、地方性的概念，“污垢從本質(zhì)上來(lái)講是混亂的無(wú)序狀態(tài)。世界上并不存在絕對(duì)的污垢：它只存在于關(guān)注者的眼中?！雹咄?，第14頁(yè)。因此，我們不能忽略“污穢/潔凈”的文化主義面向，也就是隨著社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型與變遷，“污穢/潔凈”的分類體系和思想觀念也在不斷產(chǎn)生變化。其中，周星關(guān)于廁所革命的研究比較有代表性，他區(qū)分了基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念，認(rèn)為廁所革命會(huì)強(qiáng)化科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念，但是基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念仍然會(huì)存在，因?yàn)槠渑c人類心理特征和文化邏輯有著密切的關(guān)系。⑧周星：《“污穢／潔凈”觀念的變遷與“廁所革命》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期。

筆者在吸收瑪麗·道格拉斯的“污穢/潔凈”理論基礎(chǔ)上，借鑒周星關(guān)于基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念的方法，討論德昂族牛文化的發(fā)展變遷過(guò)程，以及牛從潔凈到污穢的文化觀念嬗變過(guò)程，進(jìn)而透視德昂族社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。

近些年來(lái)，已經(jīng)有研究者關(guān)注到西南少數(shù)民族地區(qū)牛文化的變遷過(guò)程，比如潘駿玲探討景頗族“牛文化”的盛衰與生態(tài)變遷的關(guān)系⑨潘駿玲：《景頗社會(huì)中“牛文化”的盛衰與生態(tài)變遷——德宏州隴川縣城子鎮(zhèn)曼冒村田野考察》，《思想戰(zhàn)線》，2007年第4期。，史婷婷研究乳牛養(yǎng)殖在鄧川白族生計(jì)模式和社會(huì)生活中的過(guò)程與作用。⑩史婷婷：《云南大理州鄧川鎮(zhèn)白族乳牛文化的環(huán)境人類學(xué)研究》，云南大學(xué)民族研究院碩士學(xué)位論文，2015年。既有研究側(cè)重于從社會(huì)結(jié)構(gòu)角度來(lái)研究養(yǎng)牛文化，而缺少?gòu)奈幕笳鹘嵌扔懻擆B(yǎng)牛文化。另外，相關(guān)研究成果對(duì)德昂族地區(qū)牛文化關(guān)注不足。本文從德昂族牛文化出發(fā)，將其放置于德昂族歷時(shí)發(fā)展過(guò)程和共時(shí)社會(huì)語(yǔ)境之中，借鑒“污穢/潔凈”的文化象征分析路徑，發(fā)掘德昂族牛文化變遷過(guò)程、實(shí)踐與邏輯。

筆者的田野點(diǎn)是德宏芒市三臺(tái)山德昂族自治鄉(xiāng)出冬瓜老寨，隸屬于出冬瓜行政村，包含行政村的一至三小組。用當(dāng)?shù)厝说脑?，出冬瓜老寨是“一個(gè)純德昂族寨子”。目前村寨有145戶653人，以甘蔗、堅(jiān)果、茶葉、水稻種植為主。出冬瓜老寨是著名的德昂族村寨，2016年列入第四批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄的村落名單。目前，三臺(tái)山鄉(xiāng)以出冬瓜老寨為核心，正在努力打造德昂族文化生態(tài)保護(hù)區(qū)，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)。

2016年，筆者開(kāi)始進(jìn)入出冬瓜老寨做田野調(diào)查，圍繞著德昂族的節(jié)日儀式和村寨重要活動(dòng)，分批多次進(jìn)入村寨，累計(jì)田野調(diào)查時(shí)間近5個(gè)月。2019年2月，筆者重新回到出冬瓜老寨做補(bǔ)充調(diào)查。短短3年的時(shí)間，筆者感受到出冬瓜老寨的巨大變化。在2016年做調(diào)查的時(shí)候，讓筆者印象深刻的是每天早上和晚上，穿著傳統(tǒng)的德昂族服飾的老年婦女，成群結(jié)隊(duì)地從村寨走過(guò)，她們一邊聊天、一邊放牛?？墒?，2019年我再去做調(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村寨的?；旧隙假u掉了。因此，筆者對(duì)牛在德昂族日常生活中的作用和地位以及后續(xù)發(fā)展變遷過(guò)程十分感興趣，對(duì)此進(jìn)行了專門的調(diào)查研究。

二、傳統(tǒng)時(shí)期：潔凈觀念下的牛文化

1949年以前，德昂族一直受到傣族土司的欺壓，反映在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上即需要向傣族內(nèi)部的統(tǒng)治階層借耕牛使用，“這里農(nóng)民多向壩區(qū)老?、老倖佃耕水田和租用耕牛，每年都得付出很高的租額。以牛租來(lái)說(shuō)，租用耕牛一頭，一年的租谷都在20籮以上(550—600斤)，田租一般都在產(chǎn)量的50%以上?！雹佟吨袊?guó)少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查資料叢刊》修訂編輯委員會(huì)編：《德昂族社會(huì)歷史調(diào)查》（修訂本），北京：民族出版社，2009年，第7頁(yè)。在當(dāng)時(shí)，擁有一頭牛是家庭財(cái)富和自身能力的象征，比如在民族調(diào)查時(shí)期，幫外村的老佛爺即擁有10頭耕牛，出租給本寨子的群眾，每頭每年可以收得租谷25籮（700余斤）。②同上，第10頁(yè)。

1949年以后，德昂族地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，但是牛仍然是稀缺物資。進(jìn)入合作社時(shí)期后，將出冬瓜老寨原有的三個(gè)牛圈合并在一塊，寨子里面專門安排三人看牛。此時(shí)，牛是村寨最為貴重的資產(chǎn)，所以在工作安排上十分慎重。在合作社后期，寨子里面將牛分給個(gè)人，每個(gè)人一頭水牛、兩頭黃牛，由個(gè)人飼養(yǎng)和使用，所有權(quán)仍然歸集體。1982年實(shí)行包產(chǎn)到戶政策，牛歸個(gè)人飼養(yǎng)和個(gè)人所有。據(jù)李臘六介紹，在合作社后期，分給他們家8頭牛，“替公家養(yǎng)著”。后來(lái)，合作社解散，家家戶戶都可以買合作社的牛。當(dāng)時(shí)買牛也不便宜，一頭大牛要80—100元，小牛也要50—60元。而他們工作一天可能才掙幾塊錢。由于家里兄弟姐妹很多，他們家經(jīng)濟(jì)條件一直不好，直到1986年實(shí)行保交提留政策后，“我們家才買了一頭母牛、一頭公牛，家里窮，養(yǎng)的牛在寨子里算少的?！雹墼L談對(duì)象：李臘六；訪談人：熊威；訪談時(shí)間：2019年2月13日；訪談地點(diǎn)：出冬瓜老寨。

20世紀(jì)90年代之前，出冬瓜老寨的農(nóng)業(yè)種植主要以水稻和玉米為主。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要工具是牛，當(dāng)?shù)嘏７殖伤：忘S牛兩種類型。水牛主要負(fù)責(zé)耕田耕地，黃牛主要從事糧食貨物拉運(yùn)工作，二者的分工明確，均是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)。除了耕田拉貨外，牛糞也是重要的生產(chǎn)生活物資。在少數(shù)民族地區(qū)，家畜排泄物不是污穢的東西，反而被視為潔凈的象征，與日常生活方方面面關(guān)聯(lián)在一起④白俊瑞：《潔凈與污穢：游牧民有關(guān)家畜排泄物的本土知識(shí)及其應(yīng)用》，《西北民族研究》，2012年第4期。。在德昂族日常生活中，牛糞是重要的肥料，同時(shí)也可以做燃料。除此以外，牛糞還能成為抵御瘴氣的工具①姚勇：《牛糞：民國(guó)滇西傣族社會(huì)的景觀、燃料及其權(quán)力秩序》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019年第4期。。在德昂族地方性知識(shí)系統(tǒng)里面，燒牛糞是抵御瘴氣的重要途徑，因此牛糞還具有醫(yī)學(xué)的價(jià)值。

牛作為家庭重要資產(chǎn)，自然涉及分家時(shí)如何分配牛的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，如果家里牛比較多，父母在分家的時(shí)候都會(huì)給自己兒子一頭牛。當(dāng)然，有的家庭比較貧窮或者兒子較多，新組成的小家庭沒(méi)有耕牛使用，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又離不開(kāi)耕牛。有兩種解決辦法：一是以工換牛，也就是以人工換牛工，從別人家借耕牛使用，后面要去幫借牛的家庭干活，以償還借用耕牛的工；二是借牛養(yǎng)殖，即沒(méi)有牛的家庭從有牛的家庭借一頭母牛，由借牛的家庭負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，生育的小牛平均對(duì)分，第一頭歸沒(méi)有牛的家庭，第二頭則歸有牛的家庭，后續(xù)以此類推，直到借貸關(guān)系結(jié)束，將原來(lái)的母牛和后續(xù)分成的小牛歸還給主人家即可。按照民間規(guī)定，如果在借牛期間牛發(fā)生事故，看見(jiàn)尸體則不用賠償，沒(méi)有看見(jiàn)尸體則賠一半。

在德昂族居住空間中，人與牛的關(guān)系十分密切。在德昂族傳統(tǒng)干欄式建筑格局中，上層住人，下層養(yǎng)牛，儼然形成一家人的感覺(jué)。干欄式建筑和人畜合住的生活方式與當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件、社會(huì)環(huán)境和文化語(yǔ)境直接相關(guān)，但是也可以反映出牛在德昂族日常生活中的重要位置。因?yàn)榕Ｔ谵r(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的核心地位，他們對(duì)牛有一種特殊的感情。

那個(gè)時(shí)候牛很辛苦的，從山上拉柴火回來(lái)是牛，拉谷子回來(lái)是牛，蓋房子用的草也是牛拖。牛糞又可以做肥料，牛全身都是寶貝呢。牛對(duì)我們很重要，我們對(duì)它們很好的，家里有好的都要給它們吃的。②訪談對(duì)象：李臘六；訪談人：熊威；訪談時(shí)間：2019年2月13日；訪談地點(diǎn)：出冬瓜老寨。

德昂族有嘗新的祭祀習(xí)俗，“嘗新是稻谷熟時(shí)，在收割前，每家要舉行嘗新。嘗新要先喂牛，感謝牛為主人付出的辛勤勞動(dòng)，其次才由老人吃，最后全體家庭成員吃。”③《中國(guó)少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查資料叢刊》修訂編輯委員會(huì)編：《德昂族社會(huì)歷史調(diào)查》（修訂本），第30頁(yè)。除了嘗新的時(shí)候要感謝牛以外，在重要的節(jié)日，也都會(huì)為牛舉行一些相應(yīng)的活動(dòng)。比如在潑水節(jié)的時(shí)候，很多人把浴佛的水取回家，分給牛一些，希望保佑它們健康平安。

德昂族“污穢/潔凈”分類體系受南傳佛教影響很大，此時(shí)發(fā)揮主導(dǎo)作用的是基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念。南傳佛教分為潤(rùn)派、多列派、擺莊派、左抵派等4個(gè)派別，出冬瓜老寨信奉多列派。此派相比于潤(rùn)派和擺莊派較為嚴(yán)格，不允許養(yǎng)豬羊，也不可以殺生，只能飼養(yǎng)一對(duì)公雞用以打鳴報(bào)時(shí)。他們可以養(yǎng)牛，但是不能殺牛，只能等待牛自然老死，然后扔掉或者吃掉?？梢?jiàn)，在傳統(tǒng)時(shí)期，豬、羊和雞屬于“污穢”一類的動(dòng)物，而牛由于在生產(chǎn)生活中發(fā)揮的重要作用，屬于“潔凈”一類的動(dòng)物。

三、轉(zhuǎn)型時(shí)期：潔凈與污穢摻雜下的牛文化

改革開(kāi)放后，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善和生活水平的提高，牛已經(jīng)不再成為稀缺資源，家家戶戶都有了牛。但是，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重點(diǎn)及生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，牛的重要性開(kāi)始下降。為了解決困擾德昂族地區(qū)發(fā)展的貧困問(wèn)題，各級(jí)政府加大對(duì)德昂族地區(qū)的幫扶力度，其中一項(xiàng)是大力發(fā)展并推廣現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。一方面大力引進(jìn)甘蔗、堅(jiān)果、火龍果等經(jīng)濟(jì)作物種植，當(dāng)?shù)貙ｉT成立了甘蔗科學(xué)研究所、堅(jiān)果種植合作社等單位和組織，幫助德昂族農(nóng)民更好種植這些新興作物；另一方面是大力推廣畜牧業(yè)，鼓勵(lì)德昂族農(nóng)民養(yǎng)殖豬、牛、羊等，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成立了農(nóng)畜站，由專業(yè)技術(shù)人員負(fù)責(zé)指導(dǎo)養(yǎng)殖工作。在此過(guò)程中，一套基于科學(xué)話語(yǔ)和現(xiàn)代衛(wèi)生體系的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)觀念逐漸在德昂族地區(qū)傳播開(kāi)來(lái)，“衛(wèi)生的現(xiàn)代化”①[美]羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第4頁(yè)。逐漸改變了德昂族農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和日常生活模式，并且形塑了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活景觀。

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，出冬瓜老寨的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)種植發(fā)生了巨大的變化，傳統(tǒng)的水稻、玉米種植被甘蔗種植所替代。村寨內(nèi)開(kāi)始大量種植甘蔗，并且迅速成為村寨的支柱產(chǎn)業(yè)。2010年前后，政府大力推廣澳洲堅(jiān)果種植。現(xiàn)在，出冬瓜老寨的農(nóng)業(yè)種植基本上以甘蔗和堅(jiān)果為主。與水稻、玉米等農(nóng)業(yè)作物種植不同，甘蔗和堅(jiān)果等經(jīng)濟(jì)作物對(duì)土壤深翻要求較高，牛耕的方式已經(jīng)不適合此類作物種植，現(xiàn)在都是請(qǐng)挖掘機(jī)來(lái)挖甘蔗地和堅(jiān)果地。一般來(lái)說(shuō)，甘蔗地和堅(jiān)果地隔若干年深翻一次即可，不需要年年耕作，因此相對(duì)來(lái)說(shuō)種植比較簡(jiǎn)單。在此農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)下，牛在農(nóng)業(yè)種植中的地位下降明顯。

另外，隨著現(xiàn)代化耕作機(jī)器的大眾化和輕便化，當(dāng)?shù)貛缀跫壹覒魬舳假?gòu)置了現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)耕作機(jī)器。相比于牛耕，使用機(jī)器顯然更為方便、效率更高。因此，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型和耕作機(jī)器的普及，以往不可或缺的牛已經(jīng)成為可有可無(wú)的存在。

養(yǎng)牛不再僅僅是作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而是面向市場(chǎng)所需，平時(shí)有人來(lái)村寨收購(gòu)牛。很多德昂族家庭養(yǎng)牛，都是為了對(duì)外出售。以往，德昂族養(yǎng)的水牛比黃牛多一些，因?yàn)樗Ｓ糜诟?，相?duì)來(lái)說(shuō)更為重要。但是，在流向市場(chǎng)的過(guò)程中，黃牛肉食用的口感更好，更受顧客的歡迎，后來(lái)很多德昂族家庭都選擇養(yǎng)黃牛。當(dāng)然，這類養(yǎng)殖以家庭為單位，一般都是養(yǎng)三至五頭，稍微多一點(diǎn)有十頭左右。因?yàn)轲B(yǎng)殖規(guī)模較小，所以賺得并不多，而是一種輔助性生計(jì)方式。村寨內(nèi)的邵德富老人認(rèn)真計(jì)算過(guò)養(yǎng)牛的成本和收益，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)牛很不劃算，因此他們家在十多年前就放棄養(yǎng)牛。在他看來(lái)，養(yǎng)牛消耗的人力成本太高，需要有人專門放牛，而且經(jīng)常會(huì)因?yàn)榕３郧f稼而引起鄰里糾紛，反倒不如認(rèn)真種莊稼或者外出務(wù)工賺得多。但是，家庭小規(guī)模養(yǎng)牛是基于外出務(wù)工興起而做出的一項(xiàng)家庭生計(jì)安排。隨著年輕人外出務(wù)工，老年人留守村寨，他們的勞動(dòng)能力有限，家里一般讓老人專門負(fù)責(zé)養(yǎng)牛，賣牛的錢也是一筆重要收入，可以補(bǔ)貼家用。

由于養(yǎng)牛的主要目的變成售賣，經(jīng)濟(jì)效益的重要性凸顯出來(lái)，養(yǎng)牛逐漸走向科學(xué)化、現(xiàn)代化和精細(xì)化，以保證能夠獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。在此背景下，科學(xué)話語(yǔ)和現(xiàn)代衛(wèi)生體系主導(dǎo)下的“污穢/潔凈”觀念開(kāi)始流行開(kāi)來(lái)，并影響到他們養(yǎng)牛的方式和觀念。比如，科學(xué)養(yǎng)牛和現(xiàn)代養(yǎng)牛開(kāi)始日益成為村寨養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展方向。在此時(shí)期，出冬瓜老寨的養(yǎng)牛家庭較多，而且養(yǎng)殖規(guī)模較大，直接關(guān)系到村寨經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)發(fā)展。對(duì)于如何養(yǎng)牛，各級(jí)政府都比較重視，經(jīng)常派農(nóng)業(yè)技術(shù)員來(lái)普及相關(guān)知識(shí)、集中舉辦養(yǎng)牛講座。在村寨各處的宣傳欄，都可以看到關(guān)于養(yǎng)牛注意事項(xiàng)和基本知識(shí)的宣傳海報(bào)，并且政府還將此類小冊(cè)子裝訂成冊(cè)后送給農(nóng)戶。比如，提醒用稻草養(yǎng)牛的注意事項(xiàng)，并且分成堿化方法、氨化方法、鹽化方法和酸化發(fā)酵方法，在每種方法下面都注明了詳細(xì)操作步驟。另外，還有牛胃腸炎的防治方法、防治牛不孕癥的方法以及肉牛的經(jīng)濟(jì)性狀與遺傳力等知識(shí)。從1991年開(kāi)始，隨著農(nóng)藥、化肥等進(jìn)入村寨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)常發(fā)生牛不小心誤食農(nóng)藥中毒的現(xiàn)象，這超出了德昂族傳統(tǒng)養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)的范疇，必須依賴現(xiàn)代畜牧業(yè)的知識(shí)，請(qǐng)農(nóng)畜站的工作人員幫忙處理。在此過(guò)程中，出冬瓜老寨逐漸認(rèn)識(shí)到科學(xué)養(yǎng)牛的重要性。后來(lái)，只要有與養(yǎng)牛相關(guān)的講座，出冬瓜老寨群眾都會(huì)參加，而且此類知識(shí)普及工作受到他們的高度贊賞。

相比于科學(xué)養(yǎng)牛技術(shù)的傳播，人與牛的關(guān)系也發(fā)生了變化。在傳統(tǒng)的德昂族民居建筑格局中，一般是樓上住人、樓下住牛。后來(lái)，很多人開(kāi)始意識(shí)到此類居住方式存在健康隱患，不符合現(xiàn)代衛(wèi)生觀念，于是開(kāi)始慢慢在房屋旁邊給牛修建專門的小房子，將牛的生活空間與人的生活空間區(qū)隔開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，家庭的力量是有限的，修建村寨牛圈的工作開(kāi)始提上日程。在各項(xiàng)扶貧政策與資金資助下，加上出冬瓜老寨集資少部分資金，前些年在村寨下寨邊修建了一座現(xiàn)代化的牛圈，將全寨子的牛集中安置在牛圈，以方便飼養(yǎng)和管理。筆者第一次去做調(diào)查，在提到村寨重要地方的時(shí)候，趙臘退拉著筆者去參觀牛圈，并且很得意地說(shuō)：

我們這個(gè)牛圈是符合現(xiàn)代養(yǎng)牛標(biāo)準(zhǔn)的，很科學(xué)的。你看每一頭牛都有一個(gè)小隔間，上面還有頂棚，沒(méi)有風(fēng)吹日曬。我們定時(shí)打掃牛圈，旁邊都有專門的水管，平時(shí)把牛圈弄得很干凈，不能有氣味。我們寨子的牛圈是附近蓋得最好的，是專門請(qǐng)外面的人來(lái)設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)我們就說(shuō)一定要按照現(xiàn)代的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)修。①訪談對(duì)象：趙臘退；訪談人：熊威；訪談時(shí)間：2016年1月16日；訪談地點(diǎn)：出冬瓜老寨。

現(xiàn)代化的養(yǎng)殖觀念和衛(wèi)生話語(yǔ)滲透進(jìn)出冬瓜老寨日常生活中，不僅影響到他們的養(yǎng)牛實(shí)踐，而且也影響到他們對(duì)牛的觀念。他們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到牛會(huì)影響到村寨環(huán)境和身體健康，因此需要采用現(xiàn)代化的養(yǎng)牛方式，盡量減少牛與人的接觸，至少?gòu)目臻g上將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)。于是，才有了后面修建現(xiàn)代化牛圈的工作。

此時(shí)絕大部分家庭還是選擇養(yǎng)牛，還有一個(gè)重要原因是牛糞。

其實(shí)呢，我們養(yǎng)牛都不是為了賺錢，我們都自己算過(guò)賬呢！養(yǎng)牛賺不到什么錢，你要是把人工算進(jìn)去，可能還要賠錢。但是呢，我們主要要的是牛糞，你們看著很臟，那個(gè)真的很管用呢！我們用牛糞壓菜、壓堅(jiān)果、壓田呢。以前我們家養(yǎng)兩頭牛，一年的牛糞也就夠了。后來(lái)養(yǎng)一頭牛，一年只有八十袋左右牛糞，那就不夠用呢。我們還用豬糞、雞糞，以前兩頭牛、八只豬，一年就夠了。那個(gè)時(shí)候田也多一些，后來(lái)少了，就喂了一頭。我們以后就要買牛糞了，看哪里有養(yǎng)牛的，就跟他們買呢！貴了呢，一車要三百元。

在他們看來(lái)，農(nóng)家肥不僅衛(wèi)生健康，沒(méi)有添加任何其他的化學(xué)物品，而且作為肥料的效果很好。

我們傳統(tǒng)就是用農(nóng)家肥呢，那個(gè)衛(wèi)生健康?；视枚嗔瞬缓?，人吃了不好。你要是用了化肥，你就要用農(nóng)藥，那個(gè)蟲子就很多了嘛?；手荒苡靡话偬?，農(nóng)家肥可以用到第二年呢?；视枚嗔?，地就不好了，用農(nóng)家肥就不存在這個(gè)問(wèn)題。②訪談對(duì)象：李臘六；訪談人：熊威；訪談時(shí)間：2019年2月13日；訪談地點(diǎn)：出冬瓜老寨。

牛糞在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)種植中發(fā)揮了重要的作用，無(wú)論是種植蔬菜，還是種植經(jīng)濟(jì)作物，都是使用牛糞等農(nóng)家肥。相比于豬糞和雞糞，養(yǎng)牛所得的牛糞不僅數(shù)量大，肥地效果好，而且沒(méi)有污染。可以看出，傳統(tǒng)的牛糞觀念，仍然在德昂族養(yǎng)牛實(shí)踐中發(fā)揮重要作用。

改革開(kāi)放后，出冬瓜老寨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想觀念和日常生活均發(fā)生了較大的變化，當(dāng)?shù)厝藢?duì)牛的情感、認(rèn)知和態(tài)度也有了一些改變。在此過(guò)程中，既有傳統(tǒng)因素的影響，同時(shí)現(xiàn)代話語(yǔ)的重要性逐漸凸顯出來(lái)，德昂族養(yǎng)牛逐步嵌入到現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系之中，以科技話語(yǔ)和現(xiàn)代衛(wèi)生體系為代表的主流觀念逐漸被德昂族所接納，并滲透到德昂族養(yǎng)牛實(shí)踐之中。與此相應(yīng)的是，基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念并存，二者共同影響到德昂族牛文化的發(fā)展軌跡和變化路徑。

四、現(xiàn)代時(shí)期：污穢觀念下的牛文化

2016年，筆者進(jìn)入出冬瓜老寨從事田野調(diào)查工作的時(shí)候，村寨已經(jīng)在大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，陸續(xù)開(kāi)設(shè)了農(nóng)家樂(lè)、染織坊、茶藝館等。但是，受限于村寨內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施、接待能力以及品牌打造，鄉(xiāng)村旅游并沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)。每次有領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，鄉(xiāng)政府都會(huì)提前通知村干部，村干部再通過(guò)村寨廣播，要求各家各戶將自己家負(fù)責(zé)的路段打掃干凈，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是打掃道路及附近的牛糞。對(duì)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，牛糞顯然是不衛(wèi)生的。筆者碰到過(guò)一位復(fù)旦大學(xué)的行政領(lǐng)導(dǎo)，他當(dāng)時(shí)在德宏掛職，輕裝簡(jiǎn)從來(lái)到村寨考察。由于是臨時(shí)接到的接待任務(wù)，村寨內(nèi)來(lái)不及通知打掃衛(wèi)生，再加之當(dāng)時(shí)處于雨季，道路不僅泥濘，而且牛糞四溢。在私下聊天的時(shí)候，那位掛職領(lǐng)導(dǎo)明顯對(duì)村寨的衛(wèi)生環(huán)境感到不適，特別強(qiáng)調(diào)了馬路中間的牛糞問(wèn)題。坦白說(shuō)，筆者第一次進(jìn)入出冬瓜老寨做調(diào)查的時(shí)候，看到村寨道路兩邊的牛糞，感官上也有不適。

2018年后，在各類政策、資金的幫扶下，出冬瓜老寨的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展進(jìn)入快車道。政府在村寨內(nèi)選擇20家還保留著德昂族傳統(tǒng)民居的家庭，每家資助2萬(wàn)元，按照農(nóng)家樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修繕并加固老房子，以方便后續(xù)旅游業(yè)發(fā)展和村寨民族風(fēng)情的保護(hù)。與此同時(shí)，通過(guò)政府穿針引線，吸引外部資金在村寨內(nèi)開(kāi)辦上上居，并且鼓勵(lì)趙玉葉開(kāi)辦德昂人家的農(nóng)家樂(lè)。2019年2月，筆者重新進(jìn)入出冬瓜老寨做田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)游客明顯增多了，不僅有個(gè)人自駕游，而且也有跟團(tuán)游。村寨內(nèi)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)飯店，每天都有游客來(lái)消費(fèi)，生意十分紅火。大量外來(lái)游客的涌入，不僅對(duì)村寨的接待能力提出了要求，而且也對(duì)村寨的衛(wèi)生觀念產(chǎn)生影響。

現(xiàn)在，在進(jìn)入村寨不遠(yuǎn)處，有一座鋁合金制的宣傳欄，上面寫著三臺(tái)山鄉(xiāng)德昂族傳統(tǒng)文化生態(tài)保護(hù)區(qū)規(guī)劃。在規(guī)劃圖旁邊特地注明5條說(shuō)明，其中3條都與村寨衛(wèi)生有關(guān)，分別是村內(nèi)垃圾收集點(diǎn)用垃圾桶分散設(shè)置代替，并且購(gòu)置3—4輛小型垃圾收集車，定時(shí)將村寨內(nèi)垃圾運(yùn)送到鄉(xiāng)政府垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站；村莊每戶規(guī)劃配置一個(gè)規(guī)模約為8立方米的化糞池，收集人畜糞便；村莊共規(guī)劃建設(shè)5個(gè)公共衛(wèi)生間，每個(gè)規(guī)模為63平方米。同時(shí)，村寨內(nèi)制定了《環(huán)境衛(wèi)生公約》，從制度層面要求村民打掃房前屋后衛(wèi)生，并且采取劃分片區(qū)的方式將村寨公共場(chǎng)所衛(wèi)生細(xì)化到家庭，以保證村寨整體的環(huán)境衛(wèi)生。

從上述宣傳材料可以看出，村寨衛(wèi)生的整治工作已經(jīng)納入到村寨發(fā)展規(guī)劃之中。衛(wèi)生問(wèn)題不僅關(guān)系到村寨的整體形象和旅游業(yè)發(fā)展，而且直接跟德昂族傳統(tǒng)文化生態(tài)保護(hù)區(qū)的建設(shè)關(guān)聯(lián)在一起。從各級(jí)政府和村委會(huì)的態(tài)度來(lái)看，出冬瓜老寨的衛(wèi)生整治工作成為今后工作的重點(diǎn)，因此在此方面才會(huì)投入大量的人力、物力和財(cái)力。

在村寨衛(wèi)生整治工作中，牛成為最為核心的議題。因?yàn)榕２荒芡耆︷B(yǎng)，必須經(jīng)常外出放養(yǎng)。在放牛過(guò)程中，難免會(huì)出現(xiàn)牛糞和牛尿。同時(shí)，牛會(huì)將田地里面的臟東西帶回村寨內(nèi)。尤其是當(dāng)?shù)赜昙韭L(zhǎng)，夾雜著雨水的沖刷，牛糞和牛尿到處蔓延，在視覺(jué)和嗅覺(jué)上都會(huì)產(chǎn)生很大的沖擊。因此，如果任由牛在村寨內(nèi)放養(yǎng)，會(huì)嚴(yán)重影響到村寨衛(wèi)生。從2018年開(kāi)始，村寨出臺(tái)了嚴(yán)格的規(guī)定——“牛不準(zhǔn)進(jìn)寨子”。所謂“牛不準(zhǔn)進(jìn)寨子”，就是說(shuō)在寨子的主干道和公共場(chǎng)所都不能看見(jiàn)牛。于是，養(yǎng)牛的家庭只有兩個(gè)選擇：一是關(guān)在家里養(yǎng)，二是將牛賣掉。在此嚴(yán)苛的要求下，大部分家庭選擇將牛賣掉。

2019年2月，筆者碰到一位曾經(jīng)來(lái)過(guò)出冬瓜老寨游玩的攝影發(fā)燒友。在他看來(lái)，出冬瓜老寨最大的改變就是村寨衛(wèi)生環(huán)境的改變，“我喜歡拍照片，每次這里有活動(dòng)，我都過(guò)來(lái)拍照。前些年過(guò)來(lái)的時(shí)候，那真的很臟，地上牛糞很多，要是下雨了，都沒(méi)有辦法下腳。你看現(xiàn)在，兩邊擺的都是垃圾桶，地上也蠻干凈的，至少?zèng)]有牛糞了?！雹俦径尾牧蟻?lái)自于2019年2月18日的田野調(diào)查筆記?？梢钥闯?，在這位攝影發(fā)燒友心中，對(duì)出冬瓜老寨衛(wèi)生條件改善最為直觀的印象就是牛糞的消失。

當(dāng)然，村寨內(nèi)不再允許養(yǎng)牛，并不意味著牛糞就從出冬瓜老寨的日常生活中消失。牛糞仍然是出冬瓜老寨重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資源，相比于化肥他們?nèi)匀涣?xí)慣用牛糞等農(nóng)家肥，每年都要從外面養(yǎng)牛場(chǎng)專門購(gòu)置牛糞，用來(lái)種菜、種地。近些年來(lái)，食品安全問(wèn)題成為社會(huì)大眾關(guān)心的議題，更加堅(jiān)定了他們使用牛糞的意愿，特別是在與自己飲食相關(guān)的蔬菜、水果、茶葉的種植上，出冬瓜老寨堅(jiān)持使用牛糞?，F(xiàn)在，他們?cè)趯?duì)外宣傳的時(shí)候，也經(jīng)常借用綠色、生態(tài)、無(wú)污染等主流話語(yǔ)來(lái)吸引游客。每次有游客來(lái)農(nóng)家樂(lè)吃飯，他們都會(huì)強(qiáng)調(diào)所做的菜都是自己種的，而且沒(méi)有使用化肥，可以放心食用。

在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的背景下，出冬瓜老寨對(duì)于牛的觀念已經(jīng)產(chǎn)生了很大的變化，基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念明顯占據(jù)了主導(dǎo)地位，牛已經(jīng)從“潔凈”轉(zhuǎn)變成為“污穢”，成為影響村寨衛(wèi)生環(huán)境和發(fā)展方向的“污穢”之物。相反，以往基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念中屬于“污穢”的豬、雞重新成為“潔凈”，作為鄉(xiāng)村旅游背景下象征綠色、健康、生態(tài)的餐飲食材，每次有游客過(guò)來(lái)吃飯，他們都會(huì)殺雞招待。

結(jié) 語(yǔ)

本文以德昂族牛文化為研究對(duì)象，從歷時(shí)和共時(shí)的維度，討論在現(xiàn)代化背景下德昂族對(duì)牛的情感變遷過(guò)程，而在情感變遷過(guò)程中，“污穢/潔凈”的觀念十分重要。在具體論述過(guò)程中，將德昂族養(yǎng)牛業(yè)分為傳統(tǒng)時(shí)期、轉(zhuǎn)型時(shí)期和現(xiàn)代時(shí)期三階段。在傳統(tǒng)時(shí)期，人與牛的關(guān)系十分融洽，牛在日常生活中扮演了重要的地位，此時(shí)基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念占據(jù)主導(dǎo)地位，牛屬于“潔凈”那一類。而到了轉(zhuǎn)型時(shí)期，牛已經(jīng)逐漸脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向市場(chǎng)銷售，而隨著現(xiàn)代衛(wèi)生觀念和科學(xué)手段的進(jìn)入，基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念并存，牛已經(jīng)逐漸在“污穢”和“潔凈”之間搖擺。進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期，隨著鄉(xiāng)村旅游的興起，村寨的開(kāi)放性和流動(dòng)性日益加強(qiáng)，衛(wèi)生、整潔和干凈成為村寨發(fā)展的主導(dǎo)思想，牛也就成為“污穢”的象征。當(dāng)然，正如“污穢/潔凈”二分觀念一樣，基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念也是思維方式二分的結(jié)果，文化變遷的過(guò)程具有流動(dòng)性、過(guò)程性和動(dòng)態(tài)性，基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念并非完全排斥基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念，兩者在很多方面有契合點(diǎn)。比如村寨內(nèi)仍然去外面養(yǎng)牛場(chǎng)購(gòu)買牛糞，用來(lái)種田種菜。他們認(rèn)為農(nóng)家肥效果更好，而也恰好與城市人對(duì)鄉(xiāng)村飲食綠色和健康的想象相符合。因此，我們可以看出基于“分類”原理的“污穢/潔凈”觀念和基于科學(xué)原理的“污穢/潔凈”觀念呈現(xiàn)出一種“文化雜交”的狀態(tài)②[英]彼得·伯克：《文化雜交》，楊元、蔡玉輝譯，南京：譯林出版社，2016年，第1—12頁(yè)。，具有多樣性、復(fù)雜性與流動(dòng)性特征。

通過(guò)對(duì)德昂族牛文化嬗變過(guò)程中的研究，我們也可以看到“污穢/潔凈”分類體系的地方性與情境性，其背后既有本質(zhì)主義內(nèi)涵，也有文化主義的建構(gòu)。筆者認(rèn)為，加強(qiáng)對(duì)潔凈與污穢關(guān)系的研究，不僅能夠深化對(duì)既有理論的探討，接續(xù)經(jīng)典分類研究的內(nèi)容，同時(shí)也能幫助我們洞察日常生活的變化以及社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型。