徐贛麗

周星《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年。，借用莊子之名言為題，把一個(gè)極為敏感的難題寫(xiě)成了一部兼具學(xué)理性和現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)術(shù)著作，使廁所革命真正成了一個(gè)涵蓋多維、意義深遠(yuǎn)、頗具現(xiàn)代性的人類學(xué)和民俗學(xué)研究主題。作者為何會(huì)關(guān)注這一容易被人們忽視的日常生活現(xiàn)象？在內(nèi)容上又是如何把握這一錯(cuò)綜繁雜的難題，以及在寫(xiě)作中體現(xiàn)了他怎樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格？本文擬在這些方面對(duì)其展開(kāi)必要的學(xué)術(shù)批評(píng)。

一、從日常生活發(fā)現(xiàn)和思考問(wèn)題

廁所革命是一個(gè)讓人感覺(jué)棘手、難以應(yīng)對(duì)，看似微不足道甚至是令人羞于啟齒或不可言說(shuō)的議題，但它又是一個(gè)立足中國(guó)當(dāng)下社會(huì)，特別有現(xiàn)實(shí)意義（尤其是在當(dāng)下傳染性疾病肆虐的背景下）、與我們每個(gè)人的日常生活息息相關(guān)的主題。讓每位國(guó)民都能享有清潔、舒適和衛(wèi)生的如廁環(huán)境，并借此提升生活品質(zhì)和健康水平，其意義如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。西方世界對(duì)發(fā)展中國(guó)家的公共衛(wèi)生問(wèn)題經(jīng)常給予高度關(guān)注，其中廁所問(wèn)題則是較為頻繁提及的話題，除了學(xué)術(shù)方面的研究之外，更常見(jiàn)的卻是伴隨著各種歧視和偏見(jiàn)的隨感性文字。因此，中國(guó)人類學(xué)者和民俗學(xué)者也應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域里有所探討，直面我國(guó)社會(huì)這一具有普遍性和緊迫性的問(wèn)題，通過(guò)學(xué)術(shù)研究推進(jìn)相關(guān)問(wèn)題的解決。

因?yàn)樯罡锩恼賳荆?dāng)代中國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)從上到下、從城市到鄉(xiāng)村的廁所革命，對(duì)此現(xiàn)象，媒體和政府管理者已較為關(guān)注。正如作者周星所言，“廁所”這個(gè)在中國(guó)一直難登大雅之堂的詞匯和問(wèn)題，這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的國(guó)民日常生活中的“死角”，終于堂堂正正地成為公共媒體的話題，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)注的民生課題，成為每一位國(guó)民街談巷議且致力于改善的生活目標(biāo)之一?！皫奔跋嚓P(guān)問(wèn)題研究的價(jià)值對(duì)于人民生活之幸福感的意義，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣為廣大民眾所認(rèn)知。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》，第205頁(yè)。但對(duì)于這樣一個(gè)社會(huì)重要問(wèn)題，人類學(xué)和民俗學(xué)界卻有意無(wú)意地忽視了。因此，周星這本著作的出版，可謂正當(dāng)其時(shí)，它對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和相關(guān)政策實(shí)施所具有的社會(huì)及文化意義，給予了來(lái)自學(xué)術(shù)立場(chǎng)的解讀。

從學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)說(shuō)，廁所及其相關(guān)的話題聯(lián)系著我們社會(huì)和文化的方方面面，包括公共衛(wèi)生的議題、文明化的議題、生活文化的議題和健康的議題等。但對(duì)此，中國(guó)學(xué)術(shù)界截至目前并沒(méi)有予以足夠的重視，并且通常是把它當(dāng)作一個(gè)“衛(wèi)生”或“公共道德”的問(wèn)題來(lái)處理。摘下對(duì)廁所的有色眼鏡，“將它理解為當(dāng)代中國(guó)具有高度復(fù)雜化之綜合性背景的社會(huì)及文化問(wèn)題”②同上，第7頁(yè)。并進(jìn)行深入研究，本書(shū)當(dāng)屬開(kāi)創(chuàng)。

這樣一個(gè)議題，盡管非常重要，但中國(guó)知識(shí)分子們由于其慣有的“清高”，除了對(duì)下層民眾的如廁環(huán)境和行為露出鄙夷的神情外，往往是很難（或較少）對(duì)此問(wèn)題有任何學(xué)術(shù)上的高見(jiàn)。無(wú)論是在國(guó)家治理的公共衛(wèi)生層面，還是在普通國(guó)民致力于美好生活追求的層面，該選題都充分體現(xiàn)出人類學(xué)、民俗學(xué)朝向當(dāng)下日常生活的特點(diǎn)，體現(xiàn)了貼近民眾和朝向有益于社會(huì)的目標(biāo)而努力的學(xué)術(shù)情懷；當(dāng)然，本書(shū)也體現(xiàn)了其作者邁向現(xiàn)代民俗學(xué)、追問(wèn)日常生活的理所當(dāng)然的學(xué)科意識(shí)。

民俗學(xué)慣常研究的是從日常生活中抽離出來(lái)的“民俗”，如婚喪嫁娶、節(jié)日儀式等等，對(duì)于庸常的日常，似乎沒(méi)有多少興趣，或者是缺乏獨(dú)特的課題意識(shí)。即使有對(duì)日常的關(guān)注，很多時(shí)候，也僅僅限于對(duì)其做表層的審美意義的解析，缺乏學(xué)術(shù)深度，也未能對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)普遍性問(wèn)題予以關(guān)注。本書(shū)從日常中發(fā)現(xiàn)和思考問(wèn)題，為提升普通民眾日常生活的品質(zhì)而寫(xiě)作，其作者的這一立場(chǎng)很值得我們尊敬。

本書(shū)作為“本土人類學(xué)與民俗研究”專題研究的一種，在相當(dāng)程度上改變了長(zhǎng)期以來(lái)在此話題領(lǐng)域中我們所處在的被表述境地，把廁所問(wèn)題的相關(guān)研究從“被人說(shuō)”發(fā)展到“自己說(shuō)”，從而在一定程度上展現(xiàn)出本土人類學(xué)和中國(guó)民俗研究的主體性及尊嚴(yán)感。

二、“廁所”作為一個(gè)現(xiàn)代性命題：文明化、生活革命與公共性

廁所革命非一般的社會(huì)運(yùn)動(dòng)可比，正如書(shū)中所言“眼下中國(guó)的廁所革命所涉及的廣度、深度、難度和強(qiáng)度，都是以往任何類似的嘗試所無(wú)法比擬的”③同上，第135頁(yè)。，這句話也可用來(lái)表達(dá)我對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)。就廁所這一看似平常、人人皆熟悉的話題，如何寫(xiě)得有廣度，有深度，還要有趣味，并不容易。前人的相關(guān)研究，無(wú)論從技術(shù)的角度或歷史的角度，或立足某地的經(jīng)驗(yàn)介紹或廣收博采的論文集，總讓人感覺(jué)到，研究者難以深入或討論不夠透徹。因此，雖然有不少對(duì)廁所革命的相關(guān)報(bào)道和一些歸納之作，但是真正算得上是嚴(yán)肅的人文社會(huì)科學(xué)研究的專著，幾乎沒(méi)有。而本書(shū)不僅成功駕馭了這一難題，還達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，超越了其他類似主題的研究，是目前所見(jiàn)無(wú)人能取代的權(quán)威性成果。

本書(shū)的研究對(duì)象是廁所革命，卻不止于。在周星看來(lái)，廁所問(wèn)題反映了具有高度復(fù)雜性的社會(huì)歷史及文化問(wèn)題，應(yīng)把廁所革命與更大的社會(huì)進(jìn)程和文化系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考。因此，作者與從管理或技術(shù)等各種角度討論廁所問(wèn)題的各位社會(huì)學(xué)家、建筑學(xué)家、歷史學(xué)家等其他學(xué)科學(xué)者的立場(chǎng)和視角不同，問(wèn)題意識(shí)和研究路徑也不同；所使用的材料和敘述的方法自然也有不同。我認(rèn)為，這種不同或其具有的特色，正是本書(shū)的魅力所在。

本書(shū)通過(guò)歷時(shí)性的脈絡(luò)梳理和共時(shí)性的多維描寫(xiě)，全面展開(kāi)了該問(wèn)題的多個(gè)面向，作者從文化人類學(xué)和民俗學(xué)的立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)廁所革命進(jìn)行了全面的掃描和深入的探究；順次討論了我國(guó)近代以來(lái)對(duì)廁所相關(guān)問(wèn)題的討論和改革措施，包括新生活運(yùn)動(dòng)、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、廁所革命的公共領(lǐng)域等等。一方面，從歷史的維度梳理了我國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，隨著對(duì)排泄物的利用、公共衛(wèi)生發(fā)展，以及現(xiàn)代生活質(zhì)量的提高，人們的排泄行為規(guī)范和公共廁所發(fā)展的變化，展現(xiàn)出以公共廁所為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展歷程，以及當(dāng)代廁所革命的意義；另一方面，展現(xiàn)了中國(guó)人的污穢觀及其變遷，也反映了其中所包含的文明和公共性等問(wèn)題。在廣度上，包括城鄉(xiāng)居民私人與公共廁所問(wèn)題，同時(shí)還特別引入了作為國(guó)家形象和地方形象代表的公共廁所和旅游廁所，與鄰國(guó)日本、韓國(guó)等東亞各國(guó)的廁所問(wèn)題乃至公共衛(wèi)生現(xiàn)代化進(jìn)程做了橫向比較，并進(jìn)而把廁所問(wèn)題上升到文化自覺(jué)和國(guó)民追求生活品質(zhì)的高度進(jìn)行討論。

通讀本書(shū)，可知作者主要是從三個(gè)方面切入主題，以區(qū)別于其他學(xué)科或?qū)I(yè)人士對(duì)廁所這一對(duì)象進(jìn)行研究的視角和問(wèn)題意識(shí)，那就是：文明化、生活革命與公共性。

（一）廁所革命與文明化的進(jìn)程

討論廁所革命繞不開(kāi)人類社會(huì)非常重要的一個(gè)話題——文明化。如何上廁所是衡量人類文明的重要標(biāo)尺，即只有物質(zhì)文明和精神文明發(fā)展到較高階段，人們自然地對(duì)本能和情緒加以控制，在這件日常生活“小事”上體現(xiàn)出有教養(yǎng)的行為和有尊嚴(yán)的感受，才稱得上是廁所的文明化。廁所革命這個(gè)話題既涉及個(gè)人的文明行為，也關(guān)乎集體的生活習(xí)慣；既包括私人領(lǐng)域廁所環(huán)境的提升和個(gè)人品位的彰顯，也包括公共廁所的建造、管理和使用等，因此是非常契合文明化這一話題的。作者認(rèn)為，能夠有尊嚴(yán)地上廁所的社會(huì)，才是真正文明的社會(huì)。①羅廣彥：《專訪〈道在屎溺〉作者周星：能夠有尊嚴(yán)地上廁所的社會(huì)才是文明的社會(huì)》，“界面文化”，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1651602029561889402&wfr=spider&for=pc，發(fā)布日期、瀏覽日期：2019年11月30日。對(duì)此，筆者是非常認(rèn)同的。埃利亞斯在其《文明的進(jìn)程》中，以生活方式來(lái)分析文明化問(wèn)題，他列舉了歐洲上層社會(huì)風(fēng)俗的變遷進(jìn)而形成制度，從情感控制轉(zhuǎn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，展現(xiàn)“文明”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，借此說(shuō)明，現(xiàn)在我們習(xí)以為常的行為規(guī)范，就餐、如廁、擤鼻涕、吐痰等并不是原來(lái)就如此，而是歷經(jīng)數(shù)百年演變并逐步規(guī)范的結(jié)果。②[德]諾貝特·埃利亞斯：《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究》，王佩莉譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年。本書(shū)雖然主要涉及的是中國(guó)的現(xiàn)象，但是廁所問(wèn)題在其他國(guó)家也有一個(gè)文明化的不斷成長(zhǎng)的歷史，作者借助埃利亞斯的理論精到地論述了廁所文明的全球化過(guò)程，喻示中國(guó)廁所文明的推進(jìn)也同樣需要外部的強(qiáng)制和自我的控制，并不斷地接力、積累，才能夠最終達(dá)到一定的高度。

本書(shū)第七章，從“發(fā)展”“衛(wèi)生”和“文明”逐級(jí)深入地論述了中國(guó)的廁所革命所經(jīng)歷的歷史過(guò)程，這也是中國(guó)人形象改變及國(guó)民體質(zhì)和文明素養(yǎng)提升的過(guò)程。文明如廁曾成為“新生活運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)內(nèi)容，蔣介石及國(guó)民政府之所以用社會(huì)公力介入私人生活，就是認(rèn)為外國(guó)人(主要指西方國(guó)家)日常生活的習(xí)慣表現(xiàn)出有現(xiàn)代文明國(guó)家國(guó)民的知識(shí)道德，要使中國(guó)完成向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)變，就必須改變中國(guó)人的舊生活方式，推行更符合現(xiàn)代文明的“新生活”。

廁所的文明化伴隨人類衛(wèi)生、醫(yī)藥、科技的進(jìn)步，是以各種瘟疫疾病造成的災(zāi)害為代價(jià)而逐漸推進(jìn)的。近代以來(lái)，工業(yè)文明取代農(nóng)耕文明，大都市興起，遂引發(fā)廁所革命的勢(shì)在必行。正如作者所說(shuō)，廁所是文明的窗口，是一個(gè)國(guó)家和地方文明程度的重要體現(xiàn)；既事關(guān)國(guó)家的文明形象，又體現(xiàn)國(guó)民文明素質(zhì)。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》，第146頁(yè)。它因?yàn)榫哂锌深惐刃?，所以，常常被作為衡量文明高下的一個(gè)依據(jù)，廁所革命也就成了一項(xiàng)國(guó)家文明工程。現(xiàn)代廁所文明在東亞各國(guó)及地區(qū)的迅速成長(zhǎng)，與各國(guó)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)及伴隨而生的社會(huì)變遷密切相關(guān)②同上，第193頁(yè)。，在東亞最早推行“文明開(kāi)化”的國(guó)家日本，從20世紀(jì)初開(kāi)始致力于國(guó)家改造，今天日本的廁所文明所達(dá)到的高度，可以說(shuō)提供了最有說(shuō)服力、啟發(fā)性和現(xiàn)實(shí)效應(yīng)的文明示范。而今天在全國(guó)城鄉(xiāng)各地大范圍全面鋪開(kāi)的廁所革命，及其所取得的成績(jī)，昭示著我國(guó)的文明化程度已經(jīng)上升到一個(gè)較高階段。

（二）廁所革命與生活革命

為什么在外國(guó)人眼里那么重要的廁所問(wèn)題，在我國(guó)即使受到各種尖銳的負(fù)面評(píng)價(jià)也難以改變現(xiàn)狀呢？周星教授認(rèn)為需要從廁所背后的社會(huì)文化背景來(lái)考察。中國(guó)民眾面對(duì)廁所問(wèn)題，“通常是漫不經(jīng)心，不把它當(dāng)回事，但也承認(rèn)它是日常生活中自然和回避不了的一部分”③同上，第5頁(yè)。。因?yàn)樵谵r(nóng)耕文明時(shí)期，廁所之穢因其作為農(nóng)業(yè)資源的價(jià)值而被遮蔽了，而且，由于缺乏現(xiàn)代科學(xué)意識(shí)，對(duì)廁所與衛(wèi)生的關(guān)聯(lián)性也認(rèn)識(shí)不夠。而當(dāng)我們進(jìn)入工業(yè)化和城市社會(huì)之后，由于化肥的出現(xiàn)與大城市人口集中居住，廁所問(wèn)題被尖銳地凸顯出來(lái)。

結(jié)合作者發(fā)表的其他研究成果可以知道，廁所革命是其早已倡導(dǎo)的對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生活革命研究的一部分。最近幾十年來(lái)，中國(guó)人經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來(lái)的生活改善，在滿足日常溫飽生活之后，國(guó)民開(kāi)始追求更為精致的生活。廁所這個(gè)一向被忽視的空間，在鄰國(guó)日本的刺激下、在展示國(guó)家形象和提升日常生活品質(zhì)的目標(biāo)下，伴隨商品房購(gòu)買和室內(nèi)裝修的熱潮，開(kāi)始進(jìn)入新一輪的更新?lián)Q代。換句話說(shuō)，在進(jìn)入現(xiàn)代化和城市化過(guò)程后，廁所革命是生活革命背景下遲早要邁過(guò)的階梯。以往人們更為注重日常生活中吃穿等基本的物質(zhì)需求，而把廁所問(wèn)題當(dāng)作了民生之外的小事；在滿足了基本的溫飽之后，人們有了注重生活質(zhì)量和提升生活品質(zhì)的可能，也就潛在地激發(fā)了對(duì)廁所文明的需求。周星教授通過(guò)廁所革命討論了近幾十年來(lái)，中國(guó)一般國(guó)民的生活變革所帶來(lái)的私人生活中最為隱秘部分的變化及其觀念的變遷。他認(rèn)為，物質(zhì)生活方式的變革僅僅是表面的，而文明素養(yǎng)、文明的觀念和文明的生活方式才是真正實(shí)現(xiàn)國(guó)人進(jìn)入新的社會(huì)階段之必不可少的環(huán)節(jié)。的確，今天的農(nóng)民有很多已經(jīng)過(guò)上了城市生活；在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，化肥、農(nóng)藥基本取代了農(nóng)家肥。正是在這樣的發(fā)展趨勢(shì)中，廁所問(wèn)題成為一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題。作者認(rèn)識(shí)到：“廁所革命”發(fā)生和展開(kāi)在中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的這一段關(guān)鍵時(shí)期，其意義恰好就在于它與轉(zhuǎn)型期間一般國(guó)民對(duì)于美好社會(huì)以及更高品質(zhì)生活的追求形成了很好的呼應(yīng)。④同上，第208頁(yè)。

當(dāng)下的生活革命正在全面地改變我們作為一個(gè)中國(guó)人的形象，傳統(tǒng)中國(guó)人給外界吃苦耐勞、勤勞節(jié)儉、不懂得享受生活的印象，其實(shí)物質(zhì)豐裕達(dá)到一定程度之后，國(guó)人也非常注重生活的品質(zhì)：不僅在意衣著的光鮮和飲食的營(yíng)養(yǎng)，也致力于居住環(huán)境的改善；從對(duì)外在的“面子”的注重轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在的“里子”的重視——私人生活的美化和品質(zhì)的提升。在我看來(lái)，廁所革命或廁所文明化的實(shí)踐之所以在今天特別引人注目，也與當(dāng)代中國(guó)誕生了一批城市中的新興階層——新中產(chǎn)階級(jí)有關(guān)，他們講究生活的精致和文化的品位，倡導(dǎo)一種有格調(diào)的、健康的生活方式，是追求日常生活衛(wèi)生、舒適和美化的代表，也是私人生活中廁所改良的主力。前些年有關(guān)中國(guó)游客在日本“爆買”智能馬桶蓋的新聞，恰好反映了這批中產(chǎn)階層人群對(duì)更高的生活品質(zhì)的追求。這就預(yù)示著，部分國(guó)民的人生追求已經(jīng)超越了物質(zhì)層面的初級(jí)階段，而上升到一種基于對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)感和對(duì)自我身體的規(guī)訓(xùn)之更高階段。這也說(shuō)明生活革命不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面的全面提升，而且反映在精神和觀念層面的進(jìn)步。

作者注意到，除了物質(zhì)設(shè)施和環(huán)境上的改變，對(duì)糞便以及“污穢”“潔凈”等觀念的巨大變化，當(dāng)代中國(guó)人的廁所革命中還有一個(gè)不那么引人注意的變化，就是對(duì)隱私的保護(hù)。廁所及其如廁行為事關(guān)人的私密性，廁所革命或廁所文明化是在個(gè)人尊嚴(yán)感被激發(fā)、個(gè)人隱私被尊重、私人生活被賦予意義的時(shí)代才會(huì)特別被重視的。如廁行為需要有私密性的保護(hù)，這是深植于人性心理層面的需求。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》，第114頁(yè)?？梢哉f(shuō)，廁所革命的動(dòng)力之一便是隱私意識(shí)的覺(jué)醒。以往受物質(zhì)條件限制，要注重個(gè)人隱私或保有私密性空間，根本無(wú)從談起；今天，我們無(wú)論在家庭內(nèi)部或公共空間里，都更為注重個(gè)人隱私，也就有了對(duì)廁所環(huán)境的更高要求。私人生活領(lǐng)域是一個(gè)免除干擾的、自省的、隱逸的私密領(lǐng)地②[法]菲利浦·阿利埃斯、[法]杜比主編：《私人生活史》，哈爾濱：北方文藝出版社，2016年，第6頁(yè)。，因此，作為一個(gè)獨(dú)立的正常的人都希望日常生活中的這部分能夠得到保障。閻云翔通過(guò)私人生活變革和中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的自我與人格已經(jīng)變得與以前不同，開(kāi)始注重私人領(lǐng)域的生活和自我的存在感。③[美]閻云翔：《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》，龔小夏譯，上海：上海人民出版社, 2006年。[美]閻云翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012年。這說(shuō)明，尊重個(gè)人隱私和保護(hù)私人生活的尊嚴(yán)感，是生活革命中一個(gè)從物質(zhì)生活基本需求過(guò)渡到精神生活需求的重要內(nèi)容，從這個(gè)層面上說(shuō)，廁所革命又多了一層進(jìn)步意義。作者指出“這場(chǎng)革命比起生活革命的其他任何層面都將更為深刻、困難和曲折，因?yàn)樗竺恳粋€(gè)中國(guó)人在此問(wèn)題上都能夠真正邁向覺(jué)醒?！雹苤苄牵骸兜涝谑耗纾寒?dāng)代中國(guó)的廁所革命》，第232頁(yè)。這說(shuō)明作者高度認(rèn)識(shí)到廁所革命才是最為深刻的生活革命，通過(guò)廁所革命才能真正實(shí)現(xiàn)生活品質(zhì)的提升和文化的自覺(jué)。就此，我認(rèn)為本書(shū)的學(xué)術(shù)啟發(fā)性和對(duì)中國(guó)社會(huì)的意義不言自明。

總之，國(guó)民衣食住行等方面的生活革命，滿足了人們物質(zhì)生活的基本需求，但廁所的提升卻不限于此；因?yàn)樗仁俏镔|(zhì)生活需求的基礎(chǔ)，但其上又承載著健康、衛(wèi)生等文明的要素，以及優(yōu)雅、舒適和尊嚴(yán)感等品位的要素，這才是一種理想和幸福美好生活的必備。周星教授指出，目前進(jìn)行著的這場(chǎng)廁所革命終將逐漸改變中國(guó)民眾日常生活中那些最難以為人們所自覺(jué)到的觀念深層，亦即涉及如廁行為、觀念和環(huán)境的全面改觀；并在很大程度上能夠提升一般人民的生活品質(zhì)，亦即“滿足普通民眾獲得清潔、舒適、安全、便捷以及很有尊嚴(yán)感之排泄環(huán)境的美好需求”⑤同上，第232頁(yè)。，因而特別值得關(guān)注。就此而言，當(dāng)前由政府積極推動(dòng)、廣大民眾積極參與的廁所改造和公共衛(wèi)生環(huán)境的提升，也就格外應(yīng)該予以肯定，因?yàn)檫@不僅反映了我們國(guó)力的提升，也反映了政府對(duì)民生的重視，以及人民追求美好生活之尊嚴(yán)感和幸福感的具體實(shí)踐。

（三）廁所革命的公共性

隨著城市化和現(xiàn)代化的發(fā)展，人類學(xué)、民俗學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村和少數(shù)民族風(fēng)俗的關(guān)注興趣開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)公共文化的關(guān)注；而當(dāng)下我國(guó)的廁所革命正是這樣一個(gè)公共性的問(wèn)題。廁所革命涉及城市空間的廁所建設(shè)和使用的公共性，以及作為國(guó)家和地方的形象。廁所文明關(guān)系到我們國(guó)家和民族的社會(huì)建設(shè)和文化品位。因此，公共性是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。本書(shū)用了很大篇幅論及政府及其相關(guān)部門(mén)在各地進(jìn)行廁所革命的表現(xiàn)，大概除政治人類學(xué)家以外，人類學(xué)或民俗學(xué)者通常是較少有人會(huì)對(duì)國(guó)家和地方政府的舉措如此著力予以描述的。但在中國(guó)，國(guó)家或地方政府的出面，始終是廁所文明化進(jìn)程的主要力量，我們面臨的基本事實(shí)就是，無(wú)論是城市的公共廁所還是農(nóng)村廁所的改良，都是政府在主導(dǎo)和推動(dòng)著。一味地與政府工作保持距離，與其說(shuō)是一種學(xué)術(shù)自覺(jué)，不如說(shuō)是出于慣性的因循偏向。

結(jié)合周星的既有研究成果，也可以理解他為何如此重視政府推動(dòng)。正像作者所指出的那樣：中國(guó)民俗學(xué)對(duì)“民俗志”的書(shū)寫(xiě)有一個(gè)頗為明顯的傾向，那就是大都把“民俗”定格或固化為清末民初或民國(guó)年間，通常都是把鄉(xiāng)土、民俗理解為自在于國(guó)家體制之外的世外桃源。但其實(shí)，國(guó)家一直在影響民俗的變遷，構(gòu)成對(duì)民間文化的強(qiáng)力干預(yù)。透過(guò)諸多學(xué)者的研究，可以發(fā)現(xiàn)，國(guó)家與民俗的關(guān)系是現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民文化建設(shè)的關(guān)鍵性課題之一。①周星主編：《國(guó)家與民俗·導(dǎo)言》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年。但長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界有意無(wú)意地?zé)o視或回避了這一具有根本性意義的問(wèn)題。周星教授在其主編的《國(guó)家與民俗》一書(shū)中，明確提出了這個(gè)新課題，并指出，中國(guó)民俗學(xué)若能更加深入地研究國(guó)家與民俗的關(guān)系以及政府管理與民眾生活方式、生活文化之間的關(guān)系，那也就意味著它能夠?qū)χ袊?guó)民眾的社會(huì)文化生活有更多的發(fā)言權(quán)和更大的解釋力。本書(shū)如此著力對(duì)政府推動(dòng)廁所革命的舉措予以評(píng)價(jià)，就是希望說(shuō)明現(xiàn)代的廁所革命（或廁所文明），如果不借助國(guó)家和社會(huì)的力量，完全依靠個(gè)人推廣幾乎是不可能成功的，而與之相關(guān)聯(lián)的塑造文明的國(guó)民，也不大可能實(shí)現(xiàn)。廁所雖然具有私密性，但它同時(shí)又是公共性的，既涉及個(gè)人在公共道德、公共衛(wèi)生上的文明表現(xiàn)，也涉及社會(huì)在公共廁所及其相關(guān)設(shè)施的供給和維護(hù)管理等方面的水平。顯然，政府對(duì)此的態(tài)度和治理水準(zhǔn)，總是會(huì)明顯影響到廁所的文明化進(jìn)程，也因此，作者抓住了公共性這一核心問(wèn)題，從而強(qiáng)化了本書(shū)的理論性。

以上三個(gè)方面，可以說(shuō)是本書(shū)不同于其他一些類似主題相關(guān)作品的地方。作為一位著名的人類學(xué)和民俗學(xué)家，作者的本意不在于討論廁所本身或廁所革命的技術(shù)問(wèn)題，而是借廁所革命討論中國(guó)人的生活觀念和生活行為，以及國(guó)家治理在建設(shè)和管理那些旨在滿足涉及民生基本需求的公共設(shè)施時(shí)所應(yīng)該兼顧的多種面向。所以，本書(shū)并沒(méi)有面面俱到地試圖成為廁所相關(guān)問(wèn)題的“大全”，作者也不是要成為一個(gè)廁所問(wèn)題專家，他主要追求的仍是人類學(xué)和民俗學(xué)者如何朝向現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，以扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究貢獻(xiàn)于社會(huì)大眾。

三、平常中的不平常：學(xué)術(shù)品位與表述風(fēng)格

一個(gè)成熟的學(xué)者，一般都會(huì)形成自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)品格和語(yǔ)言風(fēng)貌。周星在這本專著中的表現(xiàn)也不例外。

本書(shū)具有跨學(xué)科的雙重視野，即本土人類學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)。周星在叢書(shū)總序中談到自己的學(xué)術(shù)定位，“既不像是典型的文化人類學(xué)，可能也遠(yuǎn)非人們通常印象中的民俗學(xué)”，而是本土人類學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)，并使二者相得益彰，互相成就：對(duì)“家鄉(xiāng)”民俗和本土知識(shí)的研究可以實(shí)現(xiàn)人類學(xué)本土化；借重人類學(xué)的視野、理念和方法的民俗研究有可能實(shí)現(xiàn)朝向現(xiàn)代民俗學(xué)的轉(zhuǎn)型。雖然這條游離于“學(xué)科”建制的學(xué)術(shù)道路可能是孤單的，但也因?yàn)殡p重視野反而帶來(lái)了創(chuàng)新性的可能。周星教授的學(xué)術(shù)研究受惠于此種跨學(xué)科的視野，體現(xiàn)了他敏銳的學(xué)術(shù)洞察力，從而形成了鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)格，他的研究總是著眼于中國(guó)本土的社會(huì)文化問(wèn)題，但同時(shí)又擁有較為開(kāi)闊的國(guó)際學(xué)術(shù)背景。我們從他的一系列研究可以觀察到這一特點(diǎn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，身居海外的周星一直關(guān)心和專注于對(duì)中國(guó)本土進(jìn)行文化現(xiàn)象及其背后理路的分析和深入探討。人類學(xué)研究如何在本土落地生根？民俗學(xué)如何超越對(duì)細(xì)枝末節(jié)的風(fēng)俗采集？這些問(wèn)題雖然在中國(guó)已經(jīng)有過(guò)很多探討，但截至目前我們看到的許多研究，仍然拘泥于一些傳統(tǒng)議題，目光所及不是少數(shù)民族，就是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，真正關(guān)心當(dāng)下普通大眾日常生活的研究為數(shù)不多。這種狀況可能與學(xué)科體制有關(guān)，身在其中的學(xué)者們需要維護(hù)學(xué)科的正統(tǒng)性，而周星不需要專為某一學(xué)科發(fā)聲并為此從事所謂專業(yè)化寫(xiě)作的局限，反而能夠從“在野”角度，抓住許多學(xué)者視而不見(jiàn)的現(xiàn)象進(jìn)行學(xué)術(shù)思考。以本書(shū)涉獵的主題為例，眾多與廁所有關(guān)的文章，大多只對(duì)中國(guó)廁所的負(fù)面形象和如廁行為的不文明進(jìn)行批判，但本書(shū)卻沒(méi)有把筆墨放在此類消極評(píng)價(jià)上，更沒(méi)有以高高在上的批判者自居。周著中提道，中國(guó)的廁所文化誕生于農(nóng)耕文明時(shí)期，即不很介意的“污穢觀”之所以普遍長(zhǎng)久地存在，乃與人畜排泄物作為農(nóng)耕生產(chǎn)的“資源”故不以之為困擾的緣由相關(guān)；還形成了馬桶等具有特殊象征意味的廁所文化。這樣的認(rèn)識(shí)是擁有局內(nèi)人和局外人雙重身份才能真正清楚的。周星對(duì)于困擾現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)與文化的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，往往既有人類學(xué)的視角又有民俗學(xué)的關(guān)懷，以自己的專業(yè)性研究成果來(lái)回應(yīng)，他的此種自我定位，以及由此對(duì)普通大眾日常生活所進(jìn)行的探討，堪稱是獨(dú)辟蹊徑的一種范本。

本書(shū)也是跨文化比較研究的一項(xiàng)成果。周星在日本從事教學(xué)科研工作二十余年，卻沒(méi)有憑借其外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，以介紹相關(guān)理論或國(guó)外成果作為自己的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。他的研究，不論是近期出的三本新書(shū)①除了本書(shū)，另外兩本為《生熟有度——漢人社會(huì)及文化的一項(xiàng)結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)研究》（北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年）、《百年衣裝——中式服裝的譜系與漢服運(yùn)動(dòng)》（北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年）。，還是他以往關(guān)于漢服運(yùn)動(dòng)、民具、橋、時(shí)間制度、宇宙藥、習(xí)慣法、風(fēng)水等學(xué)術(shù)問(wèn)題的著述與論說(shuō)，均超出一般設(shè)定的學(xué)科界限，具有多學(xué)科共融、互補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)。在強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)而不是學(xué)科專業(yè)站隊(duì)的時(shí)代，他的研究具有豐富的啟示。對(duì)廁所問(wèn)題的關(guān)注，源于他在中外文化的比照和強(qiáng)烈刺激下對(duì)文明化的長(zhǎng)期思考，這種比較的眼光是他長(zhǎng)期旅居海外而具有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。正是因?yàn)樯碓诋悋?guó)，而又關(guān)心中國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)發(fā)展和民眾生活，長(zhǎng)期往返于中日兩國(guó)之間進(jìn)行田野調(diào)查和學(xué)術(shù)交流，他才具備此種跨文化的視野。日本的廁所文明聞名于世，與中國(guó)形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，文化的沖撞激發(fā)其研究的動(dòng)力，也為其從社會(huì)背景和經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段等進(jìn)行比較和思考提供了可能性。周星的廁所革命研究，并不是心血來(lái)潮的應(yīng)景之作，從他在本書(shū)出版前發(fā)表的多篇論文和學(xué)術(shù)講演②除了本書(shū)附錄的兩篇論文之外，還有周星：《文化自覺(jué)與廁所革命》（載中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所編《文化自信與人類命運(yùn)共同體暨費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想研討會(huì)論文集》， 內(nèi)部資料，2017年，第40—54頁(yè)）；周星、周超：《“ 廁所革命”在中國(guó)的緣起、現(xiàn)狀與言說(shuō)》（載《中原文化研究》，2018年第1期）；周星：《百年の不體裁―現(xiàn)代中國(guó)のトイレ革命》（載《日常と文化》，2018年第5號(hào)，第49—61頁(yè)）；周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》（載張士閃、李松主編：《中國(guó)民俗文化發(fā)展報(bào)告2017》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2018年，第220—269頁(yè)）。，可知本書(shū)其實(shí)是有多年的深厚積累作為基礎(chǔ)的。

本書(shū)與其說(shuō)是典型的人類學(xué)或民俗學(xué)著作，不如說(shuō)是從本土人類學(xué)和民俗研究的立場(chǎng)出發(fā)，試圖經(jīng)由廁所革命去探知中國(guó)現(xiàn)代生活革命的發(fā)展進(jìn)程和基本邏輯的文化研究。業(yè)內(nèi)學(xué)人已經(jīng)習(xí)慣于講田野故事或西方理論的闡釋，總是期待見(jiàn)到更多來(lái)自基層田野的考察報(bào)告，但本書(shū)卻是基于對(duì)大量具體事實(shí)的梳理和論說(shuō)，這似乎為某些鐘愛(ài)民族志的讀者留下遺憾，但若換個(gè)角度，對(duì)政府文件和媒體資料的適度采用，或許也可以成為現(xiàn)代人類學(xué)或民俗學(xué)在中國(guó)的某種新范式。與許多學(xué)者集中于某個(gè)據(jù)點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的微觀經(jīng)驗(yàn)研究不同，廁所革命涉及的是全國(guó)各地普遍開(kāi)展且具有歷史脈絡(luò)發(fā)展的大問(wèn)題，僅僅限于某地的經(jīng)驗(yàn)性資料，顯然不足以呈現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題所負(fù)載的廣度、厚度及重要價(jià)值。作者雖不乏自身經(jīng)驗(yàn)的中外實(shí)地考察資料，但更為突出的是他謹(jǐn)慎靈活地選擇、綜合運(yùn)用和學(xué)術(shù)化處理各種民俗資料和媒體資料，不執(zhí)著于某一城市或農(nóng)村的局部資料，同時(shí)兼顧考慮類似情形在其他各地的普遍性。如果說(shuō)，全書(shū)對(duì)于廁所革命這個(gè)主題進(jìn)行了廣度的涉獵，因?yàn)橐疹櫟降胤脚c國(guó)家、歷史和當(dāng)下多個(gè)面向，需要從宏觀上把握才能較為全面地呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，這顯示了作者的大視野和大格局；那么，本書(shū)附錄的兩篇論文則顯示了周星在微觀深入挖掘上的功力。

本書(shū)從人類學(xué)、民俗學(xué)的理論角度探究了中國(guó)人的污穢觀，以及公共性觀念、文明論觀念等的發(fā)展和變化，由此探討了中國(guó)文化的深層邏輯。雖然廁所問(wèn)題是一個(gè)全世界各個(gè)國(guó)家和民族的人們?cè)谏钪卸荚庥龅钠毡樾詥?wèn)題，但除了道格拉斯的《潔凈與危險(xiǎn)》①[英]道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，北京：民族出版社，2008年。外，國(guó)外也沒(méi)有某種“高深”的理論可供解釋中國(guó)的廁所革命。事實(shí)上，周星的學(xué)術(shù)思考一直對(duì)西方理論的借用保持謹(jǐn)慎，而在深入了解并呈現(xiàn)事象的工作中非常用力。但事實(shí)上，他并不拒斥理論，在本書(shū)中，除了埃利亞斯的文明化理論、道格拉斯的潔凈與危險(xiǎn)理論，還參鑒了費(fèi)孝通的文化自覺(jué)理論以及赫茲菲爾德的文化兩義性理論②Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State，New York and London:Routledge,2005.等，但他對(duì)課題本土素材的處理卻不是為了去證明它們。筆者在多年的教學(xué)工作中發(fā)現(xiàn)，有不少碩博研究生，包括部分青年學(xué)者，往往把理論當(dāng)作其做研究的第一或唯一追求，但在展開(kāi)具體課題時(shí)，其行動(dòng)力卻比較羸弱，寫(xiě)的論文常常是頭大身子空。這種為了理論而理論，卻忘了學(xué)術(shù)研究根本目的的現(xiàn)象令人擔(dān)憂。換言之，通過(guò)借取西方理論以顯示知識(shí)淵博，或僅僅停留于借用西方理論對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)象進(jìn)行闡釋，似乎都不會(huì)走得很遠(yuǎn)。

就廁所這樣一個(gè)敏感性論題進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，周星的用詞和態(tài)度也是值得一書(shū)的。如何把“不雅”的廁所寫(xiě)成一個(gè)“高雅”而有品位的著作，委實(shí)不易。已有著述中，有的作者用戲謔和隱喻借代的文學(xué)手法來(lái)表述廁所相關(guān)的所指，而周星卻直面這個(gè)難題，以純學(xué)術(shù)的筆調(diào)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并力求做到具有可讀性。很多相關(guān)著述在評(píng)價(jià)廁所問(wèn)題時(shí)，常會(huì)傳遞出一種文化優(yōu)越感甚或文化偏見(jiàn)。周星雖然長(zhǎng)期生活在日本，了解日本的廁所革命已經(jīng)完成，在廁所文明化的道路上遙遙領(lǐng)先，中國(guó)作為發(fā)展中國(guó)家，正在經(jīng)歷日本曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的階段，故以日本的廁所文明作為參照是非常自然的，但他并沒(méi)有就廁所相關(guān)問(wèn)題而對(duì)祖國(guó)和同胞有任何不妥的評(píng)論。他在本書(shū)中的語(yǔ)言表述是實(shí)事求是的，冷靜、克制而又謹(jǐn)慎，既沒(méi)有優(yōu)越感，也沒(méi)有自卑感。讀者能夠從本書(shū)的行文中體味到對(duì)他者保持尊重，對(duì)自我尊嚴(yán)的信守和不放棄，這種不卑不亢的態(tài)度，令人印象深刻。

與此同時(shí)，本書(shū)在論述外部強(qiáng)制的文明化過(guò)程時(shí)，還涉及對(duì)殖民主義的有關(guān)評(píng)價(jià)。對(duì)此，周星的表述也體現(xiàn)出客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度，不回避事實(shí)和問(wèn)題，直面各種敏感或有紛爭(zhēng)的觀點(diǎn)，進(jìn)而把中國(guó)的廁所革命置于全人類的廁所文明化進(jìn)程之中，肯定了中國(guó)在這個(gè)方面的拓展和深化，有理有據(jù)有分寸地給予了評(píng)價(jià)：“從中國(guó)傳統(tǒng)的并不那么令人驕傲的廁所文化，經(jīng)由廁所革命的洗禮，發(fā)展到現(xiàn)代不再令國(guó)人尷尬的廁所文明，乃是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化或者說(shuō)，全面建成小康社會(huì)和實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路?！雹壑苄牵骸兜涝谑耗纭?dāng)代中國(guó)的廁所革命》，第148頁(yè)。讀到這里，我們也就理解了周星通過(guò)廁所文明化的進(jìn)程事實(shí)上展示出了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的宏大圖景。

正是由于以上諸多原因，本書(shū)贏得了很多讀者，它在第一版印行后不到半年，就又有了再版的機(jī)會(huì)，可見(jiàn)其影響力。這樣的好書(shū)，希望學(xué)術(shù)界多多益善。