李婉婷

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院， 四川 成都 610000）

一、略說

在他討論康斯坦丁·蓋伊（Constantin Guys）的文章《現(xiàn)代生活的畫家》（Le Peintre de la Vie Moderne）中，波德萊爾（Charles Baudelaire）對(duì)現(xiàn)代性做了一個(gè)經(jīng)典的界定：“現(xiàn)代性是藝術(shù)曇花一現(xiàn)、難以捉摸、不可預(yù)料的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不可改變的?！保?］與傳統(tǒng)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)美的永恒性不同，現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)瞬時(shí)性和當(dāng)下性的強(qiáng)調(diào)。相較于長篇小說，勞倫斯的短篇作品以題材和手法的多樣性著稱。而這本身就是對(duì)現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性和瞬時(shí)性的最好回應(yīng)①現(xiàn)代性概念經(jīng)歷了一個(gè)歷史演變的過程。從詞源上說，它最早可以追溯到中世紀(jì)。隨著基督教的興起，早期中世紀(jì)拉丁文中出現(xiàn)了形容詞“modernus”。它源于“modo”這個(gè)時(shí)間限定語，指一切與現(xiàn)時(shí)有明確關(guān)系的事物。到了文藝復(fù)興時(shí)期，尤其是宗教改革以來，“現(xiàn)代”又逐步將自己與“今天”相連，開始將視線從過去轉(zhuǎn)向未來。到20世紀(jì)前期，“現(xiàn)代”概念和“新”的概念被等同起來（參見馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛彬，等，譯.上海：譯林出版社，2015.）。本文主要將討論范圍限定在啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，作為資本主義政治和文化發(fā)展的現(xiàn)代性概念之中。：從師從愛德華時(shí)代結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作方式起到不斷嘗試新的寫作手法以適應(yīng)更加私人化的表達(dá)，勞倫斯創(chuàng)作方式的改變反映了英國社會(huì)從牢固穩(wěn)定的維多利亞時(shí)期走向動(dòng)蕩不安的現(xiàn)代的歷程。他清楚地意識(shí)到，亟須一種更加松動(dòng)的敘事模式，一種“明顯的無形式”（an apparent formlessness）來展現(xiàn)現(xiàn)代人潛意識(shí)中同樣無理性的活動(dòng)。這里，有關(guān)現(xiàn)代社會(huì)的悖論忽然顯現(xiàn)：以理性著稱的現(xiàn)代社會(huì)，給人的感覺確是完全非理性的?！翱梢钥隙ǖ氖牵?9世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻，在作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂?！保?］美學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展與它當(dāng)初的許諾大相徑庭，啟蒙運(yùn)動(dòng)引以為傲的理性精神也成為了新的宗教和扼殺人的利器。于是美學(xué)的現(xiàn)代性，抑或稱審美的現(xiàn)代性成為了現(xiàn)代的否定精神，開始對(duì)誕生出它的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)烈的批評(píng)與抨擊。具體到勞倫斯身上，這表現(xiàn)在他運(yùn)用無意識(shí)和非理性力量對(duì)高度理性化社會(huì)進(jìn)行的反抗。然而，這種反抗是否真如它看上去那么決絕？它本身又是否具有內(nèi)在矛盾和限度？

二、高度理性化社會(huì)對(duì)人的異化操作

現(xiàn)代社會(huì)難以解決的矛盾就在于，它因創(chuàng)造新的自由理性的人而生，卻又反過來用理性對(duì)人造成了異化。威爾默（Albrecht Wellmer）風(fēng)趣地說道：“從未有一個(gè)初衷這么好的計(jì)劃——我指的是歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)——最后卻在自己的墳頭收到了那么多的唾罵?！保?］對(duì)理性的盲目崇拜，使得個(gè)體不斷地壓制自我欲望并試圖將自己交付于外部權(quán)威，以期獲得一種永恒的確定性和安全感。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性欲的時(shí)空限制，是對(duì)于理性文明推崇的必然結(jié)果，也是使身體的其他部位能夠充分地為工作服務(wù)，對(duì)人進(jìn)行異化訓(xùn)練的具體操作。［4］在短篇小說《第二好》（Second Best）中，有一個(gè)貫穿全篇的象征物，即鼴鼠。它常年居住于地下，沒有眼睛，靠觸覺來辨認(rèn)方向，在陽光下極為快活。因此，鼴鼠成了姐姐弗朗西絲（Frances）無意識(shí)欲望的對(duì)應(yīng)物。也正因此，平時(shí)連昆蟲都怕的弗朗西絲在看到它后，卻并沒有叫自己的妹妹殺死它，反而“對(duì)這小東西產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憐憫之情”［5］。然而，當(dāng)妹妹安妮（Annie）在憤怒中還是殺死了鼴鼠之后，弗朗西絲的情緒再次變化。她變得冷漠而平靜：“‘我想它們必須得死’，她說，一股莫名而可怖的冷漠戰(zhàn)勝了悲傷……在她內(nèi)心里的什么東西死掉了，事物也因而不再強(qiáng)烈。她變得冷靜，漠然被加在了她的悲傷之上?！保?］在故事的最后，弗朗西絲親手殺死了一只鼴鼠，這喻示著她完全地將充滿欲望、情感充沛的那個(gè)自己給殺死了。

誠然，現(xiàn)代性終結(jié)了超驗(yàn)存在，充分肯定了人的價(jià)值和主體性地位。然而現(xiàn)代身份的開放、短暫和不斷發(fā)展變化又使得特殊的主體身份難以獲得。生存上的不確定性纏繞著現(xiàn)代心靈。然而現(xiàn)代社會(huì)同時(shí)又是一個(gè)理性和秩序的產(chǎn)物，它對(duì)于混亂、矛盾和不確定毫無耐心。它需要的是絕對(duì)的確定性。因此，在絕對(duì)理性的目標(biāo)與不確定生存之間演化出了一種對(duì)確定性的畸形渴求。短篇小說《草堆里的愛情》（Love Among the Haystacks）里，哥哥杰弗里（Geoffrey）深受自我意識(shí)的困擾，當(dāng)長久壓抑的潛意識(shí)欲望突然爆發(fā)的時(shí)候，他差點(diǎn)失手殺死自己的弟弟。然而，在得知弟弟并未死掉后，他心里想的卻是“要是他真的死了就好了”，因?yàn)椤八胍稽c(diǎn)確定的東西來讓他依靠”［5］。其實(shí)，勞倫斯小說中的許多人物都對(duì)自我責(zé)任極為排斥。他們往往通過臣服于外部權(quán)威的方法將自己交付出去，從而擺脫自我責(zé)任，獲得絕對(duì)的確定性。比如，《肉中刺》（The Thorn in the Flesh）中的男主人公巴克曼（Bachmann）和女主人公艾米麗（Emilie），一個(gè)將自己交給了軍隊(duì)權(quán)威，一個(gè)將自己獻(xiàn)給了上帝。他們犧牲了自己的自由，只為獲得一種虛假的生命意義和確定性。

英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）將現(xiàn)代社會(huì)比作造園實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)了它對(duì)于秩序與設(shè)計(jì)的追求。［6］可以說，現(xiàn)代社會(huì)的先天優(yōu)勢正是在于它對(duì)未來充滿希望的規(guī)劃上。而隨著兩次世界大戰(zhàn)，隨著社會(huì)現(xiàn)代化的發(fā)展，人們?cè)桨l(fā)發(fā)現(xiàn)，它的許諾就如同掛在毛驢面前的蘋果：一面誘惑著它“進(jìn)步”，一面在許諾的無限延宕中為它同樣永恒而無意義的運(yùn)動(dòng)賦予合理性。而正是那些審美現(xiàn)代性的實(shí)踐者率先發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的布朗運(yùn)動(dòng)。

三、非理性力量的反抗限度

審美現(xiàn)代性從誕生伊始便是以反叛的姿態(tài)獲得其存在的理由的。啟蒙時(shí)期的盧梭（Rousseau）是最早使用現(xiàn)代性概念的西方哲學(xué)家，也是批判現(xiàn)代性的第一人。到了浪漫主義時(shí)期，隨著現(xiàn)代社會(huì)幻想的破滅，浪漫主義開始了反現(xiàn)代性的萌動(dòng)。至20世紀(jì)20年代，隨著現(xiàn)代主義小說的興起，審美現(xiàn)代性得到了更多的關(guān)注。因此，現(xiàn)代主義成為了審美現(xiàn)代性在美學(xué)上對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)有力批判?！艾F(xiàn)代主義是一種對(duì)秩序，尤其是資產(chǎn)階級(jí)酷愛秩序心理的激烈反抗。它側(cè)重個(gè)人，以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)無休止的追索……把理性主義當(dāng)作正在過時(shí)的玩意兒?！保?］現(xiàn)代主義對(duì)理性主義的反抗在勞倫斯身上體現(xiàn)得尤為明顯。

勞倫斯對(duì)人類本質(zhì)、心理以及人與外部世界關(guān)系的看法，深受作為非理性主義思潮代表的叔本華（Schopenhauer）、尼采（Nietzsche）和弗洛伊德（Frued）的影響。當(dāng)然，對(duì)于弗洛伊德的影響，勞倫斯本人是概不承認(rèn)的。從根本上說，二人的思想確實(shí)存在極大的差異。弗洛伊德持壓抑性文明假說，認(rèn)為對(duì)個(gè)體力比多的把控是文明發(fā)展所必須付出的代價(jià)。個(gè)體的非理性、無意識(shí)欲望在現(xiàn)實(shí)原則下必須得到管控，進(jìn)而升華。而在勞倫斯這里，他深刻地意識(shí)到現(xiàn)代西方社會(huì)患上了一種名為理性化和社會(huì)化的疾病。對(duì)此，他所開出的藥方便是激活人的無意識(shí)力量：“人的基本意識(shí)是前思想，與認(rèn)識(shí)無關(guān)。動(dòng)物也是一樣。這種前思想意識(shí)在我們有生之年將成為我們意識(shí)的強(qiáng)大根基和主體。理性只不過是最后一片花瓣（一種困境）?！保?］因此，無意識(shí)或非理性的力量在勞倫斯的作品中往往與激活個(gè)體生命力、釋放真實(shí)自我相連，并通過某些特定的場合得到表達(dá)。比如舞蹈或舞會(huì)。勞倫斯熱衷于描繪人物在舞蹈時(shí)所進(jìn)入的那種非理性的瘋狂狀態(tài)①勞倫斯用作反抗的非理性與現(xiàn)代社會(huì)本身的非理性并非同一回事?！霸趧趥愃剐≌f中，非理性心理主要由性驅(qū)力、權(quán)力意志、死亡本能三項(xiàng)內(nèi)容構(gòu)成”（劉洪濤.荒原與拯救——現(xiàn)代主義語境的勞倫斯小說［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007：225.）。但無論是哪一個(gè)因素，其指向的都是一種強(qiáng)烈情感的爆發(fā)，這與現(xiàn)代社會(huì)非邏輯、不連貫意義上的非理性是有差別的。也正因此，它才能被用作反抗工具，否則非理性便與現(xiàn)實(shí)重合，而只能算作展現(xiàn)了。當(dāng)然，勞倫斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)意義上的非理性同樣有相應(yīng)的展示，這也從側(cè)面體現(xiàn)了勞倫斯小說的立體性。比如在短篇小說《白絲襪》中，女主角的丈夫在故事的最后一怒之下毆打了她，然而這種暴力的觸碰卻換回了兩人再次的心靈互通。以常理而論，這是難以理解的；可這樣無端而變化莫測的情緒走向好似又確實(shí)充斥著我們的日常生活。，并時(shí)常通過措辭將其與性行為進(jìn)行關(guān)聯(lián)。在短篇小說《白絲襪》中，女主角與其追求者在一次聚會(huì)上起舞，兩人都在這支舞中感受到了一種幸福的眩暈和精神上的融合：“似乎她和他連在一起了，就好像他的所有身體動(dòng)作都是她自己的，卻又不是——多么美妙??！”“她的眼睛看不見了。唯有他健碩的身體在微微搖擺。他的手指似乎要尋到她的肉里去了?！保?］在勞倫斯的小說中，手指與眼睛通常分別代表著無意識(shí)和理性。在這支美妙的舞蹈中，視線成為了多余的，身體的直接觸碰帶來的是靈魂上的融合與和諧。如果說在這里，身體的無意識(shí)欲望還只是半隱半現(xiàn)地起著作用，那在另一些作品中，性愛作為反抗現(xiàn)代壓抑性文明、恢復(fù)個(gè)體生命力的重要手段，則直接成為了故事的關(guān)鍵。比如，在短篇小說《肉中刺》中，性行為便是男女主人公擺脫外部權(quán)威，再次獲得勇氣和尊嚴(yán)的關(guān)鍵。

非理性的力量作為對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的直接反抗，在勞倫斯這里得到了充分的肯定。然而有趣的是，在某些作品中，我們卻又能看到作者對(duì)其更加復(fù)雜的展現(xiàn)。短篇小說《請(qǐng)買票》（Tickets，Please）中，少女們?cè)诏偪裰袑?duì)自己心愛的男人拳打腳踢，勢要將其“撕碎”。不難看出，這個(gè)故事是對(duì)歐里庇得斯（Euripides）《酒神的伴侶》（The Bacchae）的戲謔。男主人公托馬斯（Thomas）玩弄了眾人的感情，因此他像彭透斯（Pentheus）一樣，注定落入異性瘋狂的怒火之中。以安妮（Annie）為首的姑娘們?cè)O(shè)計(jì)將他困在休息室里，一面逼迫他在她們之中選一個(gè)當(dāng)妻子，一面對(duì)他拳腳相向。最后，當(dāng)她們回神時(shí)，邊喘邊下意識(shí)地整理自己的頭發(fā)和衣物，好像剛才的一切都沒有發(fā)生一般。同彭透斯的母親一樣，安妮在成功報(bào)復(fù)了托馬斯的勝利中幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己的行為實(shí)際上是摧毀了托馬斯對(duì)自己未流露的真情。于是，在勝利的時(shí)刻她發(fā)現(xiàn)自己失敗了。這頗具戲劇性的結(jié)局體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)于那些具有強(qiáng)烈占有欲與掌控欲的女性的嘲諷。而在《普魯士軍官》（The Prussian Officer）里，軍官對(duì)勤務(wù)員畸形扭曲的愛欲由于無法得到合理釋放，轉(zhuǎn)而成為在精神上和肉體上對(duì)對(duì)方的雙重虐待，最后導(dǎo)致二人雙雙死亡。可見，雖然，勞倫斯將非理性力量作為重要的反抗工具，但當(dāng)它與另一些主題相結(jié)合時(shí)，其強(qiáng)大能量轉(zhuǎn)而又成了毀滅性的。因此，正如它想要批判的對(duì)象理性或意識(shí)一樣，非理性亦是一把雙刃劍。

如果將非理性力量對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的反抗看作是審美現(xiàn)代性對(duì)啟蒙現(xiàn)代性反抗的具體表現(xiàn)，那么后者反抗所具有的無法超越的界線也喻示著非理性反抗同樣具有難以破除的限度。這也是為什么，盡管勞倫斯似乎對(duì)此已有意識(shí)并試圖加以解決，但效果并不顯著的根本原因所在。作為高度理性化社會(huì)對(duì)立面而存在的非理性本身就是立體的，這意味著單一的反抗是在開始之前便已經(jīng)經(jīng)過了一定的篩選操作，因此用它對(duì)同樣立體多元的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反抗，其效用的限度將是不言而喻的。而勞倫斯對(duì)于非理性反抗限度的展示，恰好說明了他并非在單一維度上使用著非理性的力量。相反，他提供了多樣的可能性。因此在這里，限度的內(nèi)涵從消極轉(zhuǎn)變?yōu)榱朔e極，它成為了辯證的近義詞。

四、勞倫斯現(xiàn)代性書寫的辯證色彩

如上所言，審美現(xiàn)代性的反抗實(shí)則具有難以跨越的限度，這決定了任何具體的反抗工具同樣具有限度。這種根本限度可以從兩種現(xiàn)代性的同源共生關(guān)系中得到更好的理解。

一方面，從起源上看，審美現(xiàn)代性本身就是啟蒙現(xiàn)代性的產(chǎn)物。以啟蒙現(xiàn)代性最核心的特征藝術(shù)的獨(dú)立性為例，這本身就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。而兩者的分離則是隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，人們逐步發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性本身存在的悖論。另一方面，如上所言，審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性之間實(shí)則是一種共生關(guān)系。在《騎馬走掉的女人》（The Woman Who Rode Away）中，年輕的印第安人說現(xiàn)代西方人與太陽的關(guān)系就像小孩同他捉到的大灰熊一樣，他“殺不死他，卻又無法逃離他”［5］?，F(xiàn)代性“從根本上說是對(duì)文學(xué)的偏離和對(duì)歷史的拒絕”［2］，然而它同時(shí)又給予文學(xué)以連續(xù)性和歷史存在的理由。也就是說，所有反抗之存在的合理性正是其反抗對(duì)象所賦予的。“在現(xiàn)代存在和……現(xiàn)代文化之間有著一種愛-恨關(guān)系，一種充滿內(nèi)戰(zhàn)的共生現(xiàn)象……這里只有彼此的需要和依賴?！保?］因此從某種程度上說，審美現(xiàn)代性的反抗正是啟蒙現(xiàn)代性所需的。所以，審美現(xiàn)代性的反抗始終將具有無法超越的限度，問題僅在于作家是否愿意展現(xiàn)這樣的限度。

根據(jù)作家對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的不同態(tài)度，馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）在《現(xiàn)代性的五副面孔》中將現(xiàn)代主義劃分為三種類型：竭力避開現(xiàn)代主義生活的純形式現(xiàn)代主義，作為全面反對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的純反叛現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義。［9］其中，伯曼對(duì)于第二種純批判的現(xiàn)代主義提出了明確的反對(duì)意見。在他看來，現(xiàn)代主義應(yīng)該是辯證的。純反叛的現(xiàn)代主義忽略了肯定性力量對(duì)生命的支撐作用。他認(rèn)為，在真正偉大的現(xiàn)代主義者那里，這種力量總是與他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的攻擊與反叛結(jié)合在一起的。他在接下來的例子中首先就提到了勞倫斯：“勞倫斯所表達(dá)出來的那種性的愉悅、自然的美和人的溫柔，總是與他的強(qiáng)烈而絕望的虛無主義難解難分。”［9］伯曼發(fā)現(xiàn)了勞倫斯具有辯證色彩的現(xiàn)代性書寫。在勞倫斯的作品中雖不乏對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)力抨擊與反抗，但同時(shí)他卻又有更復(fù)雜的思考與書寫。以作為個(gè)體精神解放象征的“脫衣/赤裸”行為為例，在短篇小說《太陽》（Sun）中，“赤裸”被作為人物精神解放的象征而得到使用。脫掉衣服從一種社會(huì)禁忌行為轉(zhuǎn)而成為了撕毀虛偽外衣，擁抱真我的表現(xiàn)，尤其是在故事中赤裸的行為還與太陽這個(gè)象征結(jié)合了起來。朱麗葉（Juliet）在太陽的照射下忽然就產(chǎn)生了想要赤身裸體的沖動(dòng)，她想“和太陽交合”。［5］太陽的力量使她擺脫了現(xiàn)代社會(huì)帶來的死氣和漠然，因此當(dāng)她在紐約做生意的丈夫再次見到她時(shí)，他一方面對(duì)妻子的變化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，另一方面又為自己死氣沉沉的模樣感到絕望而無可奈何。然而，同樣的“赤裸”，在《騎馬走掉的女人》中，帶給女主的卻是死亡的觸碰以及最后成為獻(xiàn)祭品的結(jié)局。在這里，作為解放和反抗象征的赤裸也具有了辯證色彩。

如果我們跳出絕對(duì)的批判模式，審美現(xiàn)代性的反抗便可被看作是現(xiàn)代性概念本身所具有的自反性的體現(xiàn)：“現(xiàn)代思想的持久關(guān)切之一就是現(xiàn)代性的本質(zhì)……現(xiàn)代思想從一開始就一直具有自我反思的特征。”［10］以勞倫斯為例，他的非理性反抗的辯證色彩在于：一方面，當(dāng)他在展現(xiàn)非理性的毀滅性力量的時(shí)候，實(shí)則已經(jīng)暗示出了理性的積極作用，亦即啟蒙現(xiàn)代性的積極作用。這也就是說現(xiàn)代社會(huì)依舊存在著積極的具有建設(shè)性的能量。另一方面，如果他武斷地僅僅展現(xiàn)非理性的積極作用，那么他的批判不僅會(huì)淪為單向度的，也會(huì)因僅具有破壞性力量而使得其價(jià)值受損。

五、結(jié)語

作為現(xiàn)代主義小說家的勞倫斯，在他的短篇小說中充分地展現(xiàn)了現(xiàn)代性的矛盾與悖論。這主要體現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)本身的許諾與現(xiàn)實(shí)的相悖，以及他借助非理性力量對(duì)高度理性化社會(huì)實(shí)施反抗所具有的限度上。這種限度雖然使其批判性受損，卻又反過來解放了他的反抗，令其擁有了辯證色彩，同時(shí)也就具有了單純破壞性之外的建設(shè)性力量?？梢哉f伯曼正是發(fā)現(xiàn)了勞倫斯的這種辯證特性，才會(huì)在提到最偉大的現(xiàn)代主義者時(shí)首先想到了他。這與通常認(rèn)為的勞倫斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)只是一味地批判、抨擊的觀點(diǎn)不同?，F(xiàn)代性是紛繁復(fù)雜的，作家的現(xiàn)代性體驗(yàn)也同樣不會(huì)是單一維度上的。而將它們切割、分化的傾向從根本上說與現(xiàn)代社會(huì)分裂而破碎的思維方式有關(guān)。其弊端之一便是容易肢解和簡單化概念。在將現(xiàn)代性概念弄得破碎不堪的同時(shí)，也將勞倫斯的現(xiàn)代性體驗(yàn)簡單地理解為對(duì)社會(huì)的單向度反抗。