張文喜

現(xiàn)實世界的一個事實是：的確存在某些孩子，憑著對于未知的好奇，不靠老師講解，自己學(xué)會讀書、作詩、演奏音樂或講外語。有些人生來就擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正常人的天賦。與此相關(guān)，中外教育和文化中充斥著對如此這般神童的崇拜。一套評判個體智力和知識生產(chǎn)的新標(biāo)準(zhǔn)隨之出現(xiàn)。問題在于，天賦觀念在一些方面是吸引人的，但因其鮮為人知而使人迷惑。人類在智力方面真的不平等嗎？人類在智力方面不平等究竟是事實還是一種偏見？

今天人工智能的發(fā)展對人類在智力方面是否平等提出一些新問題。比如，目前科技領(lǐng)域的職位主要由男性占有，如果讓人工智能擔(dān)任招聘官，可能會面臨數(shù)據(jù)偏見問題，認(rèn)為男性更適合從事于高科技職業(yè)、女性的科技素質(zhì)低下，或者干脆把后者身體素質(zhì)上的缺欠當(dāng)作智力的缺欠，從而拒絕合格的女性應(yīng)聘者。這些偏見存在于數(shù)據(jù)中，對智力的社會和文化觀念的正確理解是一大障礙。哲學(xué)通常無力糾正這些偏見，但至少可以辨別它們的根源所在。一些哲學(xué)家認(rèn)為，在我們清楚地了解關(guān)于人工智能理解的人類知識的性質(zhì)之前，我們的心靈與機(jī)器有意義的交互總是存在這樣或那樣的障礙。另一些哲學(xué)家認(rèn)為，如果可以，應(yīng)該由哲學(xué)來判斷我們的心靈在走向人機(jī)交互第一步時應(yīng)該遵循的方式。在這一過程中，你觀察到什么、發(fā)現(xiàn)什么、基于什么理念，才獲得人類在智力方面是不平等的印象？

這些順理成章的問題必然會觸動那些不受教育或研究偏見影響的人。沒有多少學(xué)者會認(rèn)為自然資質(zhì)存在所謂平等或不平等。它們只能是人在觀察教育和社會現(xiàn)象時獲得的第一印象。換言之，自然才能的分配是不平等只是源于自然和社會的偶然因素。但隨著我們所掌握的知識的難易程度與涉及內(nèi)容的廣狹，前面提到的那種關(guān)于神童之超常智力活動邊界測定也會變得或難或易。我們的知識和能力是不完善的，我們在已知的界限內(nèi)所作的判斷在根本上也是草率的。對那些投身于人的智力研究的人，人們或多或少地要求他們闡揚理性本身的自信。例如，在20世紀(jì)，學(xué)習(xí)的能力特別是意愿，是迄今為止得到很少研究的人的自然力量之一，人們從中得到最令人稱奇的發(fā)現(xiàn)，即所有的知識都與我們的需要有關(guān)，或是迫切的需要，或是為了好奇心滿足。那些相信理性存在的互相平等的人，同樣相信孩子探索世界與學(xué)者和發(fā)明家獨辟蹊徑有相聯(lián)系的共同點。他們竟能理解和解決如像一門新語言的各種難點，竟能催生新能力。朗西埃說：“孩子探索世界時、學(xué)者和發(fā)明家開辟獨特路徑時，他們的迫切需要如出一轍?！?1)[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，趙子龍譯，西安：西北大學(xué)出版社，2020年，第16頁。我們?nèi)绻嘈胚@些哲學(xué)家的話，那么面對那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜、各部分相互依賴的機(jī)器，我們不得不將之歸于一種難得的才智。

論述至此，我們的觀點是：人類在智力方面是絕對平等的。許多人根本懷疑智力平等的存在，另外一些人則明確捍衛(wèi)精神世界的這一原始規(guī)律(2)德勒茲曾就笛卡爾的名言“良知(思想的能力)是人間分配得最均勻的東西”做過分析。他認(rèn)為良知的公平分配顯然是句玩笑話，這要從人們抱怨自己記性不好、想象貧乏，或聽覺糟糕方面去理解。但這恰恰說明“從才智與思想的觀點看來，人人都是平等的”。(參見[法]吉爾·德勒茲：《差異與重復(fù)》，安靖、張子岳譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第232頁。)。法國哲學(xué)家雅克·朗西埃將“平等的方法”置于某種教育法檢驗之下，發(fā)現(xiàn)一些可以用來識別智力平等的不同原則，借此可以發(fā)現(xiàn)人類在智力方面皆平等的觀點背后有一個什么是人的理念。哲學(xué)史總是愿意把多數(shù)人和少數(shù)人對立起來，這種難得的智力平等的實踐已被后人遺忘。我們需要指出，平等觀念危機(jī)與時代的理想危機(jī)和人性危機(jī)緊密相連，其中體現(xiàn)的是朗西埃的同一種民主觀念。

一、對《無知的教師》的思想背景的基本認(rèn)識

對于中國讀者而言，朗西埃是法國當(dāng)代哲學(xué)家中的遲到者，他的作品翻譯有些滯后。2013年，73歲的朗西埃到國內(nèi)高校巡回演講后才逐漸為中國讀者所熟悉。他的著作有一個一貫的主題，即對激進(jìn)平等的基本理念的堅持。

在政治光譜上，朗西埃的《無知的教師：智力解放五講》常被視為激進(jìn)平等主義教育與教育學(xué)著作。然而，它的意義不止于此。事實上，我們并沒有智力不平等的學(xué)校，只有智力不平等的社會機(jī)構(gòu)。朗西埃的研究初衷應(yīng)該是對智力不平等的社會關(guān)系的研究，只有清楚了解教育秩序與社會秩序的互相關(guān)聯(lián)之后，我們才能通過知性秩序的觀念改變來思考智力的用法。所以，該著作最大的特點是不僅教授某種“政治哲學(xué)”，而且直接承擔(dān)政治爭論。我們又一次感受到應(yīng)該離開知識體系的創(chuàng)造者(朗西埃所謂的“舊教師”)的思路，從屬于智力解放的科學(xué)應(yīng)當(dāng)被視為藝術(shù)家和詩人們的教誨，因為藝術(shù)只是讓我們“體會我們?yōu)楹伪舜讼嗨啤?3)[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第95頁。。人們由此會說：朗西埃根據(jù)它所傳授的教義，應(yīng)當(dāng)富有實驗性特點。這里可以做一個比較。諾齊克在1974年曾經(jīng)預(yù)言，《正義論》之后的政治哲學(xué)家要么在羅爾斯的理論框架內(nèi)工作，要么必須解釋為何不這樣做。事實似乎如此。政治哲學(xué)在北美重生，無論所持的立場如何，都回應(yīng)了羅爾斯的觀點。但與法國政治的語境不同，北美圍繞著羅爾斯的著作所展開的討論在很大程度上是學(xué)術(shù)型的，就是提出幾條準(zhǔn)則來指導(dǎo)心智的運用。但美國的政治哲學(xué)引入法國之后，話風(fēng)一變，直接傾向于承載政治爭論的任務(wù)。

對于朗西埃來說，政治哲學(xué)在反對任何政治意識形態(tài)斗爭中扮演著關(guān)鍵角色。他不是熱衷街頭政治的那種人，也不是學(xué)究型的讀書人。20世紀(jì)80年代，他在《這是怎樣的時代？》中指出，有用的研究不是在巴黎高師的寢室里讀幾本馬克思的書。在索邦校區(qū)，他碰到公共論壇中的討論，對學(xué)生與工人兩種人打成一片深有感觸。他更想知道工人在想些什么，便放下有關(guān)費爾巴哈的博士論文選題，去研究工人運動。朗西埃搞了一個計劃：“這個計劃想要表達(dá)的是，備受矚目的天才所寫的詩歌與無人知曉的無產(chǎn)階級詩人、哲學(xué)家和改革者們最好的作品并不存在質(zhì)的差別。因此，我們在閱讀無產(chǎn)階級的著述時所需要的知識水平、關(guān)注度以及理解力，必須與閱讀偉大的詩人或者功成名就的哲學(xué)家的著述時一樣……這個計劃已經(jīng)圍繞著語言使用和階級地位之間建立起了反復(fù)聯(lián)系的方法，這也是朗西埃方法的特點?！?4)參見[法]依夫·希頓：《“無知的教師”：知識的權(quán)威》，[法]讓-菲利普·德蘭蒂：《朗西埃：關(guān)鍵概念》，李三達(dá)譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2018年，第23頁。幾年后，他出版了自己的博士論文《無產(chǎn)階級之夜》。該書的主要意圖是接近工人的真實生活，糾正公眾對于工人階級沒有頭腦、只能束縛于勞動車間的評論。這時，朗西埃的社會和政治秩序能力表格里，能力取代了曾經(jīng)的貴族徽章。他用反諷的手法反觀誰能夠思想、誰又不能思想。于是，他的《無產(chǎn)階級之夜》不能耽于讓工人只為圣西門的空想社會奉獻(xiàn)，而不能不為工人超脫自己的命運提供廣闊空間。此外，他的作品在廣大工人中傳播了智慧，讓工人能夠研討哲學(xué)、譜寫詩歌。在他看來，與那些恃才傲物的人、自認(rèn)為與眾不同的人相比，“工人這方面的造詣或許不高，但‘有那么多真正的詩人卻寫著三流的詩’，也有那么多哲學(xué)家，雖總被人用作理論的利劍，但手里的長矛卻正對著風(fēng)車”。兩年后，他在《哲學(xué)家和他的窮人們》里極盡諷刺之能事，駁斥那些顯赫的哲學(xué)家(5)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第183頁。。對他來說，哲學(xué)不可能獨立存在，首先不可以把底層百姓排除在外而存在。

在朗西埃的作品中，最富有爭議也最有價值的或許是他的《無知的教師》。這本書談到的教學(xué)實驗，闡釋了人類在智力和話語能力上是平等的理念。這個教學(xué)實驗的對象是一個社會底層家庭里的孩子，他想讀書。家庭教師問孩子想學(xué)什么，孩子說“我想學(xué)一切”。家庭教師笑答“很好”，便給他一本英法雙語的《帖雷馬科歷險記》(6)同上，第4頁。，對他沒提什么要求，僅告訴孩子的母親每周讓他來交作業(yè)。每周與孩子會面時家庭教師都鼓勵說：這個孩子將來能做到所有的事。對這個家庭教師來說，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)不需要多少條條框框，惟有一條即所有智力皆平等。他所關(guān)注的重點不是孩子的天分有多好、他將來能夠做的事情有多好，而是讓孩子意識到自己的能力有多么高等。

現(xiàn)在，我們想把教育理解為關(guān)于每個人都有辦法從中解放自己的智力的橋梁。今天人工智能已經(jīng)將“有自我意識的學(xué)習(xí)”作為未來發(fā)展的一個研究重點。至于說還有一種自信而非盲目的平等意識，這早已通過一個心理學(xué)上被視為智力乃至更高等的精神天資得到說明。這一點對于成人來說，深具有啟發(fā)意義。比如，兒童學(xué)習(xí)母語的能力。在各種知性學(xué)習(xí)中，兒童學(xué)得最好的正是母語，它在沒有任何教師講解詞性、語法的情況下無師自通。教育的限制就在于沖破教育中的教學(xué)關(guān)系的不平等。

誠如前述，智力解放的理念不止于教育領(lǐng)域，而教學(xué)活動中體現(xiàn)的不平等實際上是社會不平等的縮影。朗西埃看到實現(xiàn)平等不是在遙遠(yuǎn)的將來，而是在眼前。他深深感動于那個家庭教師對家境貧寒的孩子的認(rèn)可。“讓一個人看到自己的智力同等于其他人，其他人的智力也與自己同等，從而意識到自己所能做的”(7)同上，第53頁。，整個人類蒙恩。朗西?？吹?，最有反教育性的景象莫過于“盲人對狗講話”。這個寓言講述了一個智力不平等的世界的故事，也可以說是不同類的存在如何形成不平等關(guān)系的故事。

反觀健全的人類社會，“相信智力的不平等，相信自身智力的高等，這絕不是僅見于某些矜貴的學(xué)者和詩人的事實”(8)同上，第54頁。。今天常談到一種人性信念的危機(jī)，一種到目前為止尚存在于人性中的信任所面臨的危機(jī)，也可以被稱為人的智力不能借同類的人認(rèn)識自己的危機(jī)。在歧視的社會中，“低等者普遍的高傲，聯(lián)同高等者普遍的看低”。這種危機(jī)在于它影響著所有人，比如“你想勸一個無知者去學(xué)習(xí)，他卻告訴你，‘我做不到，我只是個工人’”(9)同上，第54頁。。在一個人性危機(jī)的社會中，智力的不平等被視為人類的自然規(guī)律。朗西?？吹?，幸運的是，解放理念又找到它矛盾的現(xiàn)實性：從教育法入手，倡導(dǎo)我們在智力上與那些自認(rèn)為高人一等的人平等。這是每個人的真正的學(xué)習(xí)方法。但相比于作為一個國家化、職業(yè)化的分級教育系統(tǒng)問題，這里并沒有什么牢靠的理論證明。反之，即使推翻所有所謂牢靠的理論，也要認(rèn)可底層百姓的智能，僅僅這一點就使朗西埃為之感動。

二、檢驗“所有智力皆平等”假設(shè)的視角

朗西埃認(rèn)為，在法國革命風(fēng)波后，不斷出現(xiàn)的體系都是一個以不平等而不是平等為出發(fā)點的體系。這些體系在某一天以雅科托“這場偶然的實驗”的面目出現(xiàn)時才得以中斷，然后邁向另一條路。在這樣的發(fā)展過程中，雅科托擁有的地位是：他促進(jìn)了知性的歷險和平等的倫理并為之奠定基礎(chǔ)。我們需要深入探索其成果的道理是：“每個人都能行使檢驗的同等能力，而這只要他承認(rèn)并有意運用這項能力?！?10)[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第4頁。這樣的認(rèn)識當(dāng)然是極其超前的。它提醒人們：由于所有人生而具有同樣的理性和良知，因此人人平等。朗西埃接受了他的思想，并確信在這里可以開辟出一條通往人的解放的道路，而且相信從此出發(fā)可以導(dǎo)致一種新實踐的誕生。這種實踐不僅突顯法律或道德上平等，而且突顯各智力皆平等。這里，有一個更深刻的看法不容忽視：既然宣稱人人平等是理性概念，它當(dāng)然是先于一切經(jīng)驗事實的存在。對朗西埃提出的各智力皆平等的主張來說，所謂理性就是指言說者的獨立自主存在，以及讓人學(xué)會各種語言的能力(11)同上，第124頁。。

當(dāng)然，要分析和評價平等，所涉及的是“什么要平等”？對于朗西埃而言，人們要求平等不是要求人類在任何方面的平等，這是無從確認(rèn)的。因為我們的智力品質(zhì)取決于知識，更取決于做的能力。問題的焦點在于實踐層面。比如，在教育中，失敗的教育表現(xiàn)為一種高級的鈍化機(jī)制存在。它可能表現(xiàn)為：片面性的智力規(guī)訓(xùn)，扼殺人自身去自我教育的能力，或缺乏因材施教，等等。朗西埃為教育提供的不是號稱真理，而是一個將其視之為可操作的真理，一種看待事物的新方式。

或許可以假設(shè)：各智力皆平等，會貶低那些給人們提供優(yōu)秀智力成品和福祉的人。1980年代，朗西埃的哲學(xué)思想從整個時期的平等狂熱追求和教育神話中脫穎而出，他坦言自己是癡心妄想的人。所謂癡心妄想，是什么意思？朗西埃說，各智力皆平等的主張往往被人當(dāng)作改良秩序、對知識的懷疑及其對知識分子鄙視的結(jié)果。這是反智主義思維。從人與人之間存在差異的角度看，多數(shù)人認(rèn)為所有人都能夠親眼見證所有的智力都是不平等的。如同自然界的兩片樹葉，你感覺它們完全相同，你湊近看看才知道自己錯了。世界上沒有兩片完全相同的樹葉，這是萊布尼茨的法則。這個法則體現(xiàn)在植物界，難道就不會體現(xiàn)在更高級的人類智力嗎？持論者的根據(jù)是自然。這里，自然到底是什么？“自然被等同于‘樹葉’，這種認(rèn)識令自然的觀念變得可以觸摸。”(12)[法]雅克·朗西埃：《馬拉美：塞壬的政治》，曹丹紅譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017年，第32頁。因此，多數(shù)人認(rèn)為物種有其多種多樣，人的智力也各式各樣，不能夠強求所有人智力都是一樣的。在這一認(rèn)識背后，智力不平等被錯誤地認(rèn)為是各個頭腦的各種成品沒有同等價值。

問題在于，就人的智力的各式各樣展現(xiàn)而言，到底是否有同等價值？有時，我們會把各智力本身和智力的每一個展現(xiàn)混為一談。智力不平等主義者只是把智力不同的展現(xiàn)假設(shè)為出于不同的智力。這是從樹葉不同推論心智不平等。這樣的推論之所以有人相信，是因為人類自身就是自然的一部分，這是第一點。第二點，“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”是被譽為17世紀(jì)的亞里士多德的萊布尼茨說的宇宙法則。當(dāng)時在場的宮女就是不相信。問題在于，究竟為什么存在者存在而無反倒不在？萊布尼茨認(rèn)為，正如造成聰明人和愚鈍的人、腦筋開竅的人和愚妄不化的人的差異的原因，是他們本身所包含的本質(zhì)不同。有些人認(rèn)為這些本質(zhì)性的東西是家庭培育、社會環(huán)境、不同學(xué)校所決定的，人類在智力方面不平等不可避免，它豐富了人類社會存在的多樣性。

這么明白的證據(jù)擺在這里，人們想問朗西埃，你怎么能夠證明“所有智力皆平等”？朗西埃指出，樹葉的不同怎么能夠證明各個人智力的不平等？用樹葉的差異，來證明智力的不平等，這種邏輯過渡是不可思議的，就像我們通常認(rèn)為物質(zhì)的屬性無法推論到精神的屬性一樣。按照朗西埃的看法，智力是屬于超感官性質(zhì)的東西、存在者的存在必要性之外“產(chǎn)生”的東西，從邏輯上說是不能創(chuàng)造物的存在。它要么可能是沒有存在理由的事物的幻象，要么是將這種偶然性轉(zhuǎn)變?yōu)槁勊绰劦目隙α康氖挛?。無論如何，我們沒有辦法拿兩個所謂不同的智力進(jìn)行測定(13)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第62頁。。不難看出，人們之所以承認(rèn)各個人智力不平等，是從智力輸入輸出來確定它。既然智力不能提取和測定，那“所有智力皆平等”主張也必然遭到這一哲學(xué)方法的否定。令人可能有些驚訝的是，在最可能對智力平等進(jìn)行腦科學(xué)、生理學(xué)等產(chǎn)生抵制情緒的自然科學(xué)領(lǐng)域，人類在智力方面平等的主張卻相對更可靠?，F(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，人不僅有無限的潛能等待開發(fā)；而且朗西埃證偽，我們不能通過通常的教學(xué)關(guān)系來把握各智力，由此把握到的智力乃是類型化的，而不是個體性的。為此，朗西埃提出反對智力不平等的三點意見：

第一，高等大腦支配低等大腦純粹是顱相術(shù)式的臆斷。有人說假如愛因斯坦的智力很高，這可以說是不爭的事實，但這并不是說他的大腦也特別重或發(fā)達(dá)。愛因斯坦大腦的智商只開發(fā)出20%，而普通人開發(fā)大腦只有5%，這是所謂愛因斯坦智力高的意思。然而，這種判斷很好地感覺到，我們與愛因斯坦之間存在某種不同的東西，卻無法說出它到底是什么。朗西埃認(rèn)為，“人們就是這樣形成了對不平等的相信。任一個高等心智都會找到更高的，再將它拉低；任一個低等心智都會找到更低的，再對它歧視”(14)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第54頁。。

第二，所謂高等大腦優(yōu)越于低等大腦是奠基于政府、法律、教育等這些人類維護(hù)知性秩序的裝置。朗西埃認(rèn)為，所謂秩序就是分配地位，分配地位需要作出大量的解釋。那么，究竟什么是高等的心智呢？是預(yù)先合法化過的意見嗎？對此追問，朗西?？吹?，智力不平等的社會機(jī)關(guān)絕不僅限于學(xué)校范圍，各種各樣的社會關(guān)系中都呈現(xiàn)出智力不平等的結(jié)構(gòu)關(guān)系(15)同上，第5頁。。例如，一個“落后的農(nóng)民的智力”與一個“共和派領(lǐng)袖的智力”之間的對立，就是一種常常被過分強調(diào)的對立。這并不存在什么“標(biāo)準(zhǔn)的”聰明或愚蠢，更準(zhǔn)確地說，在這種對立中，它只能是不經(jīng)之談。朗西埃作為一位激進(jìn)平等主義者，很早以前就認(rèn)識了所謂“底層人們的低等的心智”。這里，也許朗西埃和“底層人們的低等心智”是一種完全契合的關(guān)系。此外，朗西埃發(fā)現(xiàn)社會秩序中，高等的心智與低等的心智關(guān)系，實質(zhì)上就是通過教育生產(chǎn)出支配與被支配、說服與被說服的關(guān)系。有趣的是，那些占據(jù)高等心智一端的人們，并不相信那些生理學(xué)家、顱相學(xué)家的論據(jù)。因為他們中的有些人之生物學(xué)特征，比如印堂不一定是光澤紅潤的；他們自視甚高，不愿意用顱相學(xué)的儀器來測算自己的運氣；他們完全是雙重標(biāo)準(zhǔn)來確定智力質(zhì)量。

第三，誰比誰更聰明，只是一個比喻的說法。朗西埃認(rèn)為，假如把整個世界看作一座巨型學(xué)校，那么國家、資本家、哲學(xué)家或軍火商等是用強硬的不平等邏輯來看待世界的。比如，哲學(xué)家那種金貴的命是哪來的？當(dāng)然是“以強迫規(guī)定鞋匠除了做鞋以外不可做任何別的工作的規(guī)則為抵押而擔(dān)保的……當(dāng)自由哲學(xué)家在寫下面這段內(nèi)容的時候，‘貴族階級完整的人的特點就是從別的人那里奪取一切機(jī)會，比如，知道別人所不知道之事的人，能夠品嘗別人無法品嘗之物的人，做別人所不做之事的人’，總之，就是把鐵質(zhì)的人限定在他們的位置上的‘沒有別的’的反面，難道他所勾畫的不是自己的肖像嗎？”(16)參見[法]雅克·朗西埃：《哲學(xué)家和他的窮人們》，蔣海燕譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第257—258頁。簡言之，不平等的規(guī)則是由統(tǒng)治階級定的。朗西埃認(rèn)為，在學(xué)校教育中，這一點表現(xiàn)在人們分出優(yōu)等生和差生，一個成績更好的學(xué)生會比一個成績差的學(xué)生得到更聰明的褒獎。但這依然只是比喻意義上的，這種褒獎就是將人的智力束縛在一個既成的尺度或規(guī)則，用著書者或講解者的智力來檢驗其智力的高低。當(dāng)然，朗西埃清楚，如此批判并不足以檢驗各智力皆平等。從語言角度看，這里存在各智力比較的歷險。它導(dǎo)向這樣一種觀念，即成績更好等于心智更高。如果人們違背這種價值評價判斷而采用改變這種評價的意愿就是一定不現(xiàn)實的，因為違背這種評價就意味著要改變現(xiàn)行的家庭及教育制度。所以，就連鼓吹社會進(jìn)步的人也不能避免這種迫使放棄自己的智力成見的影響。

這或許說明了智力與愚蠢何以是含混的。朗西埃心想，所謂更聰明，在法語的意思就是把成績更好這個事實概念化，用這個事實來說明更聰明的原因，所以這是一個無力的循環(huán)。在他看來，“誰若要揭示不平等的起因，就只能糾結(jié)于那些頭上的凸起”，用非智力的東西來說明智力的東西，或者用智力表現(xiàn)上的不平等來解釋智力的不平等，與用“催眠效果”來解釋鴉片的作用一樣等于什么也沒有解釋(17)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第65—66頁。。值得注意的是，甚至連朗西埃提出“所有智力皆平等”的主張，并對人類在智力方面不平等作出反擊時都要依賴于循環(huán)論證。朗西埃承認(rèn)，“如果去辯解各智力皆平等，這也是循環(huán)論證”(18)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第66頁。。但此循環(huán)非彼循環(huán)。“所有智力皆平等”的主張，這是明顯用正言若反方式提出的主張，但相關(guān)檢驗的缺乏使我們難以證明或證偽這個主張。而關(guān)于“所有智力皆平等”假設(shè)的非凡力量卻具有巨大的社會意義。

我們需要弄清楚朗西埃的問題意識。在此之前，先對“平等”這個概念有個基本把握。人總是自然地跟人相比，社會交換就建立在比較基礎(chǔ)上。在這個意義上，平等是一個比較性概念，在諸如弱者和強者、聰明和愚蠢以及類似的各種概念中，都存在一種比較性的兩邊或多邊關(guān)系。當(dāng)張三和李四被視為平等時，即表示相對于某一特性，兩者是等價的。而當(dāng)平等應(yīng)用于規(guī)范性的智力評價問題時，則存在多邊關(guān)系。在法律、道德以及言語等能力上，“所謂平等就是相同者相同對待，不同者不同對待”(19)[日]鈴木敬夫：《相對主義法哲學(xué)與東亞法研究——一位日本拉德布魯赫主義者的理論追求》，北京：法律出版社，2012年，第167頁。。這個定義是概括性的、純粹形式化的，我們必須先清楚諸如個人與個人在橫向關(guān)系以及國家與個人的縱向關(guān)系中的比較性平等的實質(zhì)內(nèi)容，才能判斷是什么方面的平等。上文已指出，我們不能把朗西埃所謂的各智力皆平等的原則套用到群體上，即不能把個體的知性能力簡單套用到國家、民族、集團(tuán)。朗西埃的研究應(yīng)該是對個體智力的研究，只有清楚地理解每一個人都可以成為一個智力平等的人之后，我們才能理解朗西埃所謂集體意識的不平等屬性，并以此培養(yǎng)智力平等的形而上學(xué)。

回到朗西埃主張的哲學(xué)基礎(chǔ)：人類在智力方面平等是由于我們最低限度擁有兩種能力。一是人不會做人模狗樣的事。所有人生而具有同樣的理性和良知。這差不多意味著“我們每個人都是藝術(shù)家，只要每個人去實行兩方面的做法：他不滿足于從事專職，而想把任何工作視為一種表達(dá)；他不滿足于感受，而尋求與人分享”(20)[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第94頁。。二是“人之初，性相近”?！爱?dāng)我在兩個人之間作比較，‘我就見到，在生命起初的時刻，他們絕對有同樣的智力，就是說他們?yōu)榱送瑯拥哪康模鲇谕瑯拥膭訖C(jī)，做著完全同樣的事。我就說，這兩個人有平等的智力’?！?21)同上，第66頁。但是，后來呢？我們看到不同的事實。張三和李四這兩個有相同智力的孩子不再做同樣的事情，不再取得同樣的成績。這種由于社會分工造成的人與人之間的鴻溝，絕不能視為這兩個人智力不平等的證據(jù)。從表面上看，這兩個人后來的發(fā)展的確給人感覺有一個人比另一個人智力更發(fā)達(dá)，但朗西埃認(rèn)為，這完全是由于智力這項機(jī)能沒有得到同等程度的訓(xùn)練。確切說來，一個人比另一個人智力更發(fā)達(dá)，這只是陳述一個現(xiàn)象。這個現(xiàn)象只能說明一個人智力系統(tǒng)中，其某一部分應(yīng)有的作用和能力得到比另一個人更好的訓(xùn)練，但不能用這個現(xiàn)象來證明一個人比另一個人聰明。所以，朗西埃不會說他因為不夠聰明所以成績不好，而是愿意說他在做作業(yè)、聽課時不太專注、不太投入、意志力薄弱，沒有去好好做，所以成績不好。反之，一個人成績好依賴于專注、投入和足夠的機(jī)能訓(xùn)練?；蛘哒f人類在智力方面是平等的，而智力發(fā)展是根據(jù)生存需要和生存環(huán)境的要求來分配的。

因此，這里不需要再爭論一個人智力的發(fā)展究竟源于天分還是源于社會。在很大程度上，各個智力表現(xiàn)上的不平等是由一個人的意志決定的。值得注意的是，當(dāng)今的心理學(xué)已經(jīng)超越區(qū)分感受、意志、情感和想象力或者智力，認(rèn)識到心靈的各種不同功效的相互依賴和相互滲透。所以，朗西埃認(rèn)為，所謂意志就是“理性存在認(rèn)識到自身在行動而回歸自我”(22)同上，第75頁。，雖然作為公民，每個人被要求上交自己的意志給國家或他人，但每個人都有辦法解救自己的智力。神分給人一個智力和一個意志。我們需要更好的理性的意志來引導(dǎo)智力發(fā)展，需要更多的好奇心投入到基礎(chǔ)科學(xué)研究。如果一個人沒有意志力，他就沒有產(chǎn)生智力活動的可能性。比如，上課心不在焉，做作業(yè)總是出錯，都是因為意志的神奇力量開小差、沉睡或休止。這樣看來，“所有智力皆平等”根植于意志的自我宣言，而不是基于許多實際證據(jù)上的客觀衡準(zhǔn)?！耙粋€人能做到一切他所想要的”，這是朗西埃的究極之言(23)[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第74頁。。

從以上討論可知，朗西埃關(guān)于各智力皆平等的主張已經(jīng)跳出循環(huán)論證。他讓意志來操縱智力，這樣被意志操縱的智力就“正確”了。可以說，各智力也是屬于整全的人類智力。人是什么？人是由單個智力來為意志服役的存在。朗西埃的觀點令人費解。自笛卡爾以來，對人的理解都是在“我思故我在”軌道上。判斷一個人的理解力是否強大，必須視乎它能否滿足思想的要求，把思維的某些特性如清晰、準(zhǔn)確置放在忠誠、堅貞這些秉性之前。思想的活動，便是要隔絕自己身體和器官的觀念活動。以一幅畫為例，按照笛卡爾，我們不是想要看就能夠看到的，而是要用思維領(lǐng)會這幅畫才能看到它、認(rèn)識它?，F(xiàn)在，朗西埃把這個道理反轉(zhuǎn)過來：“我想要看，就看到了。我想要聽，就聽到了?！蔽覀兡茏鍪裁床皇侨Q于我們能思想，而是取決于我們能意愿。朗西埃反復(fù)說，我們的智力的品質(zhì)與其說是知識，不如說是做；知識并無所謂，做才是王道(24)同上，第110頁。。

當(dāng)然，平等不是神賜予人的，而是實踐中來的。除了不斷地實踐驗證，讓他的心智得到最有效的操練，平等不會存在于任何地方。那些智力失敗者，就是懶惰。懶惰不是身體差，而是心智低估自身力量的表現(xiàn)。那個懶惰的人說“我做不到”，在朗西?？磥?，“我做不到”是一句空話，因為你根本沒有做或做得不夠，一個誠實的人不會說這種話。最基本的事實是，一個人不可能有意欺騙自己，當(dāng)他欺騙自己的時候，實際上忘記了自己。所以，“我做不到”的真實意思就是忘記自己，一個理性的人從此被埋葬了。在這個意義上，理性的人能夠做到任何事情，只要他肯學(xué)習(xí)(25)同上，第90頁。。

三、“所有智力皆平等”在歧視中的社會作用

托克維爾稱平等理念的現(xiàn)代發(fā)展是“一個天意使然的事實”(26)Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trans. by Harvey Mansfield and Delba Winthrop, Chicago: Chicago University Press, 2000,p.6.。其實，要把平等理念作為一個整全來講是相當(dāng)困難的。正如阿馬蒂亞·森所指出的，不闡明究竟“什么要平等”這個問題而一味地要求平等，實際上并不會有任何明確的內(nèi)容。從這個角度看，這一理念在朗西?！八兄橇云降取钡墓饷⒅斜恢匦聦徱?。回首人類智力的發(fā)展，智力歧視無疑是過去歷史的沉重包袱，它在高等教育扼制學(xué)生運用自己的智力和專家權(quán)威方面的迅速增進(jìn)，使其幾乎等同于學(xué)術(shù)浩劫。很容易發(fā)現(xiàn)，以自由理念和平等原則為導(dǎo)向的資本主義經(jīng)濟(jì)交換關(guān)系，何以在現(xiàn)實中以積累他人異化勞動的方式不斷創(chuàng)造著社會的分裂。朗西埃提到，從整體上看，社會并非依循理性行事。如果說社會判斷高等心智和低等心智的最基本標(biāo)準(zhǔn)是其能力大小，那么當(dāng)社會要問為什么會有這樣的能力不平等現(xiàn)狀時，它的探討一定會聚焦于其形成的原因。在某種情況下，這種原因有一個動聽的名字——進(jìn)步。朗西埃說這話，其用意在于免得有人用“進(jìn)步”這樣的花言巧語兜售機(jī)制化的“不平等”。從此，智力的不平等構(gòu)筑起社會的天然的基礎(chǔ)(27)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第104頁。。

朗西埃指出，當(dāng)人類進(jìn)入教學(xué)化的社會后，反理性的不平等取得絕對勝利外，還有更多的問題。

第一，平等是賦予真實的個體，還是賦予他們的集體？朗西埃把對不平等的邏輯突破定位在對集體的非理性的指控：西方最大的對立面是個體和社會或集體的對立。對于朗西埃來說，我們毫不猶豫應(yīng)當(dāng)將平等賦予真實的個體。因為智力只能存在于個體中，不存在于個體的集合體中。如果說存在有集體理性，集體理性通常只能是反理性的。依朗西埃，在任何社會秩序下，所有個體仍可能是有理性的，而集體總是非理性的。人們尤其有一種傾向，即只要以多數(shù)人的形式出現(xiàn)，就會允許自己去做一切他們禁止單個的人去做的事。而教育為人們的智力提供一個基準(zhǔn)。有人顯然會問，這還弱智嗎？它和非理性之間有任何形式的關(guān)聯(lián)嗎？朗西埃回答，毫無疑問。但他指出，在某種奇跡發(fā)生的時候，集體也會是理性的。這時，各個智力不是重合或加總的，而是理性和意志彼此承認(rèn)。前者仍然屬于構(gòu)成鈍化和愚蠢化的基礎(chǔ)，后者才是智力的解放。回顧思想史，霍布斯關(guān)于國家的構(gòu)想曾告訴我們，在國家中，人們認(rèn)為私有財產(chǎn)制度是社會的“惡”源，但也可以不這樣看。社會之“惡”源于第一個人跳出來說“你不能平等與我”，他向世人表示說話者之間是不平等的，而人們只要自知、自察，就不會相信這樣的事情。在朗西?？磥?，不平等不是由什么事情促成的結(jié)果，而是一種人為的激情。

例如，在古代時期，智力概念是與戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗有關(guān)。人們面對不平等時，平等也可以被看作是一種說不清楚的、扭曲的或受壓抑的意識?；蛘哒f，不平等是一種迫于人們集體秩序下彼此保全時所發(fā)生的集體癔癥。這里，集體中的人們往往為了高人一等而必須服從他人。所謂的人類，它之所以能夠組成，靠的是抹殺單個人的智力的這種癡心妄想(28)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第108頁。。因此，霍布斯的國家理論假設(shè)一群人眾將各自的意志交給那個人(即主權(quán)者)，卻不能給出那個人的意志等同于所有人的意志的理由。談?wù)撟匀粻顟B(tài)的人，其所說的狀態(tài)要么不復(fù)存在，要么從未存在。問題在于，霍布斯的國家理論假設(shè)，由于主權(quán)者的意志等同于群眾所有人的意志，人民就有一個單一的意志。但在霍布斯的《利維坦》中，真的存在群眾的人格嗎？這個人格是虛擬的嗎？假如拿這樣一種個人與國家的關(guān)系來描述人在社會中合作的理由，如何？當(dāng)然，是無法讓每個人理解這個理由的?；舨妓拐f群眾、國家和主權(quán)者都是人格，實際上是說它們都是可以被代表的，國家是不同個體的名號(29)參見[英]昆廷·斯金納：《國家與自由：斯金納訪華講演錄》，李強、張新剛主編，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第100—103頁。。這是一個不可思議的想法。國家可以以人的名義發(fā)動戰(zhàn)爭，主要在于掌握誰有權(quán)利進(jìn)行表達(dá)，而單個人可以不贊成這種想法。或者單個人可能會拒絕履行這樣的合作關(guān)系，社會中的人們就很難獲得充分溝通，而進(jìn)入歧視。

鑒于此，朗西?？吹剑嗽谏鐣械姆耐詢煞N相反的方式得以描述。一方面，社會秩序遵循某種物質(zhì)自然規(guī)律，沒有個體能夠加以改變的。這里有一個重要問題，即個體成員在社會中的地位問題。如果把一群人聯(lián)結(jié)起來的動力，可以被視為不斷地相互比較(30)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第109頁。(如心理上的攀比)驅(qū)動的，那么將不平等合理化的就是人的相互需求中的支配和屈從等態(tài)度結(jié)構(gòu)，它的運作就像行星運轉(zhuǎn)那樣永恒和普遍。在朗西埃看來，一個理性的個人是不受攀比(如妒忌)支配的。對于一個理性的個人來說，制造反理性的集體理性需要付出很大代價。就拿人際比較中的妒忌來說，正如羅爾斯所假定的，“妒忌傾向的主要心理學(xué)根源是缺乏對我們自己的價值的自信，和一種無力自助感。我們的生活方式令人喪失熱情，而我們感到無力改變它或無力去獲得做我們?nèi)耘f想做的事情的手段。與此成為對比，一個確信他的生活計劃的價值，確信他有能力去實現(xiàn)這一計劃的人，不會去怨恨別人也不會吝惜他自己的好運。即使他力所能及，他也沒有那種不惜以自己也受損害為代價去降低他人幸福的欲望”(31)[美]約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1988年，第521—522頁。。對于朗西埃來說，這個假定意味著“社會世界不僅是無理性的世界，更是反理性的世界，其中的活動來自墮落的意志，這種意志為不平等的激情所支配”，但“墮落的意志仍不斷運用智力”，“它讓智力習(xí)慣于只看誰在競爭中占有優(yōu)勢、如何排除別的智力”(32)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第109頁。。朗西埃把這看成為社會世界的物質(zhì)引力，“社會的反理性的兩種象征如同戰(zhàn)爭，它們就是戰(zhàn)場和辯議場”(33)同上，第122頁。。可見，通過這些話及其所流露出來的傾向，朗西埃否定現(xiàn)代社會運動中的平等趨向是妒忌和怨恨的表現(xiàn)。他憤怒于教育和社會秩序的重負(fù)，所以讓我們看到不平等是社會奴役。

第二，對高人一等的智力崇拜問題。在現(xiàn)實生活中，在智力上顯得占優(yōu)勢的人與那些智力上顯得愚蠢的人常常相似到會被混淆的程度。但常人對高人一等的智力有著一種莫名其妙的崇拜。那么，有一個問題是無法回避的：各智力皆平等，到底是主張還是假定？

朗西埃認(rèn)為，要嚴(yán)格區(qū)分主張與假定。如果我們認(rèn)為朗西埃所提出各智力皆平等，指的是每個人都擁有平等的能力來解決例如阿基米德定理或者寫出李白那樣絕妙的詩，那么各智力皆平等的主張顯然是一種從表面觀察事實而形成的感覺的、而非反思的知識。在這個意義上，對于那些想從中得到真理的人來說，它是膚淺的觀測；但對于那些想要在一方面走得更遠(yuǎn)的人來說，它是有用的。相比之下，有些人一聽到朗西埃主張“所有人智力皆平等”就報以大笑。他們質(zhì)疑，這所謂智力解放的主張，不就是說博學(xué)的人和傻瓜的各種智力成品都有同等的價值？有些人還問朗西埃，牛頓在蘋果樹下被蘋果砸中而獲得萬有引力定律，我怎么沒有這樣的幸運？他們又擔(dān)憂，一項真正的發(fā)現(xiàn)可能偶然地砸在一個愚蠢的腦袋上，并不是容易發(fā)生的。朗西埃提醒人們的是：如果要讓他的主張發(fā)揮作用，就得換一種眼光看人，即在其智力的各種展現(xiàn)中看人。簡言之，智力在其各種展現(xiàn)中都是同樣的。對朗西埃來說，我們的精神創(chuàng)造了一般的現(xiàn)象，是為了能更容易說明智力平等之思想的主張。此外，給自己制造無能或智力低下的名聲并不總是聰明的，反之，自我贊美高等大腦會產(chǎn)生自我“催眠效果”(34)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第66頁。。反觀現(xiàn)代教育，它最大的毛病在于由教育促成的平等是表演化的、喬裝打扮的?，F(xiàn)代教育習(xí)慣于將平等視為無法核實的遠(yuǎn)程目標(biāo)，卻在當(dāng)下迷失于這條不同尋常的道路，要求每個人認(rèn)識到自己平等的能力。例如，在如何定義理性存在問題上，教育編造出許多講解的原則，這等于先由教育者(教師、政府機(jī)構(gòu))向大家講明何為理性。而朗西埃看到這種想法，認(rèn)為作為縮小和減少教育者和受教育者的差距的經(jīng)驗主義根據(jù)，其作用完全相反：它是社會不平等的象征性裝置，它把社會分成兩部分，其中一部分凌駕于社會之上，不斷再造受教育者無知、無能的看法。教育者告訴受教育者，如果聽懂他的唯物主義講解，某一天就能夠在知識上與他平等。在這種情況下，朗西?？吹?，這種唯物主義從不平等的狀況出發(fā)，將平等作為未來的目的，就只能將平等無限推遲。因此，我們的世界N次地失敗于那些凌駕于社會之上的精英應(yīng)用社會科學(xué)以求平等的嘗試。平等成為必須期待的東西，變成“等待戈多”。朗西埃的看法無疑受到馬克思《關(guān)于費爾巴哈的提綱》的影響。他認(rèn)為所有人都是懂教育的：“一個教師比別人的智力不會更高也不會更低，一般來說，他可以給出大量的事實，以供研究者觀察?！?35)同上，第134頁。最根本的是，教育分馴馬術(shù)的教育和自由的教育。

現(xiàn)在，我們或許更能理解那眾矢之的的教育，理解為什么人們反對把“照著講”和“接著講”看作智力的兩項主要操作。這個既成的講解體系打著啟蒙的旗幟，它尊重講解系統(tǒng)的邏輯，例如我們的教材從來不提各智力皆平等。很多教師和學(xué)生的確暴露出一種感覺：若各智力皆平等，還要教育干什么？教育也讓我們注意到：聽優(yōu)先于讀，教師優(yōu)先于學(xué)生，言說優(yōu)先于文字，理性認(rèn)識優(yōu)先于經(jīng)驗性的記憶，等等?？傊?，它尊重這個教育二分的編制，只有一點例外：它并沒有去教教育者自己所不知道的東西。其實，沒有“自己講，講自己”就不會有人類的未來。

第三，對社會中的高等者的高等性的智力層級的迷信。上文已知，朗西埃對待智力平等的態(tài)度時，似乎讓人感覺搖擺于假定和歷史事實之間，搖擺于把它當(dāng)作預(yù)設(shè)和把它當(dāng)作真實之間。他似乎想兼顧兩者，從而給予自己關(guān)于智力平等和不平等的闡釋者的自由。我們要看看事實的究竟。朗西埃把各智力皆平等稱為“公理”，他對平等的狂熱捍衛(wèi)可見一斑。雖然說理清楚，卻也帶來兩個困難。從不平等講出自己的道理到從平等講出自己的道理，存在著邏輯轉(zhuǎn)換，也不能簡單套用如果沒有平等、不平等也無法講出自己的道理的因果式論斷。

我們有充分理由認(rèn)為，現(xiàn)代社會的許多方面都與這一公理相反?；蛘哒f，說各智力不平等比說各智力皆平等更明確、更簡單。當(dāng)人們開始討論“‘高等的心智’真正是什么”問題，而不是“它有哪些表現(xiàn)”的問題時，并非總是能夠區(qū)分二者。在這種情況下，每個想要討論“高等的心智”，或者想要讓這樣的討論能夠有裨益的人，自然都必須設(shè)定一個前提，即他自己并不“蠢笨”，也就是要有意地表現(xiàn)出他認(rèn)為自己“擁有高等的心智”，盡管這樣做可能讓他們陷入盲目自信。如果有人問為什么會這樣做(即“讓某些人自認(rèn)為擁有高等的心智”)，那么有一個答案會首先跳出來，即“人對各智力不平等的感覺”知識。這種盲目自信源自于某種特定的環(huán)境條件：“甚至在今天，是什么讓思想者歧視工人的智力？那正是工人對農(nóng)民的歧視，正是農(nóng)民對他的妻子、妻子對鄰居的妻子、如此直至無盡的歧視?！崩饰靼？吹?，“這類自認(rèn)高等的低等者”存在矛盾，因為他們也清楚要向低等者有所讓渡，并由此認(rèn)為不平等的理由只有出于平等。即使平等被破壞殆盡，也僅靠平等，才能合理解釋社會存在的差異(36)參見[法]雅克·朗西埃：《無知的教師：智力解放五講》，第115、117頁。。人們依然可以不厭其煩地去爭論，獨立意志和獨立品格讓一名學(xué)生成長得更好，但很難證實是否因為有了獨立意志和獨立品格，一名學(xué)生才成長得更具有持平的精神。這是一個與道德直接相關(guān)的問題。既然如此，這類爭論就有兩個互為對照的極端象征：從讓某些人自認(rèn)為擁有高人一等的心智的感覺到讓人不愿表現(xiàn)得自己很聰明的感覺；在某種特定的環(huán)境條件下，這是老子示弱的智慧，也是我們需要去學(xué)習(xí)在一個不平等的社會里成為互相平等的人的解放的題中應(yīng)有之義。

不同的政府形式會影響到人類精神和智力平等的培育，同時決定了什么類型的知識會大行其道。當(dāng)然，這些知識各有其優(yōu)點。既然認(rèn)識到這一點，我也就此結(jié)束朗西埃關(guān)于各智力皆平等的討論。一般而言，在民主議會制國家內(nèi)部辯議場所，兩個人在爭辯中會彼此承認(rèn)智力是平等的。這項主張，正是哲學(xué)王-君主制所缺少的。朗西埃認(rèn)為，言論不分層級，蘇格拉底的言論其實跟被蘇格拉底視為訟棍的阿尼圖斯的言論同樣，因為它們都是人類智力的展現(xiàn)。蘇格拉底的癡妄在于，他相信天才。除此之外，還存在心智偏差：即便是一個有著絲毫未受損傷的天才，也會受到世界的反理性的阻礙，被它們挫敗和迷惑，乃至一切到最后只能導(dǎo)致一種結(jié)果，即“阿尼圖斯之流成了社會秩序的主宰”(37)同上，第127頁。。對這種結(jié)果，我們的語言再次只有癡妄這個詞可用。正在形成的智力解放當(dāng)下和不久后就只是在需要克服的不平等的社會言論和概念中說話；近代哲學(xué)自盧梭以來在其“社會本質(zhì)上的惡是不平等”原則中說話，而朗西埃說個體是真實，是社會讓他變得鈍化，也只有使他遭此浩劫的社會才能拯救他。這是社會有時候也會有理性的意思。智力的歷險與平等的倫理正在于智力的每一個展現(xiàn)中，在這一展現(xiàn)中都有整全的人類智力(38)同上，第171頁。。