1

我在阿熱買里住過(guò)整整一個(gè)月，一開始常陷入焦灼，從熟悉的地方到陌生的地方去，總要適應(yīng)幾天。此時(shí)秋收已近尾聲，豐饒過(guò)后的微涼，一層層彌漫上來(lái)，逼得自己鼻尖發(fā)酸。

這一片果林，黃香蕉正值好年華，他們都很喜歡，尖叫著搖晃樹枝，頂端的艷麗落下，又尖叫著從綠油油的苜蓿地?fù)炱饋?lái)，象征性地用手掌擦兩下，吃起來(lái)。在阿熱買里，我見到了所有成長(zhǎng)在記憶里的老品種蘋果。我喜歡二秋子，吃夠了，放兩個(gè)在包里，拿出來(lái)聞一聞，味蕾積累多年的愛意在鼻息間歡呼雀躍。海棠果也令人歡喜，小而金黃的，擠在一起，和秋葉一樣身披風(fēng)塵，并不顯眼。待到霜降，方知人間美味也如人生，需要櫛風(fēng)沐雨，寒霜淬煉。

這片果林是亞哥家的，他是一個(gè)真正的農(nóng)人，整個(gè)夏季奔忙于田地間，臉色默黑。他很固執(zhí)，不肯用農(nóng)藥。植物并不都聽話，果林里套種的蔬菜，品相一般，尤其是西紅柿，遠(yuǎn)看紅艷艷一片，腐敗者近半，能入口者甚少。完整美好的則口感極佳，我一次能吃七八個(gè)，中午回去不吃飯。土毛桃亦如此。果蒂處往往生蟲，蟲蛀后生出結(jié)晶狀傷痕，色澤暗昧不清，介于綠和黃之問(wèn)，個(gè)頭小又有毛。和亞哥一樣的人，在阿熱買里并不少見，他們的植物大部分靠取天地精華長(zhǎng)成。以相貌取之的思維，在阿熱買里果蔬界大錯(cuò)特錯(cuò)，會(huì)失去很多機(jī)會(huì)。我提著一袋核桃般大小的毛桃去水渠邊洗，又坐在田埂邊大吃大嚼，整個(gè)過(guò)程得意洋洋。和我一樣得意的還有云，在廣袤而空闊的地帶看云，云才是云，有恣意妄為之態(tài)，潑出巨幅華美的形象，也扯出若有若無(wú)的一抹，云淡風(fēng)輕。

恣意年華，不問(wèn)收獲，佛系種植。包括自己人生的大事，譬如做一份什么樣的工作，該在一個(gè)怎樣的城市生活，嫁給什么樣的人，并無(wú)精準(zhǔn)的規(guī)劃和經(jīng)營(yíng)。游牧風(fēng)韻，浪子情懷，有些美，最終，也有些落寞。我在這里捕獲一些被農(nóng)人遺忘的東西，覺(jué)得自己和阿熱買里的某株植物很像，一棵豇豆、一株杏樹或者一根狗尾巴草。

2

天黑之前，一直在幫不知姓名的女人掰苞米。她戴口罩和粉色紗巾，只露出睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的一雙黑眼睛?？偣?7畝地，我們?cè)诟髯缘慕锹淅?，像是幾只埋頭苦吃的蠶圍著一大片桑葉。鐮刀悄無(wú)聲息，在身后留下大片躺倒的玉米。日頭漸漸灼熱，她家里的人都躲進(jìn)棚子下吃西瓜，她沒(méi)有去。在大片砍倒的秸稈里，一小團(tuán)的粉色，仿佛未動(dòng)過(guò)地方，卻從這頭倒在了那頭，又開辟了一片新領(lǐng)地。我對(duì)著她喊，我們從兩頭開始，會(huì)師啊。地頭太遠(yuǎn)，我們都沒(méi)聽清對(duì)方說(shuō)的話，卻都知道說(shuō)的什么意思。日頭略斜，一層云上來(lái)，帶來(lái)清風(fēng)，心里舒爽，提高了調(diào)子唱歌，《我和我的祖國(guó)》，反復(fù)唱，停不下來(lái)，她在那頭唱，比我唱得好。

她讓小女兒送西瓜給我吃，我要她吃，推讓得面紅耳赤。在玉米地里一下午，只有唱歌時(shí)，我的腰痛得不明顯。勞動(dòng)最光榮，唱歌與勞動(dòng)最相配。

有一天我們?nèi)チ斯系?，只帶了拳頭。瓜們大大小小橫在地里，外皮蒙了一層白膜。逡巡期間，捕捉到一個(gè)飽滿的瓜，摘下拿到水閘上砸開，我親手干的。皮薄，略微過(guò)了時(shí)間，口感稍差，尚有夏日余味。但環(huán)境不錯(cuò)，渠里的水半清半渾，蟲鳴和水流聲和鳴。這片瓜地的主人我們也認(rèn)識(shí)。今年的西瓜不如去年的好。去年瓜賣了好價(jià)錢，嘗了甜頭的人，以為會(huì)繼續(xù)下去。夏天見時(shí)，他連連搖頭，好像損失了一個(gè)億。瓜地后期疏于管理，成了一群無(wú)主之瓜。有人口渴進(jìn)去翻找一番。不口渴也很想去尋寶，比如我們。主人的遺棄，成就了路人的驚喜。

教師節(jié)的前后幾天，我們都在田邊找“紅姑娘”。“紅姑娘”是一種藥材，樣貌俊美，外罩似燈籠，艷艷的桔色，內(nèi)里裹著潤(rùn)盈光潔的同色果實(shí)?？人允乾F(xiàn)代人流行的病癥，我有一次在偌大的辦公室見到4個(gè)人帶著各種品類的糖漿，都是干咳，夜咳，像老頭一樣?！凹t姑娘”治咳嗽，幾個(gè)男人在做一件大事，往往是給他們的妻子或者老母親。他們長(zhǎng)了肚脯，彎腰時(shí)看上去吃力?！凹t姑娘”并不只長(zhǎng)在路邊，容易采摘的早被人先行下手，但可以順著這種草本植物的軌跡前行，灌木叢里會(huì)多些，他們巧妙而為難地鉆進(jìn)去，不久，粘一身刺球出來(lái)。表情得意或者黯然，與“紅姑娘”的數(shù)量多少有關(guān)。

3

阿熱買里有兩個(gè)巴扎日，周五和周一。要是有王哥在，我們就會(huì)買牛肉。他是老江湖，老牛或者小牛，哪塊肉好，他都知道賣肉的人并不以要把肉賣給我們?yōu)槟康?，他連看都不看我們一下，只認(rèn)真和王哥對(duì)視。王哥的手指頭一指，刀子就按著王哥手指頭畫出的圓或者半圓割下一塊肉來(lái)。

買完?yáng)|西吃東西，老三樣，先來(lái)一碗涼粉。隔壁烤肉師傅是整個(gè)巴扎最像樣子的，穿廚師的制服，廚師帽也規(guī)規(guī)矩矩扣在腦袋上。王哥愛吃烤腸子，香，油多，我們勸他，三高越高，肚子越胖，他根本不聽。我一般吃兩串烤肝子。正吃著，過(guò)來(lái)一個(gè)熟人，非得請(qǐng)客，我們起身相勸，聲音大起來(lái)，那也勸不住，只好多吃。吃多了燒烤，趕緊去刨冰攤子上解解膩，一人一碗，酸酸甜甜，冰涼爽快。有兩個(gè)同事合伙買了一箱子黃色棒棒冰糖，一個(gè)說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候家里來(lái)客人泡一根到茶碗里去，熱情，有年味道。另一個(gè)也很高興，說(shuō)比超市便宜許多。

他們又去菜攤子上買菜。我等得著急，四下亂看，腳下的蛇皮袋子露出紅紫洋蔥。天吶，怎么可以這么好看！小，圓，齊整。我買了一大袋子回家。放在小竹筐子里，送給老公當(dāng)茶寵。他有些為難，好看，也有趣，不過(guò)，好像奇奇怪怪的，茶配洋蔥？我只好把它們端到臥室的飄窗上。后來(lái)他們長(zhǎng)出了芽，嫩綠有趣。再后來(lái)用它們做抓飯，炒雞蛋，吃了好幾頓。

阿熱買里的村干部和村民很高興我們?nèi)グ驮I東西，甚至在一天早派工會(huì)議結(jié)束時(shí)，有人極為認(rèn)真地安排，今天是巴扎日，你們等下都去逛逛，買點(diǎn)吃點(diǎn)什么的。一來(lái)嘛，搞好干群關(guān)系;二來(lái)嘛，拉動(dòng)一下消費(fèi)。原話不是這么說(shuō)的，就這么個(gè)意思。我記得是羅書記說(shuō)的，他不一定肯認(rèn)賬。他現(xiàn)在有阿熱買里情結(jié)，我們?yōu)檫@個(gè)村多付出一點(diǎn)，他覺(jué)得很應(yīng)當(dāng)，也很有成就感，并且露出了得意的微笑。冬天的巴扎怎么辦呢？有人趕緊說(shuō)，他們鄰居家計(jì)劃冬天賣烤紅薯。

4

9月下旬最暖和的一天，我們?cè)诖笊湎屡e辦了一場(chǎng)小小的宴會(huì)。戶外餐桌和所有的地墊都從車?yán)锬昧顺鰜?lái)。每個(gè)人都帶了吃的，烤雞和小紅蝦，幾種水果，瓜子和花生，馕和辣子醬。大家席地而坐，亮哥用爐子煮了兩包方便面，再把蝦和玉米粒剝好放進(jìn)去，一人分配了一杯（餐具是一次性紙杯），玉米濃湯海鮮面哪。過(guò)往的車輛有意停滯，副駕駛轉(zhuǎn)臉看我們。有人還從車窗里伸大拇指給我們。一只松鼠從頭頂?shù)闹ρ鹃g現(xiàn)身，散步，像孩子在家門口玩耍，并不理會(huì)占用了它家領(lǐng)地的我們。

夜晚我們組織一個(gè)暴走小分隊(duì)。村莊很方正，周圍是農(nóng)田，我們?cè)谧钔鈬姆娇蚶镏貜?fù)路線三遍。手機(jī)里放一點(diǎn)音樂(lè)，天邊的云從粉紅色慢慢變成了暗灰色，樹和苞米地的影子濃重起來(lái)，每一片地的氣味都不相同，我們像狗一樣吸鼻子，判斷植物的種類。植物充滿個(gè)性，連氣味都是?？扇绻辉谝雇沓鰜?lái)走一遭，鼻子的功能會(huì)被浪費(fèi)。

走最后一圈時(shí)，有人指著天上的星星問(wèn)，那是不是北斗？無(wú)人回答，有人拿出手機(jī)問(wèn)“度娘”，指著最亮的星星說(shuō)，看那，那就是啟明星。我們小的時(shí)候，父母會(huì)教給我們星星和云的知識(shí)。云是會(huì)左右天氣的?，F(xiàn)在的孩子，在手機(jī)和電腦上有更豐富更智慧的世界。月亮藏在樓背后，他們也看，并不暢想月亮里的嫦娥和月桂樹，而那些典故，早就從現(xiàn)實(shí)又不現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)世界獲知了。他們更豐富，所以并不抱殘守缺?？墒窃铝敛⒉粴埲保热缃裉焓侵星?，那么圓，那么溫柔，又那么堅(jiān)定。

再好的日子和再壞的日子，都在指縫間溜走。情懷、友情的變遷，孩子長(zhǎng)大的步伐，包括阿熱買里的那段日子，都讓我憂傷。我想擁有一些東西，可擁有后一樣孤單。我以為走入陌生會(huì)孤單，可那孤單竟然如此豐美，到最后一點(diǎn)也不孤單。

·作者簡(jiǎn)介·

李昱慶，現(xiàn)居伊寧市，伊犁州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于伊寧市人民政府辦公室。作品散見《伊犁河》《詩(shī)選刊》《南方日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。