李劍

我們從未設(shè)想過會以這樣一種形

式度過 2020;

我們也從未想過會以這樣一種方

式回望 2020;

我們更未想過我們的 2020 會與這 樣一些詞語密切相關(guān);

而此刻，從這些詞語里，我們再一 次觸摸 2020;

不是為了紀(jì)念，而是為了告別——

以一種永不忘卻的方式。

首? ?例

人類對災(zāi)難的反應(yīng)總不如動物們 機敏。什么地震啦，海嘯啦，火山噴發(fā)

啦，動物們常常都會先于人類感知到災(zāi)難

的來臨，然后以自己的方式奔命。這大概 是因為，它們的生活簡單，目標(biāo)專一，有足 夠的時間去聆聽自然，辨別信號。

但人類社會就不一樣了。人類忙于應(yīng) 付的事情很多，有各種各樣的社會準(zhǔn)則、運 行機制，以至于人們忘記了一些基本的自 然規(guī)律。從而，要么忽視它，要么壓制它。 但，災(zāi)難就是災(zāi)難。它來了，誰也別想躲 過去。

馬上就要過年了，街面上到處都是庚 子新年即將來臨的節(jié)日氣息。備年貨，買 新衣。千百年來，或大或小的節(jié)日在時間 長河里沉沉浮浮，但農(nóng)歷新年始終占據(jù)著 中國人對于節(jié)日概念的頭把交椅。過年 咯，去晦氣，迎吉祥。

只是，不同于以往，與越來越濃烈的節(jié) 日氛圍相伴而來的，還有電視節(jié)目中“武漢 出現(xiàn)多例新冠肺炎”的新聞報道。

但“災(zāi)難總在別處”，與我們并不相關(guān)。 這種樂觀的意識很快被打破——1 月

23 日，新疆首次確診了兩例輸入性新冠肺 炎病例。災(zāi)難以一種面目張狂的方式陡然 沖進(jìn)邊地人們的生活——它不在別處，就 在身邊。

這個 消 息 對 于 伊 犁 州 疾 控 中 心 傳 染 病防治科科長江阿泰·塔力甫來說，無疑 是追在身后的鞭子。這幾天以來，他一直 在和伊犁州衛(wèi)健委、伊犁州疾控中心的同 事們商討制訂新冠肺炎防治方案。方案 還未起草好，病毒就已來了——它在距離 不足一千公里的烏魯木齊虎視眈眈，伺機 而動。

能夠應(yīng)對這場考驗嗎？江阿泰禁不住 回望三十年的工作生涯。也不是沒有經(jīng)歷 過 傳 染 病 的 防 治 。 霍 亂 、鼠 疫 、麻 疹 、

SARS、甲流……每一場傳染病，都不容小

覷。扛在肩上，都是沉甸甸的群體生命。 不同的是，對于以上所列疾病，人們都有了 充分的認(rèn)識，知道它們的寄生機制、傳播途 徑，知道如何預(yù)防、如何救治。而與新冠肺 炎極其相似的 SARS 病毒，一直沒有到過新 疆?？尚鹿谀?？橫空出世，詭異狡詐。它 伸出所有觸角，抓住一切機會。

閃電般的，主動權(quán)就被它握在了手里。

1 月 23 日下午，伊犁州友誼醫(yī)院出現(xiàn) 疑似病例。當(dāng)晚，伊犁州疾控中心派出工 作人員前往醫(yī)院緊急采樣，送至疾控中心 實驗室進(jìn)行核酸檢測實驗。

在實驗室值守檢測的工作人員是布買 力 亞·肉 孜 —— 她 是 一 位 三 個 孩 子 的 母 親。她像以往任何一次走進(jìn)實驗室一樣， 做好三級防護(hù)，開始工作，內(nèi)心并無波瀾

——這是她的舞臺，沒有鎂光燈的照射，只 有樣本、儀器、流程和數(shù)據(jù)結(jié)果。

四個多小時倏忽而過。內(nèi)心的緊張是 看到結(jié)果的那一刻出現(xiàn)的——陽性！

布買力亞的心臟“咚咚”跳。真是陽性 嗎？她不敢確定。這是她第一次做新冠病 毒的核酸檢測，第一次和新冠病毒正面交 鋒。這個出現(xiàn)于她手上的陽性結(jié)果意味著 什么？意味著伊犁州出現(xiàn)了首例新冠肺炎 病例。新冠病毒已經(jīng)破城而入了？

她立即打電話給檢驗科主任“：疑似陽性?！?這 個 夜 晚 因 為 這 四 個 字 而 變 得 非 同

尋常。 很快，江阿泰的電話鈴聲也在深夜驟

然響起“： 初步結(jié)果，疑似陽性?！?睡意瞬間全無。他扔下電話，看著窗

外。黑沉沉的夜已經(jīng)吞噬了新年將近的熱 鬧氣息。一切歸于沉寂。但一切真的是歸 于沉寂了還是在醞釀新的風(fēng)起云涌？江阿

泰重新躺回床上。他要等復(fù)核結(jié)果，盡管

這 個 結(jié) 果 十 有 八 九 不 會 有 變 化 ，那 也 得 等。傳染病面前，容不得半點含糊。

可是 ，這 一 會 兒 的 床 卻 成 了 烙 人 的 炕 席 ，江 阿 泰 的 身 體 挨 上 去 就 立 即 彈 起 來 ：“ 我 怎 么 能 躺 在 這 呢 ？ 疫 情 就 是 命 令啊?！?p style="margin-left：8pt">他下床，穿衣，收拾好文件資料，走進(jìn) 夜色。冬日的凌晨充滿寒意。街面上寥落 無人，甚至連出租車也看不到一輛。

那就邁開步子走吧。病毒并不管你是 不是能夠在深夜打上車前去單位。

在江阿泰匆匆趕去單位的路上，布買力 亞又一次投入實驗。再沒有哪一次像現(xiàn)在一 樣，她希望復(fù)核之后，會有不同的結(jié)果呈現(xiàn)。 可是，事實就是事實，兩個小時后，結(jié)

果一如先前——陽性。 江阿泰到了單位。辦公室的燈光已經(jīng)

亮起。他走進(jìn)辦公室，同事們都在各自忙 碌。不用再說什么，大家都知道，與敵人正 面交鋒的戰(zhàn)斗已經(jīng)拉開了帷幕。

向伊犁州衛(wèi)健委打電話。向自治區(qū)疾 控中心傳染病防治科打電話……

依據(jù)早先擬定的防治方案，首發(fā)病例 的核酸檢測結(jié)果須由自治區(qū)來復(fù)核。于 是，凌晨六點，一輛載著伊犁州首例新冠病 毒樣本的專車駛出了伊犁州疾控中心的 大門。

當(dāng) 家 家 在 除 夕 的 年 夜 飯 中 歡 慶 團(tuán) 圓 時，自治區(qū)疾控中心發(fā)來反饋——病毒核 酸檢測結(jié)果，陽性;25 日，經(jīng)自治區(qū)衛(wèi)生健 康委疫情防控領(lǐng)導(dǎo)小組診斷專家組評估確 認(rèn)，該病例為新型冠狀病毒感染的肺炎確 診病例。

庚子年新年第一天，災(zāi)難從別處真正 變成了當(dāng)下和此地。

請? ?戰(zhàn)

昭蘇的天空總是藍(lán)得讓人恍惚。陳志 勝也有些恍惚，這是他從伊犁州疾控中心 來到昭蘇縣薩爾闊布村訪惠聚工作組的第 多少個日子呢？他記不清了。只知道已經(jīng) 見慣了湛藍(lán)如洗的天空，聞慣了高天闊地 的味道?？墒墙裉?，他分明在空氣中聞到 了一絲緊張的氣息。

氣息來自于 1 月 20 日自治區(qū)召開的維 穩(wěn)工作會議。這是一個春節(jié)前夕的常規(guī)會 議，與以往不同的是，會議末尾通報了當(dāng)下 武漢新冠疫情的發(fā)展情況。

就是這個。陳志勝知道，緊張的氣息 就是來源于此。他年少時學(xué)習(xí)疾病預(yù)防， 學(xué)成后即在疾控領(lǐng)域工作。他知道，當(dāng)一 個傳染病發(fā)生時，它會成為一股旋風(fēng)，將周 邊一切旋進(jìn)風(fēng)眼。如果能抓住機會，它攪 動的范圍會不斷擴大，而其破壞力也會成 倍增長。

那么，他能做些什么呢？

1 月 21 日，在村委會的早派工會議中， 作為第一書記的他指出：“從現(xiàn)在開始，咱 們一定要摸排清楚咱們村的外出人員到底 在哪里，他們回來的路上會經(jīng)過哪里。這 些信息一定要準(zhǔn)確無誤。”

除此之外，他帶著與他一起駐村的伊 犁州疾控中心的同事們開始給村民們普及 傳染病預(yù)防知識，通風(fēng)、洗手、戴口罩、少聚 集……

新疆昭蘇薩爾闊布村離武漢多么遙遠(yuǎn) 啊。但每一個疾控人都知道，蝴蝶的羽翼 能掀起巨浪。

1 月 24 日，是陳志勝當(dāng)月輪休的第一 天。他回到伊寧市與家人團(tuán)聚。年夜飯也

是久違的團(tuán)圓飯。但飯還沒有吃完，他便

接到村里來的電話——趕緊回來指導(dǎo)新冠 防控。

他答應(yīng)：“好?！钡诙煲辉纾钴嚽?去村里。從伊寧市到昭蘇縣薩爾闊布村， 有 4—6 個小時的車程。這段時間，陳志勝 的心情像窗外起伏的天山。新冠肺炎已經(jīng) 沖進(jìn)了伊犁。相比較在村里駐村指導(dǎo)防 控，無疑，回到伊犁州疾控中心即意味著回 到抗疫一線。他作為一名疾控人，在傳染 病發(fā)生之時，就應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任，就應(yīng) 該干專業(yè)的事情。

他 應(yīng) 該 回 去 。 他 要 回 去 。 他 掏 出 手 機，給伊犁州主管領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出短信：

我是伊犁州疾控中心的陳志勝，現(xiàn)在 在昭蘇縣薩爾闊布村駐村。我當(dāng)年上學(xué) 時專業(yè)即是疾病預(yù)防，也參與過多場疾病 預(yù)防工作?，F(xiàn)在，伊犁出現(xiàn)了新冠肺炎病 例，我請求回到單位參與一線抗疫，將專 業(yè)知識應(yīng)用于實際工作當(dāng)中。

短信發(fā)出去了，陳志勝在等待，等待一 場從業(yè)至今面對的最大挑戰(zhàn)。他想起當(dāng)年 上學(xué)時，老師說過，疾控人是“養(yǎng)兵千日用 兵一時”。而今，上戰(zhàn)場的機會來了，倘若 不沖上去，往小了說，是對專業(yè)的荒廢，往 大了說，是“白干了”，是人生價值的缺失。 車 繼 續(xù) 在 行 進(jìn) ，到 了 伊 寧 縣 英 塔 木

鄉(xiāng)。這是天鵝年年往返棲息越冬的地方。 就在這里，陳志勝的電話終于響起來。他 迅速拿出手機——是單位來電。他的心沉 下 去 ，手 指 在 手 機 屏 幕 上 輕 輕 一 滑 ：“ 喂

……” “回來?！?回來——雖已年過不惑，當(dāng)年學(xué)習(xí)疾

病預(yù)防時的年少熱血卻在這兩個字中又一 次沸騰起來。他的眼睛不覺濕潤起來。

他說：“好，我先去村里把工作安排好

就返回?！?就在這天，自治區(qū)啟動重大突發(fā)公共

衛(wèi)生事件一級響應(yīng)機制。 戰(zhàn)斗的硝煙已經(jīng)彌漫開來。 第二天上午，陳志勝照常主持早派工

會議。安排好日常工作，將疫情防控工作 再向大家交代一遍：要細(xì)致排查外出人員 的詳細(xì)地址、出行路線;盡可能減少人員流 動;大家一定要做好個人衛(wèi)生防護(hù)，尤其是 外出返回人員和他們的家人……這次會 議，他比以往任何一次更加細(xì)致耐心，生怕 有 所 遺 漏 —— 他 不 知 道 這 次 離 開 何 時 回來。

這天，各縣市的交通路線已經(jīng)進(jìn)入封 鎖狀態(tài)。晚上 20：30 分左右，單位派來的車 輛才到達(dá)薩爾闊布村。當(dāng)他們身披夜色到 達(dá)伊寧市時，已經(jīng)是深夜 2：30 分。

這是抗疫戰(zhàn)斗打響后陳志勝看到的第 一個星夜。

而此后，還有許許多多個星夜在等著 他，等著他們。

英??? 雄

“英雄”。這是安瑞芬這些日子以來聽 到的最多的詞匯。人們以這個詞匯定義她 和她的團(tuán)隊?wèi)?zhàn)友們“。我是英雄嗎？”她透過 護(hù)目鏡看躺在床上的病人，看同她一樣裹 身在厚厚的防護(hù)服里不辨表情的同事，想 一想“：什么英雄？不過是本分?！?p style="margin-left：21pt">根本沒有選擇。

1 月 21 日，伊犁州新華醫(yī)院黨委書記、 副院長陳忠民接到了伊犁州新華醫(yī)院被指 定為自治州新冠肺炎救治定點醫(yī)院的通

知。在陳忠民看來，這項任務(wù)無可推卸。

不 僅 不 能 推 卸 ，它 更 是 來 自 組 織 的 信 任

——伊犁州新華醫(yī)院的前身即是傳染病醫(yī) 院，而呼吸科目前也是醫(yī)院的特色科室。 他們的醫(yī)療團(tuán)隊有對抗新冠肺炎的底氣和 能力。這場仗，他們不僅要打，還要打好， 打贏。

連夜召開會議，抓緊時間對院感防控、 檢驗檢測、服務(wù)保障等各個方面進(jìn)行嚴(yán)密 部署。待這些安排妥當(dāng)，最嚴(yán)峻的問題擺 在了大家面前——要成立定點醫(yī)院新冠肺 炎醫(yī)療救治組。那么，誰上？

“誰上？”安瑞芬也在心里問自己。她 是呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科科室主任;她有多 年針對麻疹、禽流感、流感等傳染病的防治 經(jīng)驗;她是——黨員。所以，她必須得上， 她沒有任何理由站在后面。

她加入了。很多同事加入了。陳忠民 看看大家。那一刻，他很感動。還需要說 什么？不用。大家知道醫(yī)療救治組意味著 什么，更知道一個醫(yī)護(hù)人員肩頭的責(zé)任和 使命。

1 月 23 日，伊犁州新華醫(yī)院新冠肺炎 醫(yī)療救治組第一梯隊正式成立，23 個人，7 位醫(yī)生，16 位護(hù)士，80%以上都為黨員，陳 忠民擔(dān)任組長，地力木拉提·努拉合買提擔(dān) 任副組長，安瑞芬擔(dān)任一病區(qū)主任。

這支隊伍面臨的首要任務(wù)是進(jìn)行院區(qū) 改造。

打掃，劃區(qū)，建立清潔通道、污染通道， 改造病房，采購改造物資……而正值年關(guān)， 大多數(shù)店鋪關(guān)門，動用了所有關(guān)系也買不 上用作區(qū)隔清潔區(qū)、污染區(qū)、半污染區(qū)的 玻璃。

那就買來塑料布，拉扯上，聊勝于無。 夜幕漸起，忙碌并未告歇。深冬的寒

意和年節(jié)將近的氣息一并從打開的窗戶里

橫掃進(jìn)來。明天就是除夕了。安瑞芬想一 想：工作要干，節(jié)也要過。她轉(zhuǎn)過身，笑著 對同事們說“：明天，你們輪流出去兩小時， 跟家人一起聚個餐，過個節(jié)?！?/p>

大家嘻哈笑著，都在心里籌劃：該怎 么利用這兩小時呢？陪孩子去逛街？跟 男朋友去吃飯？還是幫著家人一起采購 年貨？

只是，誰也沒想到，比“兩小時”先來 的，是第一位新冠肺炎高度疑似患者。

病患被送來時，一切還處于忙亂中。 當(dāng)班的護(hù)士是年輕的蓋爾加斯提。她匆忙 吃兩口早飯，面色平靜地穿上防護(hù)服，戴上 護(hù)目鏡、N95 口罩，一次性橡膠手套，穿上 橡膠鞋套。她將要成為第一位接觸新冠肺 炎高度疑似患者的醫(yī)療組成員。

走進(jìn)隔離病房，將監(jiān)護(hù)病人的生命體 征記錄在本子上，通過玻璃傳遞給病房外 的同事。抽血，打針，做霧化。

等她從隔離病房出來時，已經(jīng)是六個 小時后。她依舊很平靜。她問安瑞芬“：安 主任，午飯在哪？”

安瑞芬指指墻角的箱子，說：“就在箱 子里呢，快去吃吧?！?/p>

蓋爾加斯提走過去，打開箱子。箱子 里什么也沒有。午飯在忙亂中少了一份。 她看著空空如也的箱子，忽然開始嚎啕大 哭起來。心中的恐懼、慌亂終于可以借由 一份消失的午飯?zhí)固故幨幍貨Q堤而出。

安瑞芬看著蓋爾加斯提聳動的肩頭， 什么也沒說。她能理解。哭吧，哭過去，擦 干眼淚，咱們再面對。

紅頭文件緊隨在新冠肺炎高度疑似患 者之后到達(dá)。病患已經(jīng)出現(xiàn)，那么，所有醫(yī) 護(hù)人員就不能再離開定點醫(yī)院。

除夕在救助病患、院區(qū)改造、向上級匯

報病患救治情況和各項數(shù)據(jù)中度過. 大年初一在救助病患、院區(qū)改造、向各

個部門匯報救治情況和各項數(shù)據(jù)中度過。 大年初二如是。

初三如是。

……

情況在 1 月 27 日以后得以改善。不斷 有新的力量補充到定點醫(yī)院醫(yī)療救治組， 如一病區(qū)副主任曾圣濤，二病區(qū)主任吳敬 敬，三病區(qū)主任李永強、副主任沙拉買提 等。從伊犁州各個醫(yī)院抽調(diào)的醫(yī)護(hù)人員組 成的聯(lián)合醫(yī)療小組成立。專門建立了信息 組向上匯報各種信息。安瑞芬終于得以從 密集的電話鈴聲中回過神來。

救護(hù)緊鑼密鼓，日日相互打氣。也有 挺到中途內(nèi)心陷入掙扎的醫(yī)生，比如沙拉 買提。

巨大的工作壓力，日日疊加的恐慌，讓 沙拉買提焦灼難安：要不要退出醫(yī)療組？

已經(jīng)上了戰(zhàn)場了，要當(dāng)逃兵嗎？等孩 子長大了，怎么跟他說這件事？難道說，媽 媽當(dāng)年從戰(zhàn)場上逃跑了？

沙拉買提搖搖頭。她終究還是希望孩 子在想到媽媽時，能從媽媽身上獲得面對 生活的力量和勇氣。

最終，她沒有退出。不僅沒有退出，在 完成第一梯隊的救治任務(wù)，隔離期結(jié)束后， 她仍投身到發(fā)熱門診，站在疫情防控的最 前線。

另有一位醫(yī)生，宋苗苗。她經(jīng)常感覺 到頭疼得厲害，大家都以為是壓力過大所 致。在結(jié)束救治工作、隔離兩周后，她接 到 了 新 的 任 務(wù) —— 去 新 源 縣 支 援 疫 情 防控。

去之前，她先去做了核磁。檢查報告

出來，是非常嚴(yán)重的頸椎病。這令宋苗苗

感到無措。她還要去新源縣呢。這場與新 冠肺炎的較量，還沒有結(jié)束呢。她拿著報 告 單 ，找 到 安 瑞 芬 。 安 瑞 芬 從 她 的 神 情 里讀出了她的想法。她們一起去找主治 醫(yī)生。主治醫(yī)生看一眼報告單，厲聲道： “去 什 么 去 ，身 體 不 要 了 ？ 萬 一 癱瘓了怎 么辦？”

不去 了 。 不 能 去 了 。 當(dāng) 這 成 為 必 須 面對的事實后，宋苗苗突然哭起來。她在 加入醫(yī)療救治組的時候沒有哭;在跟著同 事們一邊改造院區(qū)一邊救治病人沒有時 間睡覺沒有地方睡覺的時候沒有哭;在頭 疼得厲害仍然堅持在救助前線的時候沒 有哭;在得知自己患了嚴(yán)重的頸椎病時沒 有哭?？裳巯?，她哭了。嚎啕不止，無法自 已。不能去了，不能在這場戰(zhàn)役中與戰(zhàn)友 們并肩戰(zhàn)斗到最后一刻了。她甚至自己都 不明白，為什么這一刻對自己來說這么重 要？為什么心底里會有那么強烈的呼聲以 至于眼淚自顧自噴涌而出？

看著宋苗苗，回望抗擊新冠肺炎的這 些個日日夜夜，安瑞芬再次想到“英雄”這 個詞。我們是英雄嗎？她想。不，英雄的 光環(huán)太過耀眼，它會遮蔽那些內(nèi)心的恐懼、 彷徨、懦弱和偏執(zhí)。她們不是英雄，她們只 是想讓孩子驕傲的媽媽，想讓父母放心的 孩 子 ，想 成 全 自 我 價 值 追 求 的 一 個 完 整 的人。

她們只是，只是一名想把健康還給病 患 的 醫(yī) 生 。 對 。 首 先 ，他 們 是 醫(yī) 生 。 最 后，她們希望，她們能擔(dān)得起大家的一句 “醫(yī)生”。

2 月 13 日，伊犁州有了第一例新冠肺 炎痊愈患者;

2 月 29 日，伊犁州實現(xiàn)新冠肺炎確診

病例動態(tài)清零。

安瑞芬透過玻璃看窗外的天空。天色 清明，陽光和煦。一些早醒的樹，梢頭都已 泛著些許的青色。

春天要來了么？春天該要來了吧！

零感染

實驗 室 。 實 驗 室 。 實 驗 室 。 這 些 日 子 ，王 小 平 做 夢 也 在 實 驗 室 里 。 自 伊 犁 州 出 現(xiàn) 首 例 新 冠 肺 炎 病 例 以 來 ，伊 犁 州 疾 控 中 心 成 立 了“ 新 型 冠 狀 病 毒 核 酸 檢 測 戰(zhàn) 斗 群 ”。 王 小 平 —— 這 個 新 上 任 的 檢驗科科長，他必須身先士卒，沖進(jìn)實驗 室 ，去 直 面 新 冠 病 毒 。 疑 似 病 人 的 核 酸 檢 測 。 一 圈 、二 圈 乃 至 三 圈 密 接 人 員 的 核酸檢測。

樣本一個接一個地送進(jìn)實驗室。這里 是抗擊新冠病毒的前哨——它必須在此刻 擔(dān)起全州新冠病毒核酸檢測的重任;它必 須敏銳、精準(zhǔn)、迅速：它是當(dāng)時伊犁州唯一 一家具有核酸檢測能力的實驗室，病人是 否患病由此確定，病人是否痊愈由此確定， 而每一例確診病例背后就可能有上百個家 庭需要隔離觀察。

王小平深知肩上責(zé)任之重大不亞于泰 山壓頂。在沒有控制病毒以前，他必須要與 病毒共“進(jìn)退”。想到這，他不由笑了。這是 個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑓s又實在恰如其分。

進(jìn)了實驗室，便沒了日和夜。布買力 亞對此深有體會。

她記不清那天是哪一天了。她和同事 賽買提在實驗室里做核酸檢測。她作為主 操作手，加模板、震蕩、核酸提取……賽買 提作為輔手取樣、開蓋、封膜……

樣 本 一 個 個 送 來 ，她 就 一 個 個 做 。

“既然送來了，就趕緊做?！彼谛睦镞@么 對 自 己 說 。 但 按 照 規(guī) 定 ，每 個 實 驗 室 檢 驗 人 員 在 三 級 防 護(hù) 下 至 多 在 實 驗 室 呆

6—8 個 小 時 。 可 是 ，她 全 然 忘 了 時 間 。 她在做完一個核酸提取之后的間歇抬頭 看 了 一 看 。 這 一 看 ，嚇 了 一 跳 。 賽 買 提 在面屏遮蔽下的臉色已經(jīng)發(fā)青了。這是 持 續(xù) 高 強 度 、呼 吸 不 暢 作 業(yè) 下 的 工 作 癥 狀 。 她 趕 緊 對 賽 買 提 說 ：“ 你 先 出 去 ，不 能再呆在這里了?！?p style="margin-left：2.5pt">賽買提搖搖頭“：不，我們一起出去?！?那天，他們在實驗室不吃不喝呆了十 個半小時，做了 192 個樣本。出來時，已是

午夜。 后來，他們被陳志勝批評了一頓。 “你們?nèi)绻腥玖耍瓜铝?，誰能來頂

替你們？我們是專業(yè)的疾控中心，我們要 做到零感染。除此之外，我們還要保持良 好的工作狀態(tài)，以保證我們實驗結(jié)果的準(zhǔn) 確性?！?p style="margin-left：5.25pt">零感染，這是分管檢驗科的伊犁州疾 控中心副主任陳志勝對他的屬下們的第 一要求。他對所有要進(jìn)入檢驗室與新冠 病毒短兵相接的工作人員說：“如果你們 的防護(hù)裝備不到位，你們有權(quán)拒絕進(jìn)入實 驗室?！?p style="margin-left：5.25pt">沒有任何說辭可以凌駕于生命至上。 而以此為基礎(chǔ)，陳志勝還跟同事們算過一 筆賬：保護(hù)好自己，是堅守使命、減少成本 的第一步。

首先，它避免了專業(yè)隊伍的人力損失; 其次，一旦感染，便意味著數(shù)倍于一套三級 防護(hù)裝備的治療費用。

“沒有一個國家，能像我們國家這樣不 放棄任何一個病人。那么，我們作為疾控

人，就更要保護(hù)好自己的安全。這是向社

會作出的表率。而我們安全了，我們背后 的大眾才更有可能安全?！?p style="margin-left：10.55pt">從 1 月 24 日進(jìn)行首例核酸檢測至 2 月 末伊犁州直無新增病例，三十多個日夜， 陳志勝、江阿泰等，他們出入新冠肺炎患 者病房，跟他們對談，進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查， 理清他們病發(fā)前兩個感染周期內(nèi)的行動 軌跡，提供密接人員隔離觀察的依據(jù);王 小平、布買力亞、賽買提等，他們堅守實驗 室的陣地，確保核酸檢測工作有效開展， 為全州疫情防控工作發(fā)送信號。

直至最后一名新冠肺炎患者痊愈，人 們舒了一口氣。陳志勝也舒了一口氣。這 下，可以拍著胸脯說：我們實現(xiàn)了零感染， 對得起“專業(yè)”二字。

援??? 哈

江阿泰從來沒想過，自己肩上要扛起 這么重大的責(zé)任。

3 月 24 日，國家主席習(xí)近平與哈薩克 斯坦總統(tǒng)托卡耶夫通電話，提出在哈薩克 斯坦出現(xiàn)疫情蔓延勢頭的當(dāng)下，中國政府 將積極提供支持和幫助。

就在這一晚，江阿泰接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電 話“：有一個援外的任務(wù)，你看誰去合適？”

江阿泰想了想，既是援外，英語水平高 的自然更合適一些。于是，他建議了幾位 年輕同事“：讓他們?nèi)ュ憻掑憻挵??！?p style="margin-left：5.3pt">可剛掛了電話沒多久，鈴聲又響起來： “還是你去吧，援外，代表的可是咱國家的 水平。身體有啥問題嗎？”

江阿泰不由苦笑，前段時間身體倒是 一直不舒服，去醫(yī)院檢查，啥也沒查出來。

只能說“：沒，好著呢。”

“那就你去？” “去。” 這一晚，江阿泰睜了一夜的眼睛。對

于再一次站到疫情的風(fēng)眼中去，江阿泰倒 是沒啥畏懼的。只是，正如領(lǐng)導(dǎo)所說，援 外，代表的是國家的水平，展現(xiàn)的是國家的 形象。他能不能夠做得好？能不能夠圓滿 完成任務(wù)？

擔(dān)子挑起來了，就容不得多想。只能 走下去，還得走穩(wěn)了。

第二天，視頻培訓(xùn);4 月 1 日，開始認(rèn)真 的準(zhǔn)備課件、籌備物資;4 月 7 日，前往烏魯 木齊，加入中國援哈醫(yī)療隊;4 月 9 日，隊伍 出發(fā)，到達(dá)哈薩克斯坦。

從到達(dá)的當(dāng)天到 4 月 23 日返程歸國， 江阿泰和隊員們一共做了 45 場培訓(xùn)課程， 向哈薩克斯坦的民眾全面詳細(xì)地介紹了中 國的抗疫經(jīng)驗。

除此之外，他們還前去隔離點進(jìn)行現(xiàn) 場指導(dǎo)：

只能容納 800 人的隔離酒店怎么能安 置將近 2000 人呢？新冠的傳染力不容小 覷，而一旦出現(xiàn)傳播，一個新冠病人的治療 費用則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于獨立安置的費用。

建議被采納。單人隔離。 前往醫(yī)院參觀指導(dǎo)。是不是可以在污

染區(qū)與清潔區(qū)之間再增設(shè)一個區(qū)域，以保 障清潔區(qū)的安全？

建議被記錄在案。 在兩周的援哈時間內(nèi)，江阿泰和隊員

們在奔波忙碌之外，也始終不忘做好個人 防護(hù)，出入病患醫(yī)院和隔離地點時，一定遵 守防護(hù)要求。

做好防護(hù)，實現(xiàn)零感染，是出征時國家 給予他們的第一要求，同樣也是直面疫情

時一支專業(yè)隊伍應(yīng)作出的表率。

歸國，隔離。等回到家時，已是盛夏， 一年已經(jīng)過半。那一天，他一覺醒來，發(fā)現(xiàn) 自己睡了 9 個小時。嗨呀，他高興極了。多 久沒有睡過這么舒暢的一覺？他想想同事 們前段時間說，今年過的，每天晚上都不好 意思兩點以前睡覺呢。他不禁再一次感 慨：“哎，我那傻丫頭，要學(xué)醫(yī)就學(xué)醫(yī)吧，中 醫(yī)、藥學(xué)，啥不好呢，怎么就又步爸爸后塵， 選了公共衛(wèi)生？”

不過，既然她說喜歡，那還能說什么？ 江阿泰望望早晨的太陽。陽光溜窗而

入，正好照在那枚他剛剛獲得的勛章上。 勛章上的字跡是——為哈薩克斯坦醫(yī)療衛(wèi) 生事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)。

核酸檢測

生活永無極限。任何一個表達(dá)程度的 詞匯前，都可以再加一個“更”字。比如，任 務(wù)更艱巨，工作更忙碌。

王菊萍倒是有一個說法可以很形象地 說明這種狀況——這仗從年初一打響，我 們就戰(zhàn)斗到現(xiàn)在。這還不說，我們的戰(zhàn)斗 等級還是呈螺旋式上升的。

年初難，年中比年初更難。讓王菊萍 現(xiàn)在回想，她都不知道他們這群人是怎么 挺過 8 月的。

7 月 15 日，烏魯木齊再次出現(xiàn)新冠肺 炎病例。

7 月 18 日 19 時，伊犁州完成了從 7 月 1 日以來有烏魯木齊旅居史的 23576 人次的 核酸檢測，結(jié)果均為陰性。

表面越是平靜，內(nèi)里越是洶涌。 伊犁的疾控人面對的一項主要任務(wù)即

是全民核酸檢測。

3 月以前，伊犁州疾控中心是伊犁州唯 一一家具有核酸檢測能力的機構(gòu)。自 3 月 至 7 月底，伊犁州已經(jīng)擁有了包括伊犁州疾 控中心在內(nèi)的 30 家核酸檢測單位。

只是，現(xiàn)有的檢測能力并不能達(dá)到在 較短時間內(nèi)完成全民核酸檢測的任務(wù)。

怎么辦？建實驗室。建一個日檢測量 能夠達(dá)到兩萬管樣本的實驗室。

說干就干。 位置選在伊寧衛(wèi)校。這里原本有伊犁

州疾控中心前期建成的一個空置的實驗 樓。規(guī)模大小合適，但還需根據(jù)核酸檢測 的要求進(jìn)行建設(shè)改造。

畫圖紙，計算設(shè)備的量、參數(shù)，安排人 員崗位，培訓(xùn)實驗人員……王菊萍帶著伊 犁州疾控中心的所有同事們夜以繼日地忙 碌著。

那是不眠不休的十天時間。8 月 20 日， 日檢測能力 20 萬人次的伊犁州新冠病毒檢 測 PCR 實驗室按照國家規(guī)范要求建成。

建成是開始。接下來，全民核酸檢測 工作正式啟動。

真正是舉全單位之力。伊犁州疾控中 心的所有人都進(jìn)了實驗室。干不了檢測工 作的，就取樣、擺樣。沒有人可以退縮。王 菊萍笑，這會兒，咱們單位要是有只老鼠， 都讓它穿上防護(hù)服進(jìn)入實驗室。

所有人員，分為兩班。24 小時，劃為三 個工作時段。兩班三運轉(zhuǎn)。每一班人員出 來，脫下厚厚的防護(hù)服，里面就是濕透了的 衣物。

沒有人有怨言。因為，這是他們疾控 人共同承擔(dān)的責(zé)任、面臨的任務(wù)。

那段時間，大概是覺睡得最為香甜的 日子。從實驗室出來，走進(jìn)伊寧衛(wèi)校廢棄

的宿舍里，閉上眼睛就能睡著。而睜開眼

睛，穿上防護(hù)服，就得沖進(jìn)實驗室。宿舍與 實驗室之間的路程，是他們每天感受日月 星辰的唯一時刻。只是，抬頭所見的是哪 一天的星辰呢？也不知道。

不知道的除了日子，還有“自己今天洗 臉了嗎？”

王菊萍愛美，從前若是不洗臉不化個 妝，斷斷不出門。而那些日子，愣是把這些 也省了。省下來的時間和氣力，要用來帶 著同事們爭分奪秒地戰(zhàn)斗。她時常掛在嘴 邊一句話：“戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了，那我們就必 須得把彈藥供上。”

時間安排得密不透風(fēng)，可仍然不夠。 第一波實驗，24 小時，只檢測了 5 萬余人 次。人機需要磨合，流程需要優(yōu)化。

摳。摳細(xì)節(jié)。 一天，王菊萍走進(jìn)實驗室，看到擺樣的

同事把樣管全都微微傾斜放置。 她問“：為什么這樣放呢？” 同事說“：這樣好拿。每拿一管，可以節(jié)

約一秒鐘。300 管，就可以節(jié)約 5 分鐘了?！?另有一次，她看到另一位擺樣的同事 跪在地上工作。她趕緊上前“：怎么跪在這

呀，快起來?！?同事?lián)u搖頭：“沒事，跪著舒服點。實

在站不住，腰太疼了。” 同事的話說完，王菊萍的眼眶就紅了。 她趕緊仰起頭。這會兒，可不是掉眼

淚的時候。護(hù)目鏡，面屏，層層遮罩。掉了 眼淚，怎么擦呢？

責(zé)任讓人挺住，現(xiàn)實讓人堅強。 一周之后，全民核酸檢測完成。 兩波實驗，第一次日檢測量 5 萬余人;

第二次日檢測量達(dá)到近 20 萬人。 經(jīng)此一役，王菊萍看看她身后的這支

疾控隊伍——她很為他們驕傲，他們不僅

經(jīng)受住了考驗，圓滿完成了任務(wù)，而且變得 更團(tuán)結(jié)和諧，更有擔(dān)當(dāng)。

眼? ?淚

秋天是一個收獲的季節(jié)。 陳 忠 民 率 先 感 受 到 了 收 獲 的 喜 悅 。

不，用“喜悅”這個詞并不恰當(dāng)，更準(zhǔn)確地 說，他的內(nèi)心是一種夾雜著喜悅、感動、振 奮和辛酸的復(fù)雜感受。

9 月 8 日，“全國抗擊新冠肺炎疫情表 彰大會”在人民大會堂召開。伊犁州新華 醫(yī)院榮獲“全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)集 體”。陳忠民作為伊犁州新華醫(yī)院的代表 前來參加會議。當(dāng)他站在人民大會堂的 領(lǐng) 獎 臺 上 ，接 過 獎 牌 時 ，內(nèi) 心 如 潮 涌 般 翻動。

他從始至終只以“應(yīng)該的”來總結(jié)他 和他的團(tuán)隊?wèi)?zhàn)友們在抗疫過程中的工作 和成就。但當(dāng)捧著這枚獎牌時，那份堅決 避免院內(nèi)感染的決心，那些爭分奪秒的夜 晚，那些果敢的擔(dān)當(dāng)，那些在慌亂中生發(fā) 的勇氣，那些捂在防護(hù)服里的一層又一層 的汗水和那些默默流出的或者不管不顧 任 其 流 出 的 眼 淚 都 一 股 腦 兒 地 涌 現(xiàn) 在 眼前。

是“，應(yīng)該的”三字背后，是沉甸甸的勇 氣、擔(dān)當(dāng)和眼淚。

說到眼淚，在伊犁州新華醫(yī)院前后參 加新冠肺炎醫(yī)療救治組的共計 97 名醫(yī)護(hù) 人 員 中 ，王 秀 秀 大 約 算 得 上 最 好 哭 的 那 一位。

哭始于 1 月 22 日的晚上。 那天下班，她和男朋友約好去商場逛

街、購物。大年初二就是他們訂婚的日子

了。王秀秀從老早就開始期待這個日子， 到了那天，她和男朋友都要簇新一身地去 她爸媽家完成訂婚儀式。

買好衣服，她挽著男朋友的手，高高興 興地打車回家。

電話就是在這時候響起的——她被抽 調(diào)到新冠肺炎醫(yī)療救治組。

當(dāng)這些字眼通過電波一點點撞擊到她 的耳膜時，她便開始哭。她知道，她是黨 員，她得上。但她又沒有辦法控制自己內(nèi) 心 的 恐 懼 。 恐 懼 變 成 眼 淚 ，“ 嘩 嘩 ”往 下 淌。從上車，淌到回家。從回家，淌到第二 天早上。

到了早晨，她擦干眼淚，去上班。 第二次無可抑制地哭是在 1 月 24 日的

早晨。這時，本來以為新冠病毒不可能真 正沖進(jìn)伊犁的幻想被送來的新冠肺炎高度 疑似患者打破。

接著，在晨會上得知，所有的醫(yī)護(hù)人員 不能再離開定點醫(yī)院。原計劃的除夕聚餐 呢？原計劃的大年初二訂婚呢？通通瞬間 沒了可能。再聯(lián)想到這兩天網(wǎng)絡(luò)上大量的 有關(guān)新冠肺炎的負(fù)面新聞，王秀秀忽然覺 得 全 身 都 沒 了 力 氣 。 她 扶 著 墻 ，開 始 慟 哭。她原本就知道自己懦弱。她根本沒有 辦法讓自己勇敢無畏。

安瑞芬走過來，緊緊抱住她。這個從 接到任務(wù)到現(xiàn)在從沒時間考慮害不害怕、 自己會不會有可能感染的一病區(qū)主任，第 一次哭了。她不是因為害怕哭，她是因為 能 切 身 感 受 到 這 位 年 輕 醫(yī) 生 的 恐 懼 而 哭。她理解她。她對王秀秀說“：為什么抽

調(diào)你來？因為你是黨員。你可以哭，但答 應(yīng)我，是最后一次?！?p style="margin-left：29pt">王秀秀伏在安瑞芬肩頭，哭著點頭。

是，她再懦弱再畏懼也知道，有些事情，沒

有退路，必須扛起來。 她果真再沒有當(dāng)著安瑞芬的面哭過。

更確切地說，她果真再沒有當(dāng)著大家的面 哭過。不能哭，眼淚除了表明自己的懦弱， 除了讓大家擔(dān)憂、徒增恐慌的情緒外，還能 帶來什么？

只是私底下，還是會忍不住掉眼淚。 尤 其 是 父 母 打 來 電 話 的 時 候 ，僅 僅 一 個 “ 喂 ”字 說 出 去 ，眼 淚 就“ 嘩 啦 嘩 啦 ”往 下 掉。后來，她干脆跟父母說：“你們不要再 給我打電話了，我不能在這里哭?！?p style="margin-left：5.25pt">從什么時候開始不哭了呢？王秀秀想 不起來。她漸漸變得鎮(zhèn)定。她接診，查房， 日子匆忙而勞累，但不再掉眼淚。

等結(jié)束第一梯隊的救治工作，休整結(jié) 束后，她又申請進(jìn)入隔離病區(qū)，直至第一波 疫情最后一縷硝煙完全消失殆盡。

轉(zhuǎn)眼，日子已經(jīng)漸歸常態(tài)。王秀秀現(xiàn) 在想想當(dāng)初流的那些眼淚，都忍不住嘲笑 自己：有什么呢，哭成那樣！

對了，推遲的婚期重新提上日程。 中 秋 節(jié) 那 天 ，她 訂 了 婚 。 她 把 年 初

買 來 準(zhǔn) 備 用 作 訂 婚 的 衣 服 拿 出 來 攤 開 看 ：嗨 ，這 些 毛 衣 羽 絨 服 到 底 也 沒 派 上 用場。

10 月 10 日那天，她和男朋友去領(lǐng)了結(jié) 婚證。把結(jié)婚證打開來一遍遍地看“，10 月

10?日”，多好，十全十美，沒有缺憾。

遺? ?憾

站在 2020 年的年末回看這一年，張樹 江仍然不能擺脫那份內(nèi)心的愧疚。這份愧 疚大概會成為心底一份永遠(yuǎn)的遺憾吧。他

時常想：如果不是一直在外奔波，母親會不

會就可以如愿看著她的孫女長大、戀愛、 結(jié)婚？

他看看這一年的工作清單：

2 月 12 日到 3 月 3 日，在可克達(dá)拉市協(xié) 助新冠肺炎防控工作;

3 月 14 日到 4 月 2 日，在尼勒克縣巡查 督導(dǎo)新冠肺炎防控工作;

6 月 1 日到 7 月 11 日，在特克斯縣巡查 督導(dǎo)新冠肺炎防控工作;

7 月 11 日到 7 月 27 日，在霍城縣巡查 督導(dǎo)新冠肺炎防控工作;

……

這一年，他像一只鳥，四處飛，只是飛 不到家里。而工作清單上空出來的 5 月， 他則經(jīng)歷了人生至痛——失去了母親。

事情發(fā)生于 4 月 2 日的晚上。 那天，母親和他 14 歲的女兒在家。妻子在單位值班。他在尼勒克縣巡查督導(dǎo)新 冠肺炎防控工作。這段日子，一老一少留 守在家是張樹江家的常態(tài)。

初春的夜晚還有冬日余留下來的寒 意。母親找到手機看看時間，哎呀，該睡覺 了。她最后再檢查一下各處房間的窗戶是 否關(guān)好，去孫女房間叮囑一聲“早點睡覺”， 便折回自己的房間準(zhǔn)備休息。14 歲的女孩看著奶奶退出去的身影， 笑一笑，還早呢，還要再寫會兒作業(yè)。

如 果 沒 有 那 一 聲 重 重 的“ 咚 ”的 聲 音 ，這 個 夜 晚 便 與 任 何 一 個 夜 晚 沒 有 不同。

可是，就在女孩趴在書桌前繼續(xù)寫作 業(yè)的時候，突然，一聲“咚”不依不饒地撞 進(jìn)房間，讓女孩立即從椅子上跳了起來： “奶奶！”

等她沖進(jìn)奶奶的臥室，奶奶正躺在地板上。她用力支撐自己的身體，卻根本無法站起來。 女孩趕緊上前幫忙?？墒牵贿^是個 14 歲的小姑娘，她沒有足夠的力量將奶 奶攙到床上去。

怎么辦？她跑進(jìn)客廳，找來沙發(fā)墊子， 墊在奶奶的身后。又立即轉(zhuǎn)過身，找到電 話，打給媽媽。

張樹江很清晰地記得自己接到電話的 時間。夜晚 11 點。

“媽剛摔倒了，站不起來，我跟孩子把 她扶上床的?！睈廴嗽陔娫捓镎f。

張樹江的心里一沉“：那我現(xiàn)在回來?！?“媽說不用，她說沒事了?！?p style="margin-left：5.25pt">掛 了 電 話 ，張 樹 江 看 看 時 間 。 11 點。他再看看黑沉沉的夜。夜色吞噬一 切，也將內(nèi)心的平靜一并吞噬。不行，要 回去。對于上了年紀(jì)的老人來說，每一摔 都非同小可。他不能待在這里，裝作若無 其事。

兩三個小時后，他到家。家人都還沒 有睡。他走進(jìn)母親的房間，伏在床邊問： “媽，你腿怎么樣了？”

母親看到他，皺眉“：不是說沒事嗎，咋 還趕回來了。”

張樹江不接話，他摸了摸母親的腿， 不 對 ，這 不 會 沒 有 事 兒 。 必 須 要 去 醫(yī) 院 檢 查 。 他 又 一 次 看 看 時 間 ：“ 媽 ，現(xiàn) 在 太 晚了，你先好好睡一覺，明天一早我們?nèi)?醫(yī)院?！?p style="margin-left：5.25pt">張樹江從來沒有想到，這一晚，是母親 在家的最后一晚。

第二天一早，救護(hù)車，醫(yī)院，拍片，骨 折，臥床治療。

母親在醫(yī)院住了一個月。她說“：該回 家了，我們回家吧?！?p style="margin-left：31.25pt">張樹江說“：好，明天我們就能出院了?！?p style="margin-left：10.25pt">已 經(jīng) 做 好 了 出 院 的 準(zhǔn) 備 。 等 到 天 亮 ，等 到 辦 理 完 出 院 手 續(xù) ，就 帶 著 母 親 回家。

可是就在這一晚——5 月 2 日的晚上， 母親突發(fā)房顫去世。

張樹江擁有母親的最后一個夜晚被永 遠(yuǎn)定格在了 5 月 3 日的凌晨。

…… 轉(zhuǎn)眼到了冬天，雪一場又一場地下。

2020 年進(jìn)入尾聲。這個冬天，全民核酸檢 測成了伊犁人的日常。處處能看到張樹江 和他同事們的身影。這些裹在防護(hù)服里的 “大白們”，他們在火車站、飛機場、重要路 段、小區(qū)安營扎寨，采樣，接樣，復(fù)核，滅活， 他們蹲守實驗室，加樣，震蕩，核酸提取，他 們在市場、商場等重要場所進(jìn)行環(huán)境消殺 和監(jiān)測……一切成了他們的日常生活。一切為了 正常有序的生活。

等這場雪停了，雪花會蓋住所有角落 嗎？會蓋住這一年的所有遺憾、愧疚和傷 痛嗎？張樹江想一想，搖搖頭。他想到母 親去世后的那段日子，女兒一直消沉。她 問他：“那天晚上，如果我能及時把奶奶扶 起來，奶奶是不是就不會這樣了？”

他 知 道 女 兒 心 中 懷 有 愧 疚 。 他 對 她 說：“這和你無關(guān)，不是你的錯。你已經(jīng)做 得很好了，不要內(nèi)疚?！辈灰獌?nèi)疚。這是他對女兒說的話。而 他自己，卻勢必要帶著心底的這一份遺憾 進(jìn)入新的年份。

如果這份遺憾無法擺脫，那么，不妨寄 希望于工作上的堅守能夠獲得更加顯在的 意義——每天早晨，人們都能如常去上班， 去跑步，去看電影，去談戀愛，去和親人一

起出外吃飯，去看雪，去迎接新年，去正常地過每一個日子。 如果能夠這樣，大概可以稱得上是對他這一年工作的最大安慰，大概也可以稱 得上是對母親的告慰。

創(chuàng)作談：因為新冠疫情，2020 年成為一個 沒有辦法讓人忘記的年份。除了不能忘 記疫情帶給人們的苦痛、恐懼、生活秩序 的改變之外，我想還有一些東西也不能忘 記——即是那些在大疫當(dāng)?shù)乐畷r挺身在 前的勇士。

在采訪過程中，我一次次被他們身上 閃耀的人性光輝所感動。盡管他們一再 說，其實沒有那么高大上，只是做些應(yīng)該 做的事兒。但我想，那些躲身在“應(yīng)該”二 字背后的付出，也應(yīng)該為人們所知曉。高 尚并不是憑空而起，正是對這些“應(yīng)該”的 踏實踐行。

有掙扎，有遺憾，有眼淚，有喜悅。這 就是他們。這就是那群在 2020 年新冠病 毒肆虐的日子里，為我們每一個人能夠回 歸到正常生活全力付出的他們。

如果他們不是英雄，那么，誰是呢？ 寫 下 這 篇 文 章 ，用 以 銘 記 2020，更 用以銘記那些擔(dān)當(dāng)和付出。 待日后硝煙散盡，一切皆成過往，也請將我們的敬意永遠(yuǎn)獻(xiàn)給他們。 插圖：葉子