李十三

“雖則劬勞，其究安宅?！?/p>

——《詩經(jīng)·小雅·鴻雁》

1

1990年參加工作，我在急診科一待就是幾十年。雖然已經(jīng)看多了生死，但還是怕夜里來電話。而就在昨夜，我又接到了母親的“半夜來電”。當(dāng)時(shí)一看是她的號碼，我心頭一緊，怕她是不是有什么不測，別人拿了她的手機(jī)來給我下通知。趕緊接。我才“喂”了一聲，就聽她急急地問：“怎么這么長時(shí)間才接？”聲音聽起來中氣充足，我放下心來，回答說夜里睡覺，把手機(jī)打成了震動(dòng)，剛醒。過了七十歲，母親的聽力下降嚴(yán)重，聾人起高腔，不管跟誰說話，都是高喊。我叫了聲“娘”，提醒她：“咱小點(diǎn)聲說就行，我聽得見?！蹦赣H卻說：“我活了七八十年，還真沒學(xué)過小聲說話。”我連忙奉承：“好好好，您是俺娘，您是領(lǐng)導(dǎo)，您怎么舒服怎么來?！蹦赣H便吩咐：“我跟你說，你二舅‘老了，你明天得回來趟?！薄诹和跖_(tái)，對任何人的死亡從來都不稱“死”，而說“老”。仿佛人是時(shí)間之樹上的果子，慢慢打熬，時(shí)候一到，自然會(huì)從枝頭掉落。

太陽在天上光光地照著，但因?yàn)轭^頂有白布靈棚遮蓋，所以蹲在下面并不曬。只是一張一張地?zé)堝X，烤得慌。梁王臺(tái)習(xí)俗，娘舅大喪，外甥重任在肩，一是守靈，二是燒紙錢。起靈的時(shí)候，紙錢灰還要小心細(xì)致地分裝成七包，放入棺槨，作為隨身的散碎銀子，用來打點(diǎn)幽冥路上沿途伸手的邪魔鬼祟。

我留意到二舅的遺像選了張彩照，這是現(xiàn)場唯一的一點(diǎn)兒亮色。遺像上的二舅相當(dāng)年輕，也就四十來歲年紀(jì)。如果沒記錯(cuò)，照片應(yīng)該拍攝于三表弟結(jié)婚那年，是從某張合影上摳下來后放大的。二舅共有三個(gè)兒子，大表哥近一米九的個(gè)頭，但有些缺心眼;三表弟神志正常，身高卻只有一米五;唯有二表哥各方面指標(biāo)還算正常，卻又婚后無子。當(dāng)年二舅為解決兒女們的婚姻大事，選擇了先易后難，舉全家之力先解決二表哥的問題，分家讓他出去另過。二舅帶領(lǐng)另兩個(gè)兒子搞承包、干養(yǎng)殖、打零工，夜以繼日沒命地干，用他的話說，就是咱身高有問題，腳底下墊錢總行吧，多給彩禮，一把給人家十萬，十萬不行那就二十萬！二舅還說，老大是有點(diǎn)兒缺心眼，但踏實(shí)肯干，破鍋?zhàn)杂衅棋伾w，咱降低條件，找個(gè)離了婚的、死了男人的，總行吧。事情好像也在朝著二舅期望的方向發(fā)展，待忙活完三表弟的婚禮，二舅長舒一口氣，對前來道賀的母親說：“糙糙好好，總算是給他們每人都討上了媳婦，成了家?！蹦赣H了解二舅氣短的毛病，沒言聲，等他說下去。果不其然，二舅停頓了幾秒，又接著說：“三個(gè)里孬好能出息一個(gè)兩個(gè)吧?！蹦赣H卻說：“就怕那是您一廂情愿?！蹦赣H其實(shí)是個(gè)心善的人，但是刀子嘴，從來說話都像小镢頭刨在地上。二舅知道她這個(gè)毛病，不跟她計(jì)較。但沒想到，一語成讖，后來的事情還真被她不幸言中了。

2

大表哥婚后不久媳婦就跑了。至于說是跟著人跑了還是別的什么情況，不得而知，反正是大表哥感覺日子正過得好好的，某一天醒來，媳婦就人間蒸發(fā)了。這是件多么丟男人臉面的事?。〈蟊砀缡裁炊疾桓闪?，撂下手頭所有活計(jì)四下找尋，但像這樣沒頭蒼蠅一樣漫無目的地亂找一氣，對方又本就來自遙遠(yuǎn)的云貴川，四野茫茫，哪還尋得著？大半年過去，大表哥回到鄉(xiāng)里，神志變得愈加不清醒，還新添了喜怒無常攻擊性強(qiáng)的毛病，因此許多打工隊(duì)伍都不再要他。即使二舅帶他干什么，他也不再順從：“還掙勁個(gè)鳥哇？再累也還是打光棍?！?/p>

也許因?yàn)槭芰擞绊懀蛘邇扇吮揪痛ㄒ粴?，三表弟媳婦也在某個(gè)清晨登上去縣城的公交，此后再也沒有回來。其實(shí)，此前早就有村人看出苗頭，提醒三表弟，三表弟卻很佛系地回答說：“人是活物，又不是能拿根鏈子拴住的東西。我要的是她跟我一心一意過日子的心，如果她看不起這個(gè)家，非要走，誰又?jǐn)r擋得了？”住了很久，有人說在縣城建材市場遇見過一對母女，酷似他媳婦，動(dòng)員他到那去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看。三表弟卻回答說：“我上午還要去挖山藥，哪有那閑工夫？！”實(shí)際情況是，挖山藥那活兒他只干過一次，因?yàn)闇仙?，他腿短屁股大，武大郎一般的身材，跳到溝里，往往被卡在中間，上不著天，下不著地，干蹬著兩條短腿，無比尷尬。根本干不了。又有人說三表弟是躲到什么地方哭去了，這也很難說，他長得袖珍，隨便什么地方都塞得下。即便藏在哪個(gè)旮旯里偷哭，也不容易被發(fā)現(xiàn)。再說，又有誰關(guān)心呢？

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。如果不是因?yàn)槭裁刺厥庠?，比如出家?dāng)了和尚，在荷爾蒙這頭巨獸的支配下，光棍們很可能什么事都做得出。跟這樣的光棍朝夕相處，是一件可怕的事兒。這次，我剛進(jìn)二舅家門，就見角落里有臺(tái)平板電視正背朝我，面壁一樣，讓人好生奇怪。我問三表弟為啥這樣擺，三表弟跟沒聽見一樣，不接話茬。又去里屋喝茶，那個(gè)茶幾再簡陋不過，其實(shí)就是焊了個(gè)鐵架，上面搭張一米見方的瓷磚，瓷磚上面鋪張半透明薄塑料板。三表弟倒來的茶有些燙，我不能老把茶碗端在手上，就打算往“茶幾”上放。卻不知道底下那瓷磚已經(jīng)裂成了幾塊，是臨時(shí)拼湊起來的。茶碗坐不牢實(shí)，從塑料板上滑落下來，啪地摔成了好幾塊。我非常不好意思，站起來，想找什么來打掃一下。卻是三表弟眼疾手快，已經(jīng)轉(zhuǎn)身取了工具來打掃，一邊打掃一邊嘀咕：“人混背了干什么都不順，喝口涼水塞牙，喝杯熱水打茶碗?！蔽乙詾樗谡f我，問：“怎么了？”三表弟趕緊解釋說：“我這不是說您，我是在說存希。”存希是大表哥的名字，三表弟跟他素來不睦，稱呼他一直用本名。我問存希怎么了？三表弟回答說：“還能怎么了？俺爺癱瘓這仨月，搬回來住，占了他的屋，他不得不搬去了小南屋，這就天天鬧事?！毕肓讼?，又說，“我本不想說的，您還記得大門樓底下那面朝墻的電視吧，就是他前天耍酒瘋給砸了的。還有這茶幾，也是被他跺破的……”三表弟還想繼續(xù)說下去，我卻不愿意再聽，起身去了院子，繼續(xù)給二舅燒紙錢。

我開始有些明白二舅當(dāng)初的落寞了。半生學(xué)習(xí)說話，半生學(xué)習(xí)閉嘴;半生尋找人群，半生躲避人群。他給自家大兒子取名存希，但三個(gè)兒子皆不順?biāo)?，誰都沒有熬下一兒半女，還有兩個(gè)又成了光棍，這家還有什么希望？二舅絕望了，他寧肯一個(gè)人搬去菜園屋子，也不愿回家。他年老體衰，也沒有了脾氣，哪個(gè)孩子他都惹不起，于是就躲著。他就那樣離群索居了幾十年，沒人知道他在想什么，也沒人想知道。看到他也過上了單身生活，村里就有促狹的鬼物調(diào)弄大表哥，問他：“你家有幾個(gè)光棍??？”大表哥竟回答：“三條！”我留意到大表哥回答這話時(shí)刻意挑選了量詞“條”，好像自家有三位梁山好漢一般。那人哈哈大笑，大表哥眉毛抖動(dòng)著，又很得意地補(bǔ)充道：“我，俺三弟，還有俺爺！”

3

二舅是突發(fā)腦溢血癱瘓的，此前已經(jīng)有幾十年氣管炎和肺心病史，其后，人生就只剩下了躺在炕上的三個(gè)月的寂寞時(shí)光。還清醒的日子里，母親曾幾次去探望。兩兄妹談些往事，二舅一再向母親道歉，說自己打小沒好好待侍這個(gè)小妹，為自己一再說她是“賠錢貨”而賠不是;又說從小到大，他作為哥哥，每次上山下河出去玩從不帶她，而任由她在背后一聲一聲“哥哥”呼喚他就是不理。他自己成天在野地里轉(zhuǎn)，營養(yǎng)不缺體格壯碩，模樣看起來像個(gè)黑皮冬瓜，而自個(gè)兒的小妹卻因缺吃少穿頭發(fā)稀疏常年掛黃鼻涕，遠(yuǎn)看上去像豆芽菜。一邊的二妗子可能覺得難堪，提醒二舅說：“你就少說兩句吧。”二舅卻不管不顧，繼續(xù)講，而話語卻也由此變得愈發(fā)含混不清，像在自家嗓子眼里開劇場，嗚嗚啦啦，讓人一個(gè)字也聽不清。二妗子以為他要交代什么重要內(nèi)容，支起耳朵來聽了一會(huì)兒，不知所云。母親卻明白，道：“讓他說吧。這已經(jīng)是跟那邊的人對上話了呢。”

這時(shí)母親正在娘家人攙扶下上茅房。其實(shí)母親身體好得很，上個(gè)茅房還要有人陪，說明在娘家門上，母親挺有地位。河是有源的，樹是有根的，事情是有原因的，這又要從頭說起。母親共有兄弟姊妹四人，她最小，前面有大舅、大姨和二舅，弟兄姊妹幾個(gè)年齡差距也并不大，用姥娘那些年的話來形容說，是“頭咬著尾巴下生的”。因?yàn)榧揖尘嚼?，而又有兩兒兩女，姥娘老早就有“換親”的打算。換親是窮人的尊嚴(yán)，不算買賣婚姻，是窮人家庭之間的互助。在他們之前的一輩輩人幾乎都是這樣過來的。比如，我的老姑姑當(dāng)年就曾為給我爺爺換媳婦而嫁去了河西;而我的奶奶來自南嶺，奶奶的哥哥（即舅姥爺）新娶的媳婦是北河套人。很明顯，這遵循了“一人不喝酒，兩人不賭錢”的原則，不是一對一你來我往的嫁娶，往往是幾家的推磨式輪換，事情變得超級復(fù)雜，在制度設(shè)計(jì)上有效防止了哪一家的中途反悔。因?yàn)橛小皳Q親”的打算，還在孩子們尚小時(shí)，姥娘就時(shí)時(shí)不忘叮囑：“好好對待你妹妹啊，將來你還要指望她給你換個(gè)媳婦呢。”但世事吊詭，充滿偶然和意外，大舅熬到二十六歲還未成親，在那時(shí)，已是十分尷尬的年紀(jì)。好不容易尋到婚配機(jī)會(huì)，待迎娶也即大姨待出嫁那年，一個(gè)風(fēng)雪之夜，大姨翻了院墻出去，跟早早等候在外的一個(gè)青年私奔，七八個(gè)月后才回來，回來的時(shí)候已經(jīng)大了肚子。大姨跟姥娘見面后說的第一句話就是：“娘，奉子成親，您看著辦吧?！?/p>

母親跟大姨其實(shí)沒差幾歲，那時(shí)也已經(jīng)成年，姐姐逃差，姥娘就生了讓妹妹頂上的打算，抱著試試看的心態(tài)，去做母親的工作。沒想到母親一聽竟然立馬答應(yīng)了。多少年后，待我也結(jié)婚生子，母親升級當(dāng)了奶奶，這才肯說出當(dāng)年的真相。母親說，那個(gè)家她是實(shí)在沒法待下去了，一個(gè)老寡婦拖拉著四個(gè)孩子，盡管日子不至于窮到揭不開鍋，但也只能算勉強(qiáng)死不了。她有記憶以來，已經(jīng)有兩次差點(diǎn)餓死的經(jīng)歷。一次是好幾天沒吃上飯，想到村后的沙嶺地里閑轉(zhuǎn)碰碰運(yùn)氣，極餓極虛弱的人不能爬坡，再小的坡也不行，走到中途，母親眼前一黑，一頭栽倒在地，就什么也不知道了。不知過了多久，也許是命不該絕，天上的日頭越來越毒辣，把她硬生生曬醒過來;另一次也不知道自己是在哪兒昏暈過去的，迷糊中還記得做了一個(gè)夢，夢見自己渾身充滿力量，一路小跑出了村，卻在村前小河溝邊的一座獨(dú)木橋上被一條大狗擋住。大狗渾身上下通紅，沒一根雜色的毛，大耳朵，玫瑰紅色的眼珠，體型比尋常家犬大幾號。母親想繞過它過橋是不可能的，因?yàn)楣馑粋€(gè)大屁股就已經(jīng)把橋堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大耳朵狗蹲在小橋的正中央，剛開始還一動(dòng)一動(dòng)跟母親對峙，后來就干脆站起身來，一點(diǎn)一點(diǎn)把母親往回逼。母親害怕，只得轉(zhuǎn)身往回跑，剛踏進(jìn)家門，就聽得耳際有人喊：“好，醒了，醒了。”她睜開眼，這才發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒正躺在炕上。說“醒了”的人是姥娘請來的仙家，但即使是仙家也救命不救窮啊，最后仙家囑咐姥娘，說這根子在餓上，要給孩子吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西才成。經(jīng)歷了這些事后，母親徹底明白，只要有機(jī)會(huì)，還是及早離開這里為妙。所以姥娘提出的“姊妹易嫁”主意盡管聽來很荒唐，但母親還是立馬答應(yīng)了。

事情總體還算順利，就是出嫁的前幾天出了點(diǎn)小茬頭。

我們這兒有個(gè)習(xí)俗，但凡閨女出嫁，娘家都要陪送“門臉”?！伴T臉”就是掛在屋門外面遮擋視線兼避風(fēng)防寒用的門簾子，結(jié)婚用的門簾子無非在上面繡些龍鳳呈祥或者鳳凰牡丹一類的喜慶圖案，諧音取“門當(dāng)戶對，有頭有臉”之意。但要求必須全擋上，不能露門檻。姥娘喚著母親的乳名商量，說這布扯得有可能小了點(diǎn)兒，也保不準(zhǔn)就一定能擋住門檻，你過門后將就一下吧。母親有十二萬分的委屈，在她的意識里，給大舅換媳婦本來就不是她的活兒，大姨耍賴皮不要臉，跟人家私奔，該她干的事兒她不干，事到臨頭，為了這個(gè)家，她被迫提前出場，托炸藥包，堵槍眼，沒想到卻得了個(gè)連“門臉”都不夠長的待遇。氣不打一處來，回答姥娘說：“門臉不夠長，那就你去！”姥娘沒法，只得再回了趟供銷社，好說歹說換了匹更長一點(diǎn)的，這才作罷。

但嫁到我們老李家，就算是逃出升天了嗎？事情還很難說。后續(xù)的故事不再勞煩母親，我來講。父親弟兄姊妹八個(gè)，三男五女，父親是老大。結(jié)婚三日回門，從娘家回來之后，母親就發(fā)現(xiàn)原來那個(gè)大家庭進(jìn)不去了。他們的東西已經(jīng)被扔到了院子里，好在本就不多，沒有滿地都是。家鄉(xiāng)有“擠出老大去做親”的習(xí)俗，家庭條件越困難，對待老大越苛刻。她跟父親幾乎是被趕了出來。但母親并沒絕望，他們身體健康，有手有腳，他們自信能憑自己的辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造一片新天地。他們先是在自己的一方小土地上蓋起了能擋風(fēng)遮雨的兩間小草房，兩年后哥哥下生，他們新翻建了三間土打墻的房子，還圈了院，一時(shí)間小院里雞飛狗跳孩子叫，尿片破衣迎風(fēng)飄，一派生機(jī)勃勃景象?？上г旎?，好景不長，當(dāng)年夏天梁王臺(tái)發(fā)洪水，平地積水兩米，水流湍急。盡管全村人都連夜躲到了高出地面幾米的梁王臺(tái)上，母親也跟隨著父親，懷抱哥哥上了高臺(tái)，算是安然無恙，但除此之外已身無長物。舉目四顧之際，突然又不見了父親。村人說見他安頓好母親后就一頭扎進(jìn)混濁的洪水，不知去向，難不成是看不開跳水自盡了？好在不久后又傳來消息，說曾見他泅水去了老宅。正說著，從村莊方向傳來此起彼伏的巨響，那些土房子經(jīng)不住洪水浸泡，紛紛倒塌下去。大雨還嘩嘩嘩往下澆，母親懷抱著哥哥，用頭顱替他遮擋雨水，臉上流淌的已分不清是雨水還是淚水。正在這時(shí)，母親聽到人群發(fā)出驚呼，循著聲音望過去，見滔滔洪水中游過來一個(gè)黑點(diǎn)，后面還拖著個(gè)什么東西。黑點(diǎn)艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，人們這才看清那是父親，腰上系著長繩，身后拖著的是一口木箱。母親知道，那口箱子里裝著的是家里唯一的一點(diǎn)谷子。母親抱怨父親不該去冒險(xiǎn)，父親卻不接她話茬。這時(shí)天上傳來隆隆響聲，是政府派來救災(zāi)的直升機(jī)在頭頂盤旋。但臺(tái)上人群太密集，裝滿饅頭咸菜大餅飲用水的木箱太沉重，直接砸向人群會(huì)出事故，一番猶豫之后，直升機(jī)把救災(zāi)物資掛上降落傘包就近投放到了梁王臺(tái)周邊不遠(yuǎn)的水流里。眼見著有幾包東西很快隨著水流飄遠(yuǎn)，村上幾個(gè)年輕的后生只得冒險(xiǎn)跳回水里往臺(tái)上拖。父親不顧母親嘮叨，沖在最前面，拖回來第一個(gè)。已經(jīng)有兩天水米不打牙，懷抱里的哥哥也因沒奶水吃餓得哇哇大哭，母親吃東西的樣子想必不甚好看，父親在一邊安慰母親：“慢點(diǎn)吃，還有的是。”想了想又說，“只要有我在，就肯定餓不著你們娘倆兒?！?/p>

4

看過上面的故事，您要以為在母親眼里，父親就是絕世好男人的形象，那您就錯(cuò)了。父親曾經(jīng)做過一件事，母親是絕對不可能原諒的。那次母親給屠宰場送去一頭肥豬，人家跟她說好，三天后拿錢。母親按照約定的時(shí)間安排父親去取，說好的五百二十五元錢，父親卻只帶回來二十五。那五百塊哪去了？父親很坦然地回答說，回來的路上遇見我爺爺，聽說三叔要結(jié)婚，他一個(gè)當(dāng)大哥的不能無動(dòng)于衷，就湊了個(gè)整數(shù)給爺爺。母親憤怒了，她那時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)半大小子的母親了，他要當(dāng)大哥，但她的日子就不要過了？不當(dāng)家不知柴米貴，五百二十五元錢是整個(gè)家庭辛辛苦苦近兩年努力的結(jié)果，已經(jīng)計(jì)劃好了八百個(gè)使處。但在父親面前，母親也就是發(fā)發(fā)火表達(dá)一下不滿而已，還能怎么著？日子還能不過了嗎？

好在多少年后又發(fā)生了一件事，讓母親出夠了氣，算是扯平了。這又要從頭說起。我考取了醫(yī)學(xué)院，漫長的五年進(jìn)修生涯，不但把一個(gè)家庭的那點(diǎn)積蓄拼耗了個(gè)一干二凈，外帶還借了一屁股債，再要去誰家借都不可能了，但這個(gè)學(xué)無論如何也得上下去。父親是家長，有責(zé)任，沒辦法又硬著頭皮重操舊業(yè)，去下游的響馬河水庫炸魚。炸魚是個(gè)險(xiǎn)活兒，一方面是整天跟些雷管土炸藥打交道，稍有不慎就有肢殘命喪的危險(xiǎn);另一方面這活兒不可避免要有響動(dòng)，而且是大響動(dòng)，偷干不了。盡管為了盡可能降低危險(xiǎn)度，父親都是后半夜駕一葉扁舟進(jìn)去，但還是不可避免會(huì)驚動(dòng)水警。常走河邊哪能不濕鞋？在終于勉強(qiáng)湊夠半年的學(xué)費(fèi)后，母親勸父親及時(shí)收手，父親卻說這玩意兒來錢快，堅(jiān)持要再走最后一遭，結(jié)果出事了，被水警巡邏艇抓住了。人家要罰款，母親死活不給，說我們干那事就是為錢，把錢還回去，那我們那些罪不就白遭了？再說，我們二小子這大學(xué)肯定得上，要是因沒錢供應(yīng)而中途輟學(xué)，我們丟不起這個(gè)人！

老李家的事不再說了，回首想想都是三伏天拱進(jìn)沼澤地喂蚊子——一摑一掌血，字字血淚。轉(zhuǎn)回頭來我們再講講母親的換親成果。

母親同意了，大舅卻起幺蛾子。他對姥娘說，這個(gè)婚他不想結(jié)了。姥娘很意外，問他為什么。大舅說，您操持這份親事不容易，但大妹臨陣脫逃，我再成親，事實(shí)上占用的是老二的指標(biāo)。這樣一來，將來老二可能就得一輩子打光棍，這事不地道。

自家兒女，對自己大兒子的性格姥娘想必早就心中有數(shù)，所以盡管聽大舅這樣說，姥娘卻沒有驚訝，但也沒有當(dāng)場表態(tài)，只是從當(dāng)娘的角度提醒大舅：“這事你可得考慮好，過了這村就沒這店了。給你二弟說上媳婦，未來你就很難成家了！”

大舅一點(diǎn)沒猶豫：“我考慮好了，讓我二弟成親。”

姥娘問：“不悔？”

大舅答：“不悔！”

換親這碼事，被媒人結(jié)得像多米諾骨牌一樣，牽一發(fā)動(dòng)全身，一家動(dòng)了，整個(gè)鏈條上的哪家都必須跟著動(dòng)，由不得姥娘不發(fā)閨女或者不接新媳婦。至于出嫁的是誰，迎娶的是誰，是不是中途換了人，反倒沒人在乎。于是，本來應(yīng)該成為我大妗子的女人成了二妗子。而且果如姥娘所料，錯(cuò)過那次機(jī)會(huì)，大舅此后真就一直單著了。其實(shí)“一直單著”不過是委婉隱晦一點(diǎn)的說辭，莊戶家常用的說法應(yīng)該是“打了一輩子光棍”。對村里人的說三道四，大舅似乎并不在乎，由此我甚至懷疑大舅當(dāng)初就是成心，他本就是一個(gè)獨(dú)身主義者，不過是陰錯(cuò)陽差讓他逮著了這么個(gè)機(jī)會(huì)，于是半推半就遂了愿。他打小就“三觀”怪異，說話辦事迥異于常人。一米九幾的個(gè)頭，挺大的身架，卻配了張巴掌臉、小腦袋，兩條大長腿瘦得跟麻稈似的，走起路來直發(fā)飄，天生一副仙風(fēng)道骨的模樣，所以老早就有了“道長”的外號。每年節(jié)前我都會(huì)抽時(shí)間去看望一下兩位親娘舅，二舅人好找，他像冬眠的蟾蜍一般待在那兩間菜園小屋里，一找一個(gè)準(zhǔn)兒。大舅卻相反，往往十次有八次不見人影。問鄰居，有時(shí)說到下野地?fù)萑チ耍ㄊ萑伺吕?，缺不得熱炕），有時(shí)又說他們也不知道，可能“云游”去了吧。跟他接觸這些年，我發(fā)覺他的腦子時(shí)時(shí)刻刻都是空的，跟他叮囑什么，他轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈。每日天未明已早起，天還未黑就關(guān)門睡下，第二天的事情從來第二天再說，睡前一事不掛，睡醒清清爽爽。其實(shí)類似于大舅這種情況，本早就可以吃“五?！边M(jìn)敬老院集中供養(yǎng)，每天五十塊錢的生活標(biāo)準(zhǔn)，有定時(shí)的熱飯，有暖氣，有人打掃房子。村里也曾動(dòng)員他去，因?yàn)槔嫌羞@么個(gè)不倫不類的高齡老光棍孤零零杵在那里，對村集體組織來說實(shí)在是塊心事。大舅也本可做個(gè)順?biāo)饲榈模嫘?，人家省心，但他不去，至于為什么，他不說。時(shí)間一長，事情也就放下了。

老二沒了，老大還好好地在著。這個(gè)儀式上，大舅顯得有些尷尬。我也只是在某個(gè)間隙瞅見他來扎了一頭，又很快沒了蹤影。大舅來送了兩刀紙，待祀事客垂首書寫人情簿的間隙，他還旁若無人地念叨：“死了，好了;好了，死了。一了百了。五六十年，連口順溜氣都喘不得，遭罪，遭罪?！?/p>

我之所以知道大舅上面的這段話，是大表哥湊過來燒紙錢的時(shí)候，轉(zhuǎn)述給我的。他又沒話找話似的跟我叨念，說這段時(shí)間他在學(xué)著釣魚，人家一根普通釣竿好幾千塊甚至上萬，他沒錢，只得花五十塊錢買了根二手的;又說自己能力見長，前幾天剛釣了條兩斤重的草魚。我沒好氣地說：“你年紀(jì)輕輕，有這些閑工夫，就不能跟著人家干點(diǎn)活掙點(diǎn)？”他有種不被理解的寂寞，白了我一眼，說：“你不懂?！蔽伊粢獾剿孜业臅r(shí)候，眼白黃濁，很明顯有些肝火過剩，看來他對自己的現(xiàn)狀內(nèi)心也并不是不焦慮。說著，又突然“咕咚”一下雙膝跪地，我被嚇了一跳，以為他要給二舅磕個(gè)頭，卻見他拿手在自家褲兜里掏摸，才明白他那不過是想放松褲兜方便掏煙。瞅著這個(gè)空當(dāng)兒，為緩和一下氣氛，也是為打聽事，我問大表哥：“我大舅呢？”

“他？”大表哥先用尖而長、存滿了黑色灰垢的指甲從已經(jīng)皺成一團(tuán)的煙盒里掐出一根煙來，點(diǎn)上，這才接著說：“今天楊村大集，他趕集去了?！蔽覇枺骸霸趺慈サ模俊贝蟊砀绱穑骸膀T自行車啊?！蔽业奶?，如果沒記錯(cuò)，楊村距這里至少三十里，來回六十里，他一個(gè)八十六歲的老頭子，還有如此能力，也真是讓人跪了。

5

“我都安排好了，我要風(fēng)風(fēng)光光送俺爺走?！贝蟊砀缃又f，“家有長子，國有大臣。俺爺沒有了，這個(gè)家我說了算?！?/p>

剛剛大表哥抽煙的時(shí)候，也遞給我一支，我沒急著點(diǎn)，夾到了耳廓后。見他這樣說，我突然有了聽下去的興趣，想聽聽他們打算怎么送二舅最后一程。但又不想因?yàn)楦蚧饳C(jī)打斷他，急中生智，拿了一張紙錢卷成筒，放到長明燈上點(diǎn)燃，然后把煙卷湊到上面去，猛吸了幾口，點(diǎn)著了。做完這一切，我還下意識地猛抖了一下手中的半截紙錢，弄滅了火頭。但很快又發(fā)現(xiàn)這樣做不妥，又趕緊把那半截紙錢放到長明燈上再次點(diǎn)上，輕輕放回孝子盆里。

大表哥此刻正沉浸在自己突然涌起的亢奮情緒里，絲毫沒留意我這個(gè)聽眾的一系列小動(dòng)作?！鞍碃斊綍r(shí)常侍弄的那三分園地不再種下去了，周邊圈上一層松柏給圍起來，就當(dāng)院子。他常住的那兩間菜園屋推倒，就地掏挖建宅子?！贝蟊砀绫葎澲?，接著說，“還有，以前那種樣式，后腳來的老人要葬進(jìn)去，還得把屋頂蓋全掀了，搞得前者不安;現(xiàn)在的不用，事先就給兩位老人留足地方，一人一穴，且在前庭各自留好通道。下葬的時(shí)候，各走各的，互不干擾?！?/p>

這里面有太多的專業(yè)術(shù)語，我聽不太懂，只是確認(rèn)他現(xiàn)在跟我講的是給二舅做墳塋的事情。大表哥還說，墓穴采用大理石整體卯榫結(jié)構(gòu)，互為支撐，做起來后就再也拆不動(dòng)，任你炸藥也炸不開;又是什么里面噴涂聚丙烯防水泡膠，連空氣都不透，更別說進(jìn)水了;還有，天上吊頂，地上鋪木地板，墻面掛天鵝絨……

“不能讓俺爺白養(yǎng)我這一回，我要把俺爺在那邊的宅子建成村上標(biāo)準(zhǔn)最高的?！贝蟊砀缰v得唾沫橫飛，眼珠子泛紅。

我實(shí)在沒興趣聽，但又不方便打擊他講下去的積極性，好不容易耐著性子聽他講完，卻更關(guān)心另一個(gè)話題，問他：“這得花多少錢？”

“不多，也就幾萬塊吧。”大表哥回答。

我一愣，下意識地問：“你們哪來這么多錢，活人不過日子了嗎？”

大表哥也跟著愣了一下，但很快反應(yīng)過來，眼神中流露出鄙夷的神情，回答說：“你們城里工作的人就是薄情。這是我們當(dāng)兒女的孝心吶，哪能只用金錢來衡量？！”

但他啰嗦了一通，還是沒回答我的問題——錢從哪兒來？我不說話，等他說下去。果然，大表哥接著說：“我們都還不知道，俺爺還有幾萬塊錢的存款，估摸著是他這些年種菜攢下的。全打在一張卡上，密碼只有他自己知道。老二心眼兒最多，他過去收拾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了卡，還想偷偷去銀行取。結(jié)果試了三次，密碼都不對，卡被鎖住。他沒法，這才跟俺娘說，想討要俺爺?shù)纳矸葑C一用。俺娘就給他了。還是我有心眼兒，就懷疑這里面有事兒，問他要干什么。他還撒謊，說注銷戶口時(shí)得交回去。我不信，跟他動(dòng)了手，事情鬧大了，他這才如實(shí)招供。我們想辦法把錢取了出來，但這錢怎么花銷都各有主意。最終，還是我拿的主意，索性要不過就都別過了，誰也別打這錢的主意，全都用在俺爺?shù)膯适律??！?/p>

我直直地瞅著眼前的虛空，面前浮現(xiàn)出的卻是另一幅場景：每逢春暖花開或者白雪飄飄，二舅都自個(gè)兒騎了電動(dòng)三輪車去鄉(xiāng)醫(yī)院掛吊瓶，沒人管他，幾十年來都那樣。他那肺氣腫的老毛病，一到季節(jié)轉(zhuǎn)換就犯，只得靠著輸液和打抗生素一年一年捱。當(dāng)初那曾是二舅的保命錢，現(xiàn)在余下點(diǎn)沒花完，又被用在了送他最后一程。世事如此，讓人無話可說。

6

第二天天剛亮，二舅就要啟程了。期間，二舅的肉身還曾去過一趟縣城，回來后，就沒剩下多少東西了。幫忙的人上前，扣上蓋子，開始往上打釘。四周全是人，都不說話，靜靜地，只有釘棺的聲響。不知從哪兒飛來一群小鳥，在頭頂盤旋，胡亂地鳴叫著。

出殯的過程沒有什么需要交待，只是過一趟胡同，主持祭禮的先生就喊一聲，隊(duì)伍停下，大家轉(zhuǎn)身，跪下磕頭，情義上算是挽留或禮送二舅出村。恰巧有七七四十九趟胡同，于是大家就跪了七七四十九次。隊(duì)伍行到村中繁華的十字路口，興許是因?yàn)閾趿说缆罚惠v載滿下地農(nóng)具的電動(dòng)三輪車在隊(duì)伍的尾部“吱吱吱”按起了喇叭，示意給他讓出條道來。大家不約而同把目光投向了二舅的三個(gè)兒子，看他們有什么動(dòng)作。三人次第站起身來，回頭瞅了一眼，都下意識往路邊靠了靠，竟是想讓道。今天的喪禮他們是主角，他們這一移動(dòng)，隊(duì)伍也默不作聲跟著往邊靠。隊(duì)伍的后半部分是女眷，這時(shí)，從中走出一人，我一看，竟是母親。她扯下頭上的白布，來到電動(dòng)三輪車面前，擋住人家去路，朝著躲在車篷里的車主大聲說：“早先里，連縣太爺遇見這種事都還落轎避讓呢，跟一個(gè)死人爭道，是急著去投胎嗎？”她這一罵，車主真的繞道去了，隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。來到墓園，二舅的棺槨要入土的時(shí)候，大家都靠上前去，目送他最后一程。我跟哥哥因?yàn)槭峭馍?，外姓人，沒有靠太近，但還是能從人群的腿縫望見前面，我看到了青石板的邊角，還有墓穴門楣上鮮紅的兩個(gè)正楷大字：

安宅