張寶中

1

深藍(lán)色的沃爾沃豪華大巴停在大酒店樓下，車門(mén)開(kāi)著。孫守運(yùn)坐在副駕駛座上，不住地打哈欠。他看了一眼手機(jī)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)半了，就從車廂前頭走到后頭，又從后頭走到前頭，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)人頭。除了司機(jī)，一共二十六個(gè)或禿頂或花白的人頭。應(yīng)該是二十八個(gè)，還少兩個(gè)。孫守運(yùn)招呼大家都想想，看誰(shuí)還沒(méi)到。大家扭著頭前后左右地看了看。馬紹亭大聲說(shuō)：“不用想了，都到齊了。那兩個(gè)頭一個(gè)是你，一個(gè)是牛昆達(dá)。你這是騎驢找驢?！贝蠹乙魂嚭逍?。孫守運(yùn)拍了拍花白的腦袋，咧著嘴自嘲說(shuō)：“光記住二十八了。老了，腦子不好使了。”高佑祥說(shuō)：“守運(yùn)你不老，就是忙糊涂了。咱們都不老。”的確，這次老戰(zhàn)友聚會(huì)，最忙的就是孫守運(yùn)了。牛昆達(dá)名義上是會(huì)務(wù)組組長(zhǎng)，但他除了陪大家吃飯，就不再露面了，每天都在辦公室里處理公務(wù)。所有人的吃喝拉撒以及接機(jī)、接站、分發(fā)禮品等大小事務(wù)，都是孫守運(yùn)這個(gè)副組長(zhǎng)帶領(lǐng)公司綜合部的幾個(gè)小伙子忙活。孫守運(yùn)眼球布滿血絲，臉上的老皮松松垮垮，都快掉地上了。

大巴在鱗次櫛比的高樓大廈間穿行了四十多分鐘，終于出了市區(qū)，向城北的臥牛山駛?cè)?。中午在酒桌上，牛昆達(dá)給孫守運(yùn)下了死命令：“抬也要把那個(gè)熊玩意兒抬下山來(lái)。老戰(zhàn)友幾千里地都來(lái)了，他卻躲在山上裝大爺，太他媽不是東西了！”其實(shí)，從一個(gè)多月前確定了這次聚會(huì)的日期開(kāi)始，孫守運(yùn)就不斷給羅志成打電話。但羅志成的手機(jī)一次都沒(méi)打通過(guò)，一開(kāi)始是欠費(fèi)停機(jī)，后來(lái)替他充了話費(fèi)，再打是關(guān)機(jī)。昨天下午，孫守運(yùn)專門(mén)開(kāi)車上山去接他，但他死活不下山。明天早飯后，老戰(zhàn)友們就陸續(xù)離會(huì)了，以后還有沒(méi)有這么大規(guī)模的聚會(huì)，如果有又要等到猴年馬月，就不好說(shuō)了。部分人可能還會(huì)有小范圍的聚會(huì)，但對(duì)大部分老戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，這次握手道別很可能就是永別。

所以，孫守運(yùn)臨時(shí)修改了聚會(huì)的日程，召集老戰(zhàn)友們一起上山。如果羅志成愿意下山參加聚會(huì)，那當(dāng)然好;如果他執(zhí)意不肯下山，就算大家去看望他了。那個(gè)一米見(jiàn)方的碩大的白茬木箱子，也給他帶上了。里面滿滿的都是老戰(zhàn)友們互贈(zèng)的禮品，有牛昆達(dá)送給大家的四瓶茅臺(tái)酒、金質(zhì)紀(jì)念幣，有外地的老戰(zhàn)友帶來(lái)的用于壯陽(yáng)的蛇鞭口服液、人參、茶葉、高級(jí)降壓藥、土特產(chǎn)，還有兩位老戰(zhàn)友自費(fèi)出版的印制精美的格律詩(shī)集、書(shū)畫(huà)作品集。大部分老戰(zhàn)友都準(zhǔn)備了價(jià)格不菲的禮品，就連孫守運(yùn)，也為每個(gè)老戰(zhàn)友準(zhǔn)備了一套精美的紫砂茶具。

大家功成名就，晚年生活都不錯(cuò)。前天，也就是報(bào)到的當(dāng)天晚上，吃飯的時(shí)候，在為五個(gè)已去世的老戰(zhàn)友默哀之后，牛昆達(dá)提議每人用三分鐘的時(shí)間介紹一下各自的情況。大部分都超過(guò)了三分鐘，其中馬紹亭竟然拿著話筒說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，高佑祥說(shuō)了二十多分鐘。內(nèi)容都大同小異：退休金多得花不完，兒女有出息，孫子孫女活潑可愛(ài)，家庭和睦。幾乎所有人都感慨，年輕的時(shí)候受苦受累，真沒(méi)想到晚年能過(guò)上這么幸福的生活，真想再活五十年。有五人是從正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休的，四人有正高級(jí)職稱，三個(gè)經(jīng)商的身家都在上億。生活在家鄉(xiāng)縣城的高佑祥，退休后開(kāi)飯店和物流公司，成了全縣首富，老婆也換四個(gè)了。他的第四任老婆今年剛大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)得很漂亮。他拿著手機(jī)讓大家看他們兩人的合影，都覺(jué)得那女孩像他孫女。最牛的當(dāng)然是這次聚會(huì)的東道主、房地產(chǎn)公司董事長(zhǎng)牛昆達(dá)了，他的財(cái)富是多大一個(gè)數(shù)字，誰(shuí)也不敢想。

混得最差的就是孫守運(yùn)了。他退休前是副處級(jí)，本來(lái)也不算太差，但他的兒子不爭(zhēng)氣，開(kāi)公司欠下了六百多萬(wàn)元的“套路貸”。他賣掉大房子幫兒子還債，和老婆擠在一套只有六十平方米的破舊的二居室里，還在牛昆達(dá)的公司里打工，當(dāng)“綜合部主任”。他和牛昆達(dá)說(shuō)事的時(shí)候，身體向前傾著，臉上堆著笑，一口一個(gè)“牛總”。老戰(zhàn)友們都有些看不下去了。吃飯的時(shí)候，有人慫恿他當(dāng)面叫牛昆達(dá)一聲“牛大頭”，如果他敢這么叫，自己喝四杯酒;如果叫“老?！被颉袄ミ_(dá)”，自己喝兩杯酒。牛昆達(dá)坐在主陪座上，摸著大肚子，笑容可掬，像一尊彌勒佛。孫守運(yùn)坐在副陪座上，隔著直徑四米多的大圓桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼牛昆達(dá)，咂巴咂巴嘴，面紅耳赤，看樣子要豁出去了。大家都期待地盯著他。沒(méi)想到，他撲哧笑了，端起一杯酒一飲而盡，又倒了一杯一飲而盡，說(shuō)：“我還是自罰兩杯吧。”牛昆達(dá)呵呵笑著說(shuō)：“都別逼他了，要不他就哭了。我跟他說(shuō)過(guò)多少次了，叫老牛，在任何場(chǎng)合都可以叫老牛，可是他做不到。老排長(zhǎng)就是這么沒(méi)出息?！睂O守運(yùn)說(shuō)：“我現(xiàn)在是?？偟膯T工，不能沒(méi)規(guī)矩。什么時(shí)候離開(kāi)公司了，就可以叫——”大家再次期待地盯著他，沒(méi)想到他咧嘴一笑，“到時(shí)候就能叫那個(gè)外號(hào)了。”大家一下子笑噴了。

之所以沒(méi)把羅志成當(dāng)成混得最差的人，是因?yàn)檎f(shuō)他混得差就抬舉他了。他不是混得差，是活錯(cuò)了活爛了，錯(cuò)得徹頭徹尾，爛得一塌糊涂，是瞎雞巴活。這話是牛昆達(dá)說(shuō)的。大家問(wèn)到底怎么回事，牛昆達(dá)說(shuō)：“你們問(wèn)老排長(zhǎng)，我不太了解具體情況?！?/p>

在羅志成躲到山上之前，孫守運(yùn)每年都請(qǐng)他喝幾回酒，幾乎了解他所有情況。但孫守運(yùn)卻不愿多說(shuō)，只說(shuō)他沒(méi)有家了，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)了，除了每月三千多元的退休金，什么都沒(méi)有了。

2

北方的初秋，陽(yáng)光雖不像夏天那樣熾熱，卻像鋼一樣硬，嘩啦嘩啦地往下砸。柏油路閃著刺眼的白光，路兩邊大片的玉米田慵懶、安靜。

臥牛山在市區(qū)以北三十多公里，海拔四百多米。山間的公路九曲十八彎，總覺(jué)得快到頭了，但拐過(guò)一個(gè)彎，又像一截軟軟的灰布條一樣擺動(dòng)在眼前。山坳間零零星星分布著一些村子，遠(yuǎn)看像被遺棄的積木。過(guò)了一個(gè)叫“胡寨”的集市，一大片紅磚紅瓦的矮樓出現(xiàn)在眼前;又過(guò)了半山腰一個(gè)村子，公路終于到頭了。路邊的村碑顯示，村名叫“韓家?guī)X”。大約有三四十個(gè)或大或小、或新或舊的院子，高高低低，依山勢(shì)而建。新院子都很“現(xiàn)代”，多是工整的二層小樓，外墻貼著紅色或黃色的俗艷的瓷磚，房頂安裝了太陽(yáng)能。舊院子都很舊，院墻和房墻由大大小小的石塊壘成，房頂覆蓋著牛糞一樣的茅草，廚房外墻的石塊都被炊煙熏黑了一大片。犄角旮旯里堆放著一些被雨淋過(guò)的發(fā)黑的枯樹(shù)枝，高高低低的胡同路面都是干凈的水泥地，像剛洗過(guò)一樣。除了雞叫和鳥(niǎo)叫，一點(diǎn)動(dòng)靜都聽(tīng)不到。

大巴車在村頭一片鋪滿了亂石子的空地上停下來(lái)。大家下了車，往山下看，只見(jiàn)縱橫的溝壑連綿不絕。這里的空氣透明、清冽、甘甜。孫守運(yùn)說(shuō)，這里的空氣富含負(fù)氧離子，吸一口頂市區(qū)好幾口。大家都使勁往肚子里吸氣，本來(lái)就大的肚子一個(gè)個(gè)鼓得像青蛙。大約兩公里以外，有一座形似臥牛的山頭，孫守運(yùn)告訴大家，這就是臥牛山，羅志成就住在山頂?shù)囊粋€(gè)洞子里。馬紹亭說(shuō)：“這家伙真會(huì)找地方，他是要修道成仙嗎？”

從村子到山頂是一條一米多寬的崎嶇不平、曲里拐彎的石子路。孫守運(yùn)和司機(jī)撅著屁股，弓著身子，抬著那個(gè)白茬木箱子，一扭一扭地往上走，都累得滿頭大汗。每走一二百米就得換一撥人。那幾個(gè)正處級(jí)、正教授和億萬(wàn)富翁，抬箱子的時(shí)候也沒(méi)有更優(yōu)雅的姿勢(shì)。他們都說(shuō)，最少有三十年沒(méi)出過(guò)這樣的蠻力了。

接近山頂?shù)牡胤接幸黄蠹s四五十平方米的平地，距離平地十四五米高的地方，有個(gè)高和寬都兩米多的不規(guī)則的橢圓形的洞口，從平地到洞口有一架粗壯的木梯。孫守運(yùn)說(shuō)，羅志成就住在這個(gè)山洞里。大家都很興奮，一起仰著臉大聲喊：“羅志成！”上面卻沒(méi)有動(dòng)靜。孫守運(yùn)沿著木梯爬上去，進(jìn)洞里看了看，出來(lái)沖大家擺擺手，又沿著木梯下來(lái)了。打羅志成的手機(jī)，還是關(guān)機(jī)。孫守運(yùn)說(shuō)，這家伙應(yīng)該走不遠(yuǎn)，可能去胡寨了。

大約一百多米以外的一處山坡上，有一對(duì)四十多歲的中年夫婦在刨芋頭。大家沿著窄窄的田埂走上去，問(wèn)他們看沒(méi)看見(jiàn)羅志成。孫守運(yùn)說(shuō)：“我們都是羅志成的老戰(zhàn)友。”中年夫婦停下手里的活，拄著镢頭把子，打量著這一群衣著光鮮、臉面保養(yǎng)得不錯(cuò)的小老頭，臉上是疑惑的表情。

中年男人問(wèn)：“你們是老羅的戰(zhàn)友？”

孫守運(yùn)說(shuō)：“是的，錯(cuò)了管換。你看不像嗎？”

中年女人說(shuō)：“你們趕快把他弄走吧，別在這兒住著了?！?/p>

高佑祥問(wèn)：“你們?cè)趺催@么不待見(jiàn)他，他怎么了？”

中年男人點(diǎn)了一支煙，吸一口噴三股，鼻子里“哼”了一聲：“我們韓家?guī)X不歡迎他！”

中年夫婦說(shuō)起羅志成，都一肚子怨言，好像已憋了很久。兩人你一言我一語(yǔ)，如果一個(gè)遺漏了什么，另一個(gè)馬上做補(bǔ)充。

他們說(shuō)，韓家?guī)X的大部分青壯年都去城里打工了，留在村里的主要是老人、婦女和小孩，閑房子很多。去年夏天，羅志成在村里租了一個(gè)院子。問(wèn)他為什么來(lái)這里住，他說(shuō)這里空氣好，能延年益壽。問(wèn)他的家庭情況，他不說(shuō)。他愛(ài)串門(mén)子。哪家的男人不在家，他就去幫那家的女人干活，挑山泉水、摘核桃、安燈泡、殺雞，等等。人家客套一句“你忙活半天了，在這兒吃飯吧”，他就真不走了。不光吃飯，還要喝酒，一喝就到半夜。他還愛(ài)調(diào)解鄰里糾紛。他要是不調(diào)解，吵幾句就沒(méi)事了;他一調(diào)解，不打起來(lái)不算完。村里建文化大院，他逢人就說(shuō)投資太高，言外之意是有人貪污了工程款。他在村里住了半年多，慢慢地所有人都不愿理他了，他就搬到山洞里去了。

馬紹亭小聲嘀咕：“這個(gè)羅志成，老了還是那德性，一點(diǎn)都不爭(zhēng)氣。”

孫守運(yùn)問(wèn)中年男人：“你是村干部嗎？你貴姓？”

中年男人說(shuō)：“我姓韓，是村里的會(huì)計(jì)?！?/p>

孫守運(yùn)問(wèn)：“你看沒(méi)看見(jiàn)他去哪兒了？”

韓會(huì)計(jì)說(shuō)：“哦，他應(yīng)該去那邊的小溪里游泳了。”說(shuō)著，用手指了指旁邊一座小山梁子。

孫守運(yùn)說(shuō)：“他這個(gè)人心不壞，就是小毛病多了點(diǎn)，還請(qǐng)韓會(huì)計(jì)多擔(dān)待。我代表我們老戰(zhàn)友感謝你，也感謝韓家?guī)X的父老鄉(xiāng)親們。”

高佑祥要了韓會(huì)計(jì)的電話，說(shuō)他的飯店今后從韓家?guī)X進(jìn)山貨，讓鄉(xiāng)親們都發(fā)點(diǎn)財(cái)。韓會(huì)計(jì)臉上露出了笑意，說(shuō)韓家?guī)X的核桃、栗子、梨、芋頭都很好吃，都是絕對(duì)無(wú)污染的綠色食品。最后又說(shuō)：“老羅也不容易，其實(shí)我們都很可憐他。”

大家繞過(guò)那座小山梁子，果然看見(jiàn)一條小溪，白花花的，像天上遺落在山間的一掛白綾子。在逆光中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)人，披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)，白胡子一大堆，正在及腰的溪水里撲騰。孫守運(yùn)大聲喊：“志成，戰(zhàn)友們看你來(lái)了?！绷_志成扭頭看見(jiàn)了他們，在溪水里一蹦一蹦的，興奮得嗷嗷大叫。他竟然一絲不掛。孫守運(yùn)大聲喊：“志成，別鬧了，快穿上衣服！”羅志成爬上岸，“咣咣”地拍了拍結(jié)實(shí)的胸大肌，又握起拳頭，繃緊肱二頭肌，搔首弄姿地?cái)[了幾個(gè)姿勢(shì)，這才去旁邊的樹(shù)林里穿衣服。

3

羅志成住的山洞，從外面只能看見(jiàn)一個(gè)窄小的洞口，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)里面的空間很大，足有二百多平方米，只是高低不平，形狀也很不規(guī)則。那個(gè)白茬木箱子，孫守運(yùn)和司機(jī)很是費(fèi)了一番牛勁才抬上來(lái)。羅志成在幾個(gè)角落里點(diǎn)上了蠟燭。在影影綽綽的燭光中，所有人的臉看上去都有些猙獰可怖。

羅志成興致勃勃地請(qǐng)大家參觀他的“家”。他的“家”，他就是這么說(shuō)的。他的家從里到外分為臥室、工作室、健身室、廚房四個(gè)區(qū)域。臥室里，兩米多寬的大床是用木棍和木板綁起來(lái)的，擱在幾塊大石頭上。旁邊有兩個(gè)裝衣服和被褥的大紙箱子;廚房里，鍋碗瓢盆、菜板、塑料水桶等炊具一應(yīng)俱全，還腌了兩大缸咸蘿卜;健身室里，立著用木棍做的雙杠和單杠，旁邊擺著六個(gè)用石頭做的大小不一的啞鈴，都磨得油光光的;工作室面積最大，足有一百二十平方米。最醒目的是用七八張顏色、大小不一的舊門(mén)板拼起來(lái)的長(zhǎng)方形“工作臺(tái)”。上面的物品很凌亂，有一摞厚約一尺的大度開(kāi)毛邊白紙、木炭條、炭精條、鉛筆、毛筆、墨汁、顏料盒、裁紙刀等等。二十多幅對(duì)開(kāi)或四開(kāi)的彩色人物肖像素描橫七豎八，有馬克思、恩格斯、甘地、雷鋒、夢(mèng)露、山口百惠、山村老人、工廠女工等等，還有五六幅年輕女人的全身正面裸體畫(huà)。自畫(huà)像有五六幅，人頭旁邊用毛筆龍飛鳳舞地寫(xiě)著“真心英雄”四個(gè)大字，其中的幾筆撇和捺像剛磨過(guò)的剁豬頭的砍刀，讓人心驚膽顫。所有的畫(huà)都十分逼真、清晰，簡(jiǎn)直像放大的照片。

大家對(duì)羅志成的日常起居很感興趣。羅志成說(shuō)，他的生活很有規(guī)律，每天天一亮就起床，在山洞下面的平地上打太極拳。早飯后打坐、健身，一直到中午。午覺(jué)后去小溪里洗澡，冬天也堅(jiān)持洗冷水澡。洗完澡畫(huà)畫(huà)，晚飯后也畫(huà)，一直畫(huà)到半夜。隔幾天去一趟胡集，在自動(dòng)取款機(jī)上取一些錢(qián)，去超市買一些食物和生活必需品。以前每次去胡集都帶著手機(jī)，在超市里充電，后來(lái)覺(jué)得手機(jī)是個(gè)累贅，就用石頭砸爛了，從此與外界斷絕了一切聯(lián)系。

高佑祥問(wèn)：“志成你這是何必呢？”

羅志成咧嘴笑著說(shuō)：“我覺(jué)得這種生活很清靜很美好，你們這些俗人是不會(huì)懂的?！?/p>

馬紹亭問(wèn)：“就不能在牛大頭的公司里找個(gè)差事嗎？”

孫守運(yùn)急忙說(shuō)：“昆達(dá)交代過(guò)，可以安排他到監(jiān)控室、物業(yè)公司或者車隊(duì)，待遇上絕不會(huì)虧待他。我跟他談過(guò)幾次，可是我請(qǐng)不動(dòng)他?！?/p>

羅志成鼻子里“哼”了一聲，鄙夷地說(shuō)：“我不是孫守運(yùn)！人活一口氣，哪能輕易就認(rèn)？牛大頭就是個(gè)錢(qián)串子，一把年紀(jì)了還沒(méi)活明白，老子不伺候他。老子要是為五斗米折腰，就不是羅志成了?！?/p>

孫守運(yùn)笑呵呵地說(shuō)：“昆達(dá)一大攤子事，也是身不由己。我們的羅志成同志，是頂天立地的大英雄，誰(shuí)都比不上?！?/p>

4

這兩天，大家肚子里都不缺油水，怕血脂、血壓、血糖高上去，多次要求吃青菜和粗糧，但今天的晚餐還是一大桌子山珍海味、大魚(yú)大肉。大家都說(shuō)過(guò)不再喝酒了，但飛天茅臺(tái)和法國(guó)拉菲還是開(kāi)了好幾瓶。在走完了敬酒程序之后，大家都很少吃了，只有羅志成還在吃，甩開(kāi)腮幫子狼吞虎咽，一大堆白胡子隨著下巴上下晃動(dòng)。他轉(zhuǎn)動(dòng)著直徑四米多的大轉(zhuǎn)盤(pán)，吃了八只海參、六只波士頓大龍蝦、一個(gè)水晶豬肘、三個(gè)四喜丸子，喝了八兩茅臺(tái)、一瓶拉菲。宴會(huì)廳的兩個(gè)服務(wù)員小姑娘一左一右站在他身后，為他一個(gè)人倒酒、清理盤(pán)子。所有人都饒有興致地看著他吃喝，就像觀看“大胃王”表演。大家都想問(wèn)問(wèn)他的家庭情況、這些年又是怎么過(guò)來(lái)的，可是他的嘴一直閑不下來(lái)。他邊吃邊說(shuō)：“牛大頭這樣擺闊，太浪費(fèi)了，真是暴珍天物?！彼选伴濉闭f(shuō)成了“珍”，很多聽(tīng)明白的老戰(zhàn)友都會(huì)心地一笑。

大約半個(gè)小時(shí)后，他終于打了幾個(gè)嗝，放下了筷子，用濕巾擦了擦嘴和胡子。他臉色酡紅，額頭上幾條青筋像躁動(dòng)的蚯蚓。

高佑祥問(wèn)：“怎么樣？當(dāng)個(gè)俗人也不錯(cuò)吧？比在山洞里強(qiáng)多了吧！”

羅志成咧嘴一笑，打量著大家說(shuō)：“我知道你們這些家伙在想什么，也知道你們想問(wèn)我什么。牛大頭、孫守運(yùn)就沒(méi)告訴你們嗎？”

牛昆達(dá)說(shuō)：“那個(gè)事我還真不知道。老排長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，我忘了?！?/p>

羅志成揶揄地問(wèn)：“那個(gè)事？我的事多了，那個(gè)事是哪個(gè)事？”

大家都哄地笑了。

牛昆達(dá)有些發(fā)窘，急忙說(shuō)：“那個(gè)事，就是你把一個(gè)包工頭推下橋摔傷的事?！?/p>

孫守運(yùn)也急忙說(shuō)：“這兩天老戰(zhàn)友光敘舊了，牛總沒(méi)說(shuō)你，我也沒(méi)說(shuō)你?！?/p>

羅志成鼻子里“哼”了一聲，鄙夷地說(shuō)：“?？偅课也恢朗裁磁？傮H總，我只知道我有個(gè)戰(zhàn)友叫牛昆達(dá)，外號(hào)牛大頭?！?/p>

孫守運(yùn)臉色有些難看，但馬上又浮出笑意來(lái)，說(shuō)：“我們出去散步吧，外面很舒服?！?/p>

羅志成額頭上的青筋一跳一跳的，慷慨激昂地說(shuō)：“那個(gè)事是一次完美無(wú)瑕的見(jiàn)義勇為，我驕傲，我自豪！別看你們一個(gè)個(gè)都人五人六的，在那種情況下，誰(shuí)都不會(huì)像我那樣智勇雙全?！?/p>

馬紹亭問(wèn)：“志成你沒(méi)喝多吧？”

羅志成陰沉著臉，聲色俱厲地說(shuō)：“你才喝多了！馬紹亭你什么意思？你以為我沒(méi)吃過(guò)好飯、沒(méi)喝過(guò)好酒嗎？說(shuō)實(shí)話，今天我還真不想下山，是牛大頭請(qǐng)我下山的，你們也都勸我，孫守運(yùn)還跑了兩趟。其實(shí)我在山上吃青菜就很好，大便的時(shí)候可舒服了?！?/p>

大家都面面相覷。三十多平方米的包間里空氣凝固了下來(lái)。

坐在主陪座的牛昆達(dá)慢慢喝了兩口茶，“啪啪”拍了兩下肚子，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“請(qǐng)老排長(zhǎng)陪大家去散步吧，看看城市夜景。我還有點(diǎn)事，先回去了，明天陪大家吃早飯?！?/p>

大家入住的這家五星級(jí)大酒店位于市中心，周邊十分繁華。一條老商業(yè)街，又叫“小吃一條街”，幾百家商販在路兩邊各據(jù)一攤或一店，全國(guó)各地及歐美日韓特色的小吃琳瑯滿目。白天的時(shí)候，人多得都走不動(dòng)，各種香味直往鼻子里鉆，香得人打顫顫。臭豆腐也越聞越香。一個(gè)匯聚民俗生活體驗(yàn)、公益博覽、娛樂(lè)休閑、特色策展、情景再現(xiàn)、高檔餐飲等業(yè)態(tài)的“情景式消費(fèi)街區(qū)”，則是一大片青磚青瓦、古色古香的二層小樓，小路縱橫交錯(cuò)，像迷魂陣一樣。中心廣場(chǎng)可以用“遼闊”來(lái)形容，地上有音樂(lè)噴泉、歷代當(dāng)?shù)孛说袼苋?，地下有同樣遼闊的超市。跳交誼舞、新疆舞等各種廣場(chǎng)舞的有六七撥，音箱都很響。每一撥廣場(chǎng)舞外面都有一些市民和農(nóng)民工圍觀。那些農(nóng)民工坐在安全帽上，或干脆躺在地上——地面比他們的衣服還要干凈一些。

老戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，邊走邊聊，都贊嘆這個(gè)城市的夜景真漂亮。羅志成一開(kāi)始和幾個(gè)老戰(zhàn)友一起走，后來(lái)那幾個(gè)老戰(zhàn)友都放慢了腳步，他就一個(gè)人在前面跌跌撞撞地走，邊走邊荒腔走板地大聲唱《打靶歸來(lái)》。他穿一件牛仔褲，紅色短袖T恤扎在腰里，雖然長(zhǎng)發(fā)和胡子全是白的，但整個(gè)人看起來(lái)很精壯、敏捷。很多散步的人都好奇地歪著腦袋看他。

他們走到中心廣場(chǎng)邊上的時(shí)候，忽然有一輛白色別克轎車猛一下撞了過(guò)去，好幾輛電動(dòng)自行車被撞倒了。車開(kāi)得跌跌撞撞，像兔子一樣一躥一躥的。隱約看見(jiàn)司機(jī)是一名三十歲左右的男性，滿臉通紅，顯然喝醉了。一位交警跑上前攔截，不停地吹哨子、打手勢(shì)，那輛車卻沖著交警撞過(guò)去，把他追得到處躲。交警用對(duì)講機(jī)呼叫的時(shí)候，那輛車沖著幾位正在看廣場(chǎng)舞的農(nóng)民工開(kāi)過(guò)去了。馬上有人發(fā)出了撕心裂肺的慘叫。附近的人群驚叫著四散躲避。那輛車倒了十幾米，再次沖向一撥還沒(méi)來(lái)得及躲避的農(nóng)民工，隨之又有人發(fā)出了慘叫。

孫守運(yùn)和老戰(zhàn)友們都驚呆了，站在路邊的花池旁不動(dòng)了。趁那輛車撞到一根路燈桿，正準(zhǔn)備調(diào)頭的短暫瞬間，羅志成像一道閃電，“嗖”地飛身沖上去，爬上了車頂，兩手從天窗伸進(jìn)去，掐住了肇事司機(jī)的脖子。肇事司機(jī)故意急轉(zhuǎn)彎，想把他甩下去。他松了手，緊緊地抓著天窗的邊緣;同時(shí)叉開(kāi)兩腿，像壁虎一樣緊緊地吸附在車頂。那輛車像無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞了一通，最后猛地撞到路邊一尊雕塑上，立馬就變了形。

五輛警車?guó)Q著笛風(fēng)馳電掣般開(kāi)過(guò)來(lái)，其中一輛依維柯中巴車上是頭戴鋼盔、荷槍實(shí)彈的特警。

孫守運(yùn)嘴張得很大，渾身哆嗦，手中的礦泉水瓶子被攥得像個(gè)啞鈴。他磕碰著牙齒自言自語(yǔ)地說(shuō)：“出人命了！這回麻煩大了，比那個(gè)事還麻煩?！?/p>

5

牛昆達(dá)和孫守運(yùn)經(jīng)過(guò)“叫號(hào)式”排隊(duì)、“機(jī)場(chǎng)式”安檢、“一站式”登記、“一鍵式”存包等繁瑣的程序，又走過(guò)二百多米的會(huì)見(jiàn)通道，終于來(lái)到了監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)室。他們和羅志成隔著一道兩厘米厚的玻璃墻，交談要用電話話筒，會(huì)見(jiàn)的過(guò)程有獄警監(jiān)視和監(jiān)聽(tīng)。會(huì)見(jiàn)室大約二百多平方米，暖氣燒得很足。玻璃墻外面坐了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排探監(jiān)的親友，里面坐了一排留光頭、穿淺藍(lán)色囚服的犯人。

羅志成留著光頭，又白又胖，氣色很好。牛昆達(dá)坐下來(lái)，打量了他一會(huì)兒，把話筒拿在耳邊，臉上不知該拿捏出怎樣的表情來(lái)。羅志成嬉皮笑臉的，上來(lái)就問(wèn)：“牛大頭，你怎么有空了？看我的笑話來(lái)了？”

牛昆達(dá)皺了皺眉頭，極力不動(dòng)聲色地說(shuō)：“志成，我和老排長(zhǎng)是真心實(shí)意來(lái)看你的?！?/p>

羅志成說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)有什么笑話可看，我認(rèn)為我很牛逼，比現(xiàn)場(chǎng)所有人都牛逼，又是一次完美無(wú)瑕的見(jiàn)義勇為?！?/p>

不等牛昆達(dá)說(shuō)什么，羅志成自顧眉飛色舞地說(shuō)，那個(gè)肇事司機(jī)那天晚上喝了一斤52度的白酒，經(jīng)檢測(cè)，每百毫升血液酒精含量高達(dá)九十七毫克，屬于醉酒駕駛。經(jīng)法醫(yī)鑒定，那三個(gè)被撞的農(nóng)民工的傷情都是重傷，落下了終身殘疾。要不是他及時(shí)果斷地出手，可能會(huì)有好幾個(gè)人慘死在車輪之下。這一年多，他每天都在回味那天晚上的英雄壯舉，心中充滿驕傲和自豪。

“牛大頭你猜猜，等我出去，要做的第一件事是什么？”他有些調(diào)皮地問(wèn)。

牛昆達(dá)嘆了一口氣，站起來(lái)，無(wú)助地扭頭看了看孫守運(yùn)。孫守運(yùn)過(guò)去坐下來(lái)，看了一眼站在羅志成身后不遠(yuǎn)的獄警，叮囑他好好改造，悔過(guò)自新，爭(zhēng)取減刑，早日回歸社會(huì)。他怕羅志成再胡說(shuō)八道，不等他開(kāi)口就掛上了話筒。規(guī)定的半個(gè)小時(shí)的會(huì)見(jiàn)時(shí)間，用了還不到二十分鐘。

從監(jiān)獄回來(lái)的路上，牛昆達(dá)望著車窗外的枯樹(shù)、殘雪，心里一陣陣傷感。前不久他查出了肝癌晚期，他決定保守治療，活幾天算幾天。公司交給了女兒和女婿。他忽然變得多愁善感起來(lái)，開(kāi)始懷疑人生的意義。想想那么多年忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺，就覺(jué)得很無(wú)聊。他認(rèn)為只要活著，再大的事都是小事。所有認(rèn)識(shí)的人，包括這么多年為難、傷害過(guò)他的人，都是親人。至于羅志成，是很親的親人，他很后悔這些年對(duì)他關(guān)心不夠，他的很多事情自己都不知道——孫守運(yùn)告訴過(guò)他很多次，他都沒(méi)記住。

孫守運(yùn)開(kāi)車慢，路上最少需要兩個(gè)小時(shí)。牛昆達(dá)帶著負(fù)罪的心情，第N次問(wèn)起羅志成的那些事。孫守運(yùn)為維護(hù)羅志成的聲譽(yù)，那些事不愿告訴更多的老戰(zhàn)友，但牛昆達(dá)每次問(wèn)，他都說(shuō)得很詳細(xì)。

孫守運(yùn)說(shuō)，羅志成在礦山機(jī)械廠當(dāng)車工期間，工作很敬業(yè)，技術(shù)很精湛，為人很仗義。如果有同事生大病，全廠捐款最多的肯定是他，都說(shuō)他是個(gè)好人。但他個(gè)性太沖動(dòng)、偏激，屁大點(diǎn)事就發(fā)飆;愛(ài)逞能，動(dòng)不動(dòng)就給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。從廠長(zhǎng)到副廠長(zhǎng)、車間主任，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都被他得罪光了。他的徒子徒孫都當(dāng)上了副廠長(zhǎng)，他卻連個(gè)只管三四個(gè)技校生的小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。本來(lái)有多次轉(zhuǎn)干的機(jī)會(huì)，也都錯(cuò)過(guò)了。他四十九歲那年，廠里實(shí)行末位淘汰，他下崗了。之后喜歡上了騎行，到過(guò)大半個(gè)中國(guó)。一個(gè)人在外面浪，一出去就是兩個(gè)月，期間老婆生病住院，兒子打電話叫他回來(lái)，他也不管不問(wèn)。兒子談了兩年戀愛(ài)，他連女孩的名字和家庭情況都不知道。兒子結(jié)婚的第二天，老婆和他辦了離婚手續(xù)，兒子也和他斷絕了父子關(guān)系。他主動(dòng)凈身出戶，在城中村租了一間民房，靠每月三千多元的退休金過(guò)日子。

離了婚，他徹底自由了，更是撒著歡兒地玩。每年最少在外面騎行八個(gè)月，天冷的時(shí)候去南方，天熱的時(shí)候去北方，不冷不熱的時(shí)候去西部，祖國(guó)的大好河山都游遍了。在家休整期間，要么爬山，要么游泳，要么扛著一根老式拖把，提一桶水，去中心廣場(chǎng)上寫(xiě)地書(shū)。他寫(xiě)地書(shū)的時(shí)候揮舞著拖把，邊跑邊嗷嗷大叫，寫(xiě)的那些字都二十多平方米大。去廣場(chǎng)玩的人都像看怪物一樣看他。再后來(lái)，他迷上了抓小偷，不再出去騎行了，為此專門(mén)拜師學(xué)過(guò)擒拿、格斗、散打，扮過(guò)民工、清潔工、流浪漢、混混。哪兒人多去哪兒，只要小偷一出現(xiàn)，他一眼就能認(rèn)出來(lái)。他每年都能抓三四十個(gè)小偷，因此成了反扒明星，報(bào)紙、電視都報(bào)道過(guò)他的事跡，他覺(jué)得很風(fēng)光。

前年六月，發(fā)生了“那個(gè)事”。那個(gè)包工頭和一家建筑公司聯(lián)合承包了一項(xiàng)工程，但結(jié)算工程款的時(shí)候，那家建筑公司耍賴，扣了包工頭五百多萬(wàn)元。包工頭就上了戰(zhàn)備橋，爬到距離橋面十幾米高的頂端的鋼梁上，想讓警方把建筑公司老板叫來(lái)，把工程款還給他，不然就跳橋自殺。民警在橋面上拉起了警戒線，實(shí)施臨時(shí)交通管制。消防員在橋面鋪了救生墊。警方的三個(gè)談判專家先后乘坐升降云臺(tái)上去，勸包工頭先下來(lái)，但包工頭不聽(tīng)，并不許他們靠近。

那天上午八點(diǎn)多，羅志成從橋上經(jīng)過(guò)，去河對(duì)岸的碼頭抓小偷。中午回出租屋吃飯的時(shí)候，那個(gè)包工頭還沒(méi)下來(lái)。這時(shí)橋上聚集了五六百名過(guò)路的市民，交通已完全癱瘓。羅志成怒不可遏，趁民警正在疏導(dǎo)交通，悄悄進(jìn)入警戒線內(nèi)，噌噌噌爬到鋼梁上。他哭得稀里嘩啦，跟包工頭說(shuō)，他因?yàn)樵谕饷娓闩?，被老婆孩子趕出了家門(mén)，他也不想活了。包工頭慢慢靠近他，和他握手，問(wèn)他到底怎么回事。他忽然咧嘴笑了，兩手緊緊地抓住包工頭的右手，往自己身邊拉，并大聲呵斥對(duì)方：“你還年輕，怎么能干這樣的傻事？快，咱們一起下去！”包工頭使勁掙脫了他，但在這個(gè)瞬間，身體因?yàn)閼T性向后仰去，從橋上摔下去了。摔下去的時(shí)候褲子被鋼梁上的螺絲掛了一下，沒(méi)落在救生墊上，結(jié)果右胳膊和脊椎摔斷了，落下了九級(jí)傷殘。

那個(gè)包工頭也不是什么善茬，在接受過(guò)警方的處理后，每天都派人跟蹤羅志成，要求他賠償醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)等共計(jì)八十萬(wàn)元，揚(yáng)言不給錢(qián)就“做”掉他。羅志成不光沒(méi)法抓小偷了，日子都沒(méi)法過(guò)了，就悄悄躲到了臥牛山上。沒(méi)想到，去年秋天老戰(zhàn)友聚會(huì)，又出了這個(gè)事。

牛昆達(dá)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，有些傷感地說(shuō)：“他的事我都記住了。去年聚會(huì)的時(shí)候，我說(shuō)他這輩子活錯(cuò)了活爛了，看來(lái)總結(jié)得還算實(shí)事求是。這家伙真讓我難過(guò)?！?/p>

孫守運(yùn)說(shuō)：“他本來(lái)可以打一手好牌，卻打得稀爛。這能怪誰(shuí)呢？只能怪他自己?！?/p>

牛昆達(dá)沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“老排長(zhǎng)，他讓我猜他出獄后要做的第一件事是什么，我猜不出來(lái)，你能猜出來(lái)嗎？”

孫守運(yùn)呵呵笑了笑說(shuō)：“看來(lái)?？倢?duì)他還是不夠了解，他是想申請(qǐng)見(jiàn)義勇為榮譽(yù)稱號(hào)。我前幾次去看他，他每次都跟我嘮叨這事，說(shuō)他有兩次完美無(wú)瑕的見(jiàn)義勇為行為，死之前無(wú)論如何也要把那個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)拿到手?！?/p>

牛昆達(dá)的情緒忽然變得激烈起來(lái)：“人只能活這一輩子，為什么就不能安安生生的呢？胡子都白了，怎么還沒(méi)活明白呢？這個(gè)熊孩子，他到底想干什么呢？”

孫守運(yùn)說(shuō)：“?？偪赡懿恢溃@輩子就是不甘心不服氣，心里一直不痛快?！?/p>

牛昆達(dá)說(shuō)：“他不痛快，我痛快的時(shí)候又有多少呢？他媽的，我不是一直都在忍嗎？”

孫守運(yùn)說(shuō)：“是啊，?？傔@些年真不容易?！?/p>

牛昆達(dá)又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“老排長(zhǎng)別再叫我?？偭撕貌缓?？我不是?？偭?，你也不在公司了。你看羅志成，叫牛大頭多親切，我聽(tīng)著真舒服。趁我還活著，你就不能叫我一聲牛大頭嗎？”

孫守運(yùn)說(shuō)：“哎呀?？?，你就別難為我了，我又不是羅志成?！?/p>

牛昆達(dá)說(shuō)：“咱們誰(shuí)都不是羅志成?！?/p>