劉玄德
現(xiàn)代都市生活以物質(zhì)的充盈和資本的膨脹,刺激著人們?nèi)怏w和精神的欲望??焖俚纳罟?jié)奏給人們帶來(lái)物質(zhì)和精神滿(mǎn)足的同時(shí),也帶來(lái)了更多的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。在資本主義拜物教下,整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)對(duì)金錢(qián)的瘋狂追求,使得傳統(tǒng)道德倫理秩序被個(gè)人強(qiáng)烈的欲望打破,而人們也處于一種異化的精神狀態(tài)之中。當(dāng)剛剛步入社會(huì)的青年群體以底層人的身份努力追求理想的生活狀態(tài)時(shí),社會(huì)的殘酷冰冷和生活的現(xiàn)實(shí)困境,讓他們陷入精神與肉體的雙重撕裂。
城市生活中最大的問(wèn)題便是底層人的生存問(wèn)題,尤其是城市底層群體面對(duì)巨大的物質(zhì)、精神壓力,如何能夠獲得生存的權(quán)利。陳如軍《入戲》(《四川文學(xué)》2021年第7期)中的牛皮鎮(zhèn)長(zhǎng)為了牛皮鎮(zhèn)的發(fā)展,將市場(chǎng)化和資本化當(dāng)做一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的核心,并不惜采用低俗化的方式吸引資本的參與。在文藝表演中,向老幺母親向桂芝無(wú)意裸露了乳房,這讓向老幺一家人倍感羞恥,不斷敲詐甚至威脅牛皮鎮(zhèn)長(zhǎng),向他索要賠償。但牛皮鎮(zhèn)長(zhǎng)卻以金錢(qián)誘惑向老幺,讓他母親再一次主動(dòng)表演裸露乳房。這一計(jì)策直接扭轉(zhuǎn)了向老幺和妻子的觀(guān)念,讓他們對(duì)母親的行為由羞愧和憤怒轉(zhuǎn)向坦然甚至渴望,希望通過(guò)這種低俗的表演再次掙得大量的金錢(qián)。甚至連孫子四毛也以懵懂無(wú)知的語(yǔ)氣,勸說(shuō)奶奶再次登臺(tái)表演。章劍在《雪中花》(《安徽文學(xué)》2021年第7期)中營(yíng)造出溫馨的氛圍,讓我們感受到城市鄉(xiāng)下人的善意。瑞雪的遭遇其實(shí)并不算差,皮鞋廠(chǎng)里的師傅雖然話(huà)很少,但對(duì)她很好,房東陳孃也主動(dòng)認(rèn)她做干女兒。鞋廠(chǎng)因?yàn)樾б嬖驕?zhǔn)備裁員,沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)的瑞雪即將面臨失業(yè)。待親眼看到陳孃的兒子大偉的相親經(jīng)歷之后,長(zhǎng)相精致的瑞雪看到一絲希望:嫁給大偉就可以留下來(lái)。但是,她從陳孃和何孃的談話(huà)中得知,大偉的婚姻早已與金錢(qián)捆綁在一起,而陳孃喚她做干女兒也只是將她作為擋箭牌,委屈和失望讓瑞雪清醒地意識(shí)到,自己永遠(yuǎn)無(wú)法在城市扎根。充斥在整部作品中的溫馨,在陳、何毫無(wú)掩飾的談話(huà)中被徹底驅(qū)散,人們被帶入到雪花紛飛的冰冷現(xiàn)實(shí)。這似乎還不是最令人絕望的,大偉的婚姻與金錢(qián)捆綁在一起不過(guò)摧毀了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩單純的幻想,梁靖芬在《最簡(jiǎn)單的葬禮》(《滇池》2021年第8期)中讓我們真實(shí)地感受到金錢(qián)對(duì)個(gè)體生命造成的困擾?,F(xiàn)代都市生活的繁縟復(fù)雜,讓人們渴望追求簡(jiǎn)單純粹的生活狀態(tài)。0先生這一稱(chēng)呼本身就帶有一種歸零的極簡(jiǎn)姿態(tài),他的殯葬服務(wù)同樣是追求死亡的簡(jiǎn)化。在他這里,死亡被直接簡(jiǎn)化為一種結(jié)果,并且直接與金錢(qián)劃上等號(hào)。但五金店主的死亡計(jì)劃,在簡(jiǎn)單的追求背后卻逃不掉生活的繁瑣,他無(wú)法徹底擺脫自身糾纏的各種瑣事,并且在高昂的“死亡費(fèi)用”面前,不得不放棄死亡。李禎的《下落》(《青春》2021年第8期)呈現(xiàn)的是生活給人造成的心理沖擊,讓掙扎求生者迷失在生活的圍困之中。雖然“我”大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作,看似成功地找到了生存方式,但是從小體弱多病的妹妹卻在父親的去世、同學(xué)的排斥、家中遭遇小偷等一系列事件中變得更加孤獨(dú),并在生日當(dāng)天失蹤。這篇小說(shuō)并非是在敘述一件簡(jiǎn)單的失蹤事件,而是賦予“妹妹失蹤”這一事件強(qiáng)烈的精神隱喻色彩,象征著在底層求生的人們,無(wú)法擺脫命運(yùn)的圍困,終將迷失在生活的深處。
由鄉(xiāng)村進(jìn)城的底層人遭遇的是物質(zhì)生存的挑戰(zhàn),而生活在城市里的群體面對(duì)的則是精神上的空虛,生活的單調(diào)乏味讓他們感受不到生命存在的意義。周潔茹《幫維維安搬家》(《滇池》2021年第7期)中,珍妮花為了對(duì)抗單調(diào)的生活,瘋狂地往家里買(mǎi)書(shū),希望能夠以這種方式彌補(bǔ)自己精神上的空虛?!拔摇焙汀熬S維安”甚至將去醫(yī)院、爬山、吃飯這些事情作為生活的意義所在,甚至連搬家都帶有特殊的意義。她們排斥和陌生鄰居說(shuō)“早安”,關(guān)注的卻是舊金山狗咬人、陌生男人之間的吹噓等毫無(wú)意義的事情。周潔茹筆下的現(xiàn)代都市女性,擁有獨(dú)立的物質(zhì)生活和精神生活,卻陷入了深深的孤獨(dú)和無(wú)意義之中。凌嵐的《四分之一英里》(《江南》2021年第4期)讓我們看到,生活對(duì)人的壓迫沒(méi)有地域、國(guó)家、民族之分。以“西西”為代表的在美華人,希望通過(guò)假結(jié)婚的方式取得美國(guó)綠卡,但由于語(yǔ)言不通和文化的差異,她們只能在小餐館里打工,甚至去做“站街女”出賣(mài)自己的肉體。即便如此,還要經(jīng)歷警察們的金錢(qián)敲詐和肉體勒索。她們所渴望的生活究竟有何意義?這種整天提心吊膽且毫無(wú)保障的生活又是為了什么?最終,“西西”緊張的神經(jīng)走向崩潰,并選擇以跳樓的方式結(jié)束這種無(wú)意義的生活。房偉在《狩獵時(shí)間》(《紅豆》2021年第7期)里選擇另一極端的方式對(duì)抗生活的無(wú)意義?!拔摇钡膶?dǎo)師楊修在高校的工作和生活,在外人眼中是幸福且舒適的,但別人看不到他所背負(fù)的各種壓力,比如,科研壓力、復(fù)雜的人際關(guān)系和中年人的婚姻危機(jī)。楊老師讓“我”監(jiān)視高遠(yuǎn)方處長(zhǎng)的行為,直接將他的壓力轉(zhuǎn)嫁給“我”,讓“我”也不斷地質(zhì)疑自己?!拔摇庇H眼看到楊修策劃的簡(jiǎn)陋的復(fù)仇,楊老師投湖自盡時(shí)的釋然和并未傷及性命的高處長(zhǎng)的呻吟,喚醒“我”內(nèi)心的“惡”,在監(jiān)視過(guò)程中逐漸積累的強(qiáng)烈復(fù)仇欲,讓“我”開(kāi)始了最終的“狩獵時(shí)間”。馮鏗在《樂(lè)園的幻滅》(《作品》2021年第7期)中賦予“她”孩童般的天真,讓“她”從孩子們的歡樂(lè)中尋找自己的歡樂(lè),以此抵消心中的郁悶。但小鎮(zhèn)上的生活也常常會(huì)突然降臨厄運(yùn),駐守的士兵們不僅買(mǎi)豬肉不給錢(qián),還肆意監(jiān)禁和毒打蘅的哥哥。少女們希望在自己?jiǎn)渭兝硐氲氖澜缰猩詈统砷L(zhǎng),但生活的苦難終將降臨,她們的樂(lè)園也終將會(huì)在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中幻滅。如何去尋找生活的意義和價(jià)值?或許只有在掙扎求生的過(guò)程之中,才可以找到生命本身的意義。
即便是在平淡的生活中,不如意之事仍占十之八九,若要逃離生活的圍困,尋求平淡生活中的幸福,則需要我們?cè)谄D難的日子里學(xué)會(huì)與生活和解。辛國(guó)云《撥面魚(yú)兒》(《星火》2021年第4期)中的唐明黃通過(guò)自己的努力在上海扎下根,并與上海女孩若水結(jié)婚。他們看似幸福的生活,卻因?yàn)槲幕牟町惡蜕盍?xí)慣的不同,埋下了矛盾的種子。生活中偶爾會(huì)出現(xiàn)一些小的矛盾和爭(zhēng)執(zhí),在日積月累中逐漸變成了難以彌合的裂痕。唐明黃強(qiáng)烈地渴望吃到母親做的面魚(yú)兒,并第一次向若水撒謊偷偷回到老家,面魚(yú)兒寄托著他對(duì)母親和家的全部情感。盡管強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情讓他渴望回到家鄉(xiāng),但生活還需要繼續(xù),因此二斤嫂在上海的山東飯館便成了他的精神依靠,而若水也漸漸理解并接受了他們之間觀(guān)念的差別。王棘《遠(yuǎn)方的女兒》(《湖南文學(xué)》2021年第8期)借助周文和小餐館里的男孩的對(duì)話(huà),講述了兩個(gè)家庭為了生活而奔赴他鄉(xiāng)的故事,小說(shuō)中洋溢著溫暖的人性關(guān)懷。周文幾乎拋棄了老家的一切,從黑龍江來(lái)到成都做生意,只為了女兒能夠有更好的生活。但女兒畢業(yè)后到海南工作,讓周文既失去了故鄉(xiāng),又失去了女兒。這時(shí),他們遇到了一個(gè)陌生的小男孩,周文將對(duì)女兒的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)給了孤獨(dú)的小男孩,因?yàn)楦改讣磳㈦x婚而離家出走的小男孩也從他們身上再一次感受到了家的溫暖。廖禹灃《藏在暗處的狗》(《廣西文學(xué)》2021年第8期)中譚睿和吳曉越面臨著是“在城市打拼”還是“回家生活”的選擇。譚睿和王旭這些奮斗的青年,看似整天為了自己的生活奔忙,卻離自己的理想越來(lái)越遠(yuǎn),當(dāng)他們站在高層的房間向樓下望去,城市里的萬(wàn)家燈火卻沒(méi)有屬于自己的一盞。這種漂泊無(wú)依的孤獨(dú)感,喚醒了所有離鄉(xiāng)人對(duì)家鄉(xiāng)的思念,因此王旭和陳薇決定要回家過(guò)簡(jiǎn)單的生活,而吳曉越下定決心準(zhǔn)備離開(kāi)城市。
當(dāng)然,與生活的和解不是對(duì)生活的妥協(xié),而是在困境中找到自己精神和情感寄托的方式。汪夕祿《迷樓》(《雨花》2021年第7期)寫(xiě)的是初入社會(huì)的青年如何擺脫生活中的“迷樓”。“我”在二十出頭的年紀(jì),獨(dú)自一人流浪在異地他鄉(xiāng),對(duì)于未來(lái)茫然無(wú)措。貧窮帶來(lái)的自卑,讓“我”不敢像正常人一樣追求理想的愛(ài)情和自由的生活,而黃館長(zhǎng)在家中的處境,又使我對(duì)家庭生活產(chǎn)生排斥情緒。每一個(gè)人都會(huì)在生活的虛妄中迷失自己,“我”是這樣,李靜是這樣,她的導(dǎo)師,還有黃館長(zhǎng)和他的家人也是這樣。但是,正如李靜所說(shuō),我們要在“迷樓”般的生活中活出自己的樣子,做一個(gè)有個(gè)性的“綠毛水怪”,不能向生活妥協(xié),更不能被生活同化。薛濛遠(yuǎn)《果腹哲學(xué)》(《上海文學(xué)》2021年第8期)以頗具象征性的筆法,寫(xiě)出了當(dāng)下青年群體在巨大的生活壓力下,怎樣一步步失去了自我意識(shí)和情感。侄女的腸胃患了“抑郁癥”,是因?yàn)樗跊](méi)有精神寄托的生活中找不到生存的意義,叔叔讓她通過(guò)“戀愛(ài)”進(jìn)行精神上的膳食平衡,但侄女卻將戀愛(ài)視為治病的藥方,她對(duì)愛(ài)情的追求僅僅是為了防止“腸胃抑郁癥”的復(fù)發(fā)。侄女經(jīng)過(guò)幾次失敗的戀愛(ài)之后,才意識(shí)到獨(dú)立自由的生活是她所追求的生活意義,于是,她又重新回到自由的單身生活。丁玲《門(mén)鈴》(《青春》2021年第8期)同樣在關(guān)注現(xiàn)代人情感和精神世界的空虛。葉濤和陶陶兩人在一起生活多年,感情卻仍舊停留在原地。當(dāng)陶陶渴望成家的時(shí)候,葉濤還不確定要不要和她結(jié)婚;而當(dāng)葉濤想要結(jié)婚的時(shí)候,陶陶已經(jīng)看淡了生活的遭遇,對(duì)成不成家也已抱無(wú)所謂的態(tài)度。生活似乎就是這樣,在不同的時(shí)候人們有著不同的想法,而且想法和現(xiàn)實(shí)之間總會(huì)存在時(shí)間和經(jīng)歷上的距離,但無(wú)論如何,過(guò)上自己滿(mǎn)意的生活,才是幸福的真正意義。次仁羅布《瓦卡火塘邊的傳說(shuō)》(《芙蓉》2021年第4期)中“我”看到了瓦卡古典純美的環(huán)境和悠久的歷史文化氣息。茶馬古道艱難的行程和惡劣的自然環(huán)境,以及不時(shí)出沒(méi)的強(qiáng)盜,都讓行走其中的人時(shí)刻面臨著生與死的挑戰(zhàn)。但是,他們?nèi)匀怀?,并發(fā)出歡快的笑聲,強(qiáng)盜與運(yùn)貨的馬幫也可以坐在一起暢快地喝酒談心。這里的人們用積極樂(lè)觀(guān)的心態(tài),應(yīng)對(duì)著生活中的一切。程惠子《晚來(lái)天欲雪》(《青春》2021年第7期)中,天氣的陰霾象征著生活的陰霾。“他”和“她”一輩子都在為女兒奔波,為了送歡歡去美國(guó)留學(xué),他們賣(mài)掉了房子,但是在本應(yīng)安享晚年的時(shí)候,妻子卻遭受著病痛的折磨,遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒竟生下了患有腦瘤的孩子。他們坦然地面對(duì)挫折,以平和的心態(tài)迎接生命中的一切。他們選擇與生活和解,在挫折不斷的生活中感受著平淡的溫馨和淺淺的幸福。
李迎春《星空下》(《福建文學(xué)》2021年第7期)是一部頗具傳奇色彩的作品。童年時(shí),“我”和伙伴們一起前往石馬岐探險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)了八路軍隱藏在山里的兵工廠(chǎng),從而揭開(kāi)了一段久遠(yuǎn)的歷史往事。工作后“我”根據(jù)老主任提供的線(xiàn)索和自己童年時(shí)對(duì)樹(shù)生公公的記憶,展開(kāi)了一段歷史追蹤之路。從老一輩革命者身上,“我”看到了他們頑強(qiáng)的精神,以及對(duì)待生活的一種態(tài)度,自己工作上的壓力和生活中的一些繁瑣之事,相較于他們當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,已不再是難以克服的問(wèn)題。蔣敏《圓夢(mèng)記》(《南方文學(xué)》2021年第4期)中的李子萌在繁忙枯燥的生活中,憑借自己的努力,獲得了物質(zhì)上的滿(mǎn)足和精神上的娛樂(lè)。他為租客小王售賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品軟件,不僅幫助山區(qū)的農(nóng)民脫貧,更讓他在繁忙枯燥的日常生活之外找到了生活的意義和價(jià)值,同時(shí)也收獲了愛(ài)情。葛芳《云步》(《上海文學(xué)》2021年第7期)中林平山在昆曲中寄托自己的情感,在精神上與自己戰(zhàn)死的二叔神魂相交,并在戲劇中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)真實(shí)的自己。林平山仿佛與現(xiàn)代都市生活保持著距離,甚至地鐵和電梯也會(huì)讓他頭暈?zāi)垦#幌M麑?shí)現(xiàn)精神上的滿(mǎn)足,希望能沉浸在自己熱愛(ài)的戲劇表演中,但現(xiàn)實(shí)中飛漲的房?jī)r(jià)、女兒的上學(xué)難題、妻子服裝公司的工作等各種壓力都讓他難以招架,與妻子的婚姻也因此走向終點(diǎn)。他并不是刻意回避,而是不愿被紛亂的生活糾纏,所以他選擇了以自己的方式與冰冷的生活達(dá)成和解。
人們?cè)谏畹穆吠旧嫌肋h(yuǎn)不會(huì)一帆風(fēng)順,我們要做的就是以積極的心態(tài)面對(duì)眼前的挑戰(zhàn),既不必搏上一切去追求絕對(duì)理想化的生活,也絕不向困難和挫折妥協(xié)。我們只需要擺平心態(tài),直面生活的冰冷和殘酷并與之和解,在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)屬于自己的溫馨和幸福,這才是生活最本真的意義。