貢華南

俗語云：不撞南墻不回頭。其意思是：碰疼了自然回頭。赤子、嬰兒僅按照本能呼吸、取食，無自我意識，與世界萬物、他人渾然無分別。在其成長過程中，由柔弱而結(jié)實的身體向外伸展，開始觸及外物，逐漸領(lǐng)略世界的剛與柔。堅硬的石頭、尖銳的桌角、灼熱的火苗、飛馳的童車，甚至奶瓶、碗筷，都對赤子、嬰兒毫不客氣。一遍一遍地，被碰疼了，被撞疼了，孩童慢慢意識到了疼的是“我”，是“我的”身體在疼；慢慢意識到了“我”。由疼，孩童逐漸意識到哪些是自己的身體，哪里是“我”的界限；以及碰疼自己、撞疼自己的“他”。長大以后，在很多日常情境下，當(dāng)我們對自我存在難以確定，當(dāng)我們對自己能力、所得與處境有了疑惑，我們還會掐一掐自己，根據(jù)疼痛之有無，來確證自己是否還活著，證明自己是不是在做夢，證明自己還是自己。①過于疼痛，超過自己忍受的界限，就是昏迷或死亡，而不再是清醒的、正常的我。從哲學(xué)上說，疼是自我確證的基本尺度，是我的身體自我確認(rèn)的標(biāo)尺，也是我心自我確認(rèn)的標(biāo)尺。②本文與“我思故我在”這種通過理性活動證明理性自我存在的旨趣不同，通過“疼”而自我證明更普遍，也更貼近我們的日常生活。相較于“思”，“疼”先在、更本原。赤子、嬰兒，甚至成人“疼”時不思，或者說，有“疼”而無“思”。但“疼”可以成為“思”的對象，比如“痛定思痛”。作為思之對象的“疼”并非原初體驗，它是次一級的、“思”的材料——大多數(shù)情況下，思者并不在疼。

疼是生命的第一抹晨光。人們在疼痛中成長、生活。疼也是生命的基本構(gòu)成元素。由具有疼的體驗的生命所構(gòu)成的群體、世界，彼此交織著的疼也會使其成為真正的有機(jī)體。在這個有機(jī)體中，生命體之間相互感應(yīng)、彼此應(yīng)和，所謂“有情世界”即此謂也。儒家講道理，或從“疼”開始，由疼而知疼、理解疼，進(jìn)而知人、知人情世界；或最終歸于“疼”，以疼為禮、心、良知等關(guān)鍵觀念奠基。儒家學(xué)問，疼己而疼人，是真人道也。

一、疼

疼讓每個人自我覺知，自我確認(rèn)。不過，疼并不是一種令人愉悅的感受③生活中亦有一種現(xiàn)象，即通過刻意制造疼、克服疼，以達(dá)到感官的愉悅。比如，吃辣椒、飲烈酒、擊打有一定硬度的物體以增強(qiáng)忍受力，等等。盡管有相應(yīng)的快感產(chǎn)生，疼被快感覆蓋，但不可否認(rèn)，疼仍然是對生命的否定。“五味令人口爽”（《道德經(jīng)》第12章）即揭示這個道理。，它不是對生命的肯定；相反，它是對生命的直接否定與破壞，是生命被傷害時（包括被傷害后）難受、痛苦等否定性的感受?！巴础奔础疤邸?，而當(dāng)“疼”與“痛”放在一起使用時，“痛”通常指強(qiáng)度更大的“疼”，是“疼”之甚。不過，在日常話語中，有時人們也會以“疼死了”來表達(dá)最高強(qiáng)度的疼。可見，“疼”又可涵蓋“痛”。加之，“痛”只是不及物動詞，其所表達(dá)的都是被動體驗。“疼”則不然，它可及物也可不及物，兼具被動與主動，因此具有更為豐富的表現(xiàn)力。比如，我們會說“疼人”“疼物”，而不說“痛人”“痛物”。不管是被動，還是主動，每一次疼、痛都屬于具體個人的體驗，都具有“返身性”“切己性”。俗語“站著說話不腰疼”表達(dá)的正是疼之切身性：只有與自己直接相關(guān)，才能體會到其中的真實滋味。疼包括身體的疼，如皮肉受傷而引起的疼；也包括心（心理、精神）之疼，通常說“心如刀絞”，即指心之疼。不管是身之疼，還是心之疼，疼都是自己在疼，它的基本特征就是切己，他人不可替代。

身連心，身疼時整個身心都難受；故可說，身疼則心疼。心疼時身亦不舒服。心疼，有時指生理性的血肉之心疼，更多是指心理、精神之心的疼。后一意義上的心疼是指為心所疼者（可愛可貴等自己珍視者）之遭遇（已往而剛知的、正在遭受或被感受的、可能遭受的）刺激、擊打而產(chǎn)生的不愉快感受，包含有惋惜、舍不得、無奈，害怕其受損、失去，擔(dān)心其境遇不佳等。心之所疼者或是自己的命運、際遇，或是自己所有之物，或是他人。不管是何種疼，其所表達(dá)的都是對所疼的有價值者的切身肯認(rèn)，及其損傷、喪失、毀滅之痛惜。人們往往以心疼、肉疼來描述一個人所最在乎者，如打仗要打到某人心疼肉疼（這里的“肉疼”似乎也是“心疼”），花錢花到某人心疼肉疼，不疼則意味著不在乎。心疼是一種特別的愛，疼人之疼比“親”更強(qiáng)烈，更親密。

身體的疼別人無法替代，但心之疼痛別人可以分有。為別人的疼而疼都是心（心理、精神）之疼。所謂“疼人”，即此謂也。不過，你疼他人，而他人不必在疼，疼人者怕被疼者疼?！芭隆笔加诂F(xiàn)在，且指向未來，“怕被疼者疼”表現(xiàn)的是“疼人者”對“被疼者”的始終充滿擔(dān)憂。被疼者之平安幸福往往被疼人者略過，而疼痛則總是被盯住、被夸大，從而使疼人者始終在疼著。疼人者始終擔(dān)憂被疼者之始終，這是“疼人”這一精神活動的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。疼人是一種姿態(tài)，其所表達(dá)的是對被疼者的濃厚的愛。盡管可能只是單向的施與，盡管有時有些盲目，但投入總是一往而深。疼與愛交織，愛得越深，疼痛越強(qiáng)。為他受苦、遭罪、牽掛、思念。漢語“疼愛”一詞直接將“疼”與“愛”連在一起使用，無疑把這個意思很好地表現(xiàn)出來。自身疼了才是愛，自身不疼不算愛。

通常的學(xué)習(xí)被理解為一個戰(zhàn)勝疼痛，克服疼痛的過程。世俗認(rèn)為，真正的男兒應(yīng)該克服疼，而不應(yīng)怕疼。戰(zhàn)勝疼的人是勇敢堅強(qiáng)的①關(guān)云長刮骨療毒最為著名：“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳?！鸨闵毂哿钺t(yī)劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若！”（《三國志·蜀書·關(guān)羽傳》）。如我們所知，在克服疼的過程中，忍受、挺過疼痛，久而久之則會失去疼痛感，而變得麻木（這正是麻醉藥的作用）。疼痛感與人的感應(yīng)性密切相關(guān)，一個生命體的疼痛感越強(qiáng)，其感應(yīng)性越強(qiáng)。保持敏銳的感應(yīng)，其前提是護(hù)持疼痛感。儒家大都能夠重視疼痛，以此保持對他人、世界敏銳的感應(yīng)性。相應(yīng)地，其教化不是讓人克服、恐懼、遺忘疼痛，不是鼓勵人“好了傷疤忘了疼”，不像某些學(xué)派愛拿疼痛嚇唬人。②日常生活中，比較常見的是以疼來嚇唬人，“你不聽話的話，我就讓小狗（豺狼、妖怪……）咬你！”“讓……傷害你”就是要喚醒疼痛記憶，于是對方被疼痛嚇到而中止、轉(zhuǎn)變，變得聽話。某些思想家也喜歡用疼痛來恐嚇人，以此實現(xiàn)自己的目的。比如以殘害肢體、刀山油鍋等濫刑嚇唬人，以迫人遵從某種秩序。

疼是不須學(xué)的原初感受?！胺蚩谥诟士?，身之于痛癢，感物而動，應(yīng)事而作，不須學(xué)而后能，不待借而后有。此必然之理，吾所不易也?！保担骸峨y自然好學(xué)論》）疼是最原初的生命體驗，有了疼的經(jīng)驗，逐漸有了我與他的邊界。疼的經(jīng)驗確立了自我，其他生命感受才得以成立。①理學(xué)家區(qū)分“有我之感”與“無我之感”，并將“無我之感”視為大公無私之感?！盁o我之感”之“無我”并非不知我，而是超越了“我”。沒有疼的經(jīng)驗的人，不知有我，則更難以甚至無法理解人之疼，也就不會理解人的痛癢。疼自己、疼愛他人也無從談起。有疼的經(jīng)驗，則知己疼，知人疼。由此才可以說，知其他由疼確立自我的生命與眾生。儒家由此說，人若有某種疼——怵惕惻隱，便是有了惻隱之心，便能仁。

二、心疼

十指連心，一指疼則心疼，整個人疼。一個生命體內(nèi)，疼痛相通。生命體之間，亦存在著疼痛相通的現(xiàn)象。母親十月懷胎，一朝分娩，在疼痛中帶來新生命。母子間天然一體，孩子是母親身上掉下的肉。離開母體，孩子又被稱為父母的心頭肉?！靶念^肉”的意思是說，孩子雖然離開父母，但父母卻從未離開孩子。孩子的一舉一動都被看在眼里，疼在心里。孩子疼痛，父母隨之疼痛。孩子不曾疼痛，父母都會想到可能的苦處而疼痛。因為關(guān)系親密，子女對父母也會親愛有加。儒家希望子女對父母也能像父母對子女一樣，血脈相連，骨肉相親。

父母疼子女。在子女受苦受難時，父母同樣受苦受難，但又能同情、安慰、支持、竭盡所能解除子女的疼痛，甚至隨時想代其受苦。子女得到父母的疼愛、支持，對此形成了習(xí)慣，以后遇到傷痛，就會呼叫父母②顏之推曾揭示過這種現(xiàn)象。他述道：“人有憂疾，則呼天地父母，自古而然。今世諱避，觸途急切。而江東士庶，痛則稱禰。禰是父之廟號，父在無容稱廟，父歿何容輒呼？蒼頡篇有侑字，訓(xùn)詁云：‘痛而謼也，音羽罪反?！癖比送磩t呼之。聲類音于耒反，今南人痛或呼之。此二音隨其鄉(xiāng)俗，并可行也?！保ā额伿霞矣?xùn)·風(fēng)操》）在中國傳統(tǒng)文化中，“天地”被理解為人與萬物之“父母”，呼天搶地與呼爹叫娘具體同等功效。，似乎父母是自己的保護(hù)神；呼叫父母，似乎父母就會在其左右，似乎父母隨時會幫助其解除苦厄。不管如何，子女呼喊最疼自己的父母，于是就有了對抗苦難的力量與勇氣，其疼痛也會神奇地得到一定程度的緩解。

父母疼子女是天性，反過來則未必然。儒家的教化正是基于此，故常見儒者努力去喚醒每個人的疼痛處，教人以愛，成人之美。儒家以疼痛作為論證“仁”的終極根據(jù)，最經(jīng)典的 如：

食夫稻，衣夫錦，于女安乎？……君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！……予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也，有三年之愛于其父母乎？（《論語·陽貨》）

父母之于子女，生相親愛，死相哀痛，這是最自然的現(xiàn)象。三年之喪奠即是基于此人世間最自然的現(xiàn)象，天倫自然展開，疼與被疼，在時間之流中綿延。居喪自然哀痛，其表現(xiàn)就是“食旨不甘，聞樂不樂，居處不安”?！笆撤虻?，衣夫錦”是感官之歡愉，也是對逝去父母哀痛之消解。哀痛之消失，意味著彼此分離，漠不相關(guān)。《孝經(jīng)·開宗明義》發(fā)揮曰：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！薄吧眢w發(fā)膚，受之父母”是告訴人子，脫離母體并不意味著脫離父母子女一體關(guān)系。父母子女彼此都是，也應(yīng)該是心頭肉，彼此并非無關(guān)痛癢，而是休戚相關(guān)。疼愛自己的身體，就意味著疼父母，更勿論疼愛自己的品德、尊嚴(yán)。

父母子女一體關(guān)系保證了彼此之間互疼的關(guān)系。對于他人，儒家也常常將“一體”關(guān)系延伸下去。能夠疼人被視作“良能”，也被孟子視作人之為人的條件之 一：

所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。由是觀之，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。（《孟子·公孫丑上》）

按照朱熹的解釋，惻隱是傷痛之深切：“怵惕，驚動貌。惻，傷之切也。隱，痛之深也。”①朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局1983年版，第237頁。孟子論證“四心”的存在，其論據(jù)只有一個，即“人乍見孺子將入于井”的反應(yīng)。也就是說，有惻隱之心，自然也就有了羞惡之心、辭讓之心、是非之心?！八男摹倍蓟凇扳鹛钀烹[”，都是為人傷痛的表現(xiàn)。能夠疼人，不忍見他人受苦受難，或者為他人的遭遇而傷痛，這是惻隱之心，也是仁德的根基。將惻隱之心視作人之為人的基本條件，疼也就自然被當(dāng)作四心存在的終極依據(jù)。

荀子在詮釋三年之喪時，將“禮”視為“痛”之文飾，“痛”則是“禮”之實質(zhì)性內(nèi)涵。他論述 道：

創(chuàng)巨者其日久，痛甚者其愈遲，三年之喪，稱情而立文，所以為至痛極也。齊衰、苴杖、居廬、食粥、席薪、枕塊，所以為至痛飾也。三年之喪，二十五月而畢，哀痛未盡，思慕未忘，然而禮以是斷之者，豈不以送死有已，復(fù)生有節(jié)也哉！凡生天地之間者，有血氣之屬必有知，有知之屬莫不愛其類。今夫大鳥獸則失亡其群匹，越月逾時則必反鉛過故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之也。小者是燕爵，猶有啁噍之頃焉，然后能去之。故有血氣之屬莫知于人，故人之于其親也，至死無窮。將由夫愚陋淫邪之人與？則彼朝死而夕忘之；然而縱之，則是曾鳥獸之不若也，彼安能相與群居而無亂乎？（《荀子·禮論》）

荀子明于“人禽之辨”，但在這里，他沒有執(zhí)著于人禽之異，而是強(qiáng)調(diào)人禽之同與通，即認(rèn)為，凡“有血氣之屬”，同類之間生相愛，死相悲。禽獸如此，人更應(yīng)當(dāng)相愛相悲。三年之喪即依據(jù)人的這種生相愛、死相悲的自然本能而立。三年哀痛未盡，思慕未忘，禮發(fā)揮的是節(jié)制哀痛思慕的功能，而不是無中生有地增益虛文。將“禮”奠基在“情”（這里是哀痛）上，這是對孔子思想的繼承與發(fā)展；將生相愛、死相悲視作有血氣之屬的自然本能，此思路又隱約與孟子論證惻隱之心的理路仿佛，這或許就是儒家思想的“家族特 征”。

后世儒者也常將“疼”與“仁”放在一起說。程顥曰：“滿腔子是惻隱之心?！雹俪填?、程頤：《二程集》，北京：中華書局2004年版，第62頁?！扒蛔印奔础吧怼?，全身都是惻隱之心，意思是全身全心隨時為人、為天地萬物疼痛。程顥又以麻痹說“不仁”，如：“醫(yī)書言手足痿痹為不仁，此言最善名狀。仁者，以天地萬物為一體，莫非己也。認(rèn)得為己，何所不至？若不有諸己，自不與己相干。如手足不仁，氣已不貫，皆不屬己?！雹谕蠒?5頁?！耙蕴斓厝f物為一體”，則天地萬物皆“己”。天地萬物與己貫通，天地萬物傷則己傷，天地萬物疼痛則己疼痛，此即為“仁”?！梆舯哉摺辈煌?，己為己，天地萬物為天地萬物，天地萬物之傷痛與己身己心不相干，此為“不 仁”。

朱熹亦偶作此類語：“先生一日腰疼甚，時作呻吟聲。忽曰：‘人之為學(xué)，如某腰疼，方是?！雹倮杈傅戮帲骸吨熳诱Z類》，北京：中華書局1994年版，第2948頁。其弟子胡泳揣度：“恐是為學(xué)工夫意思接續(xù)，自然無頃刻之忽忘，然后進(jìn)進(jìn)不已。痛楚在身，雖欲無之而不可得，故以開諭學(xué)者，其警人之意深矣！”②同上。在儒家，為學(xué)不僅在于“道問學(xué)”，更要“尊德性”?！巴闯谏怼鼻∪缙浞值攸c出了德性修行在于身的特征：一切美德皆化于自己生命中，生命所呈現(xiàn)即是學(xué)問。

王陽明對疼痛的切身特征有精當(dāng)?shù)卣?說：

如知痛，必已自痛了，方知痛。③王陽明：《王陽明全集》，上海：上海古籍出版社1992年版，第4頁。

自家痛癢，自家須會知得，自家須會搔摩得；既自知得痛癢，自家須不能不搔摩得。④同上書，第57—58頁。

疼痛都是自己之疼痛，自己疼痛才可知疼痛。自己知疼痛，才能知道如何解決疼痛問題。在陽明看來，“良知”之“知”即是此類切身之 知：

夫人者，天地之心，天地萬物本吾一體者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，無是非之心者也；是非之心，不慮而知，不學(xué)而能，所謂“良知”也。⑤同上書，第79頁。

以天地萬物為一體，則人猶己，國猶家，生民之困苦荼毒即為自身之疾痛。在陽明看來，此知自身疾痛之心為人之本能。人自身疾痛，都能自然想起去醫(yī)治；知生民困苦，則即知如醫(yī)治自身疾痛來解生民之困苦荼毒。陽明于此陳之再三：“每念斯民之陷溺，則為之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。”⑥同上書，第80頁。天地萬物為一體之實否，關(guān)鍵在于看那天地萬物、生民之陷溺時你疼痛否。不管是對父子兄弟，還是行路之人，能為之戚然痛心，則能思而救之；而不會顧及自身的能力，也不會顧及他人的看法。痛切身，知痛就會立馬明了痛處，馬上會思索解救痛的方法。痛本身包含著迫切的行動之動力，推動自身付諸行動，解除痛楚。簡言之，知痛則能即知即行，而無間于親疏內(nèi)外，這是崇尚仁智統(tǒng)一、知行合一的儒家重視疼痛的基本理由。

從不安之心到怵惕惻隱之心，再到“滿腔子是惻隱之心”與知疼知痛之心，儒家對禮、惻隱之心、良知等基本觀念的辯護(hù)都回到了“疼”這一原始感受上。盡管程子、陽明說萬物一體，但其所疼的都是人，而終難及物。心疼可為解除疼痛的行為提供內(nèi)在動力。因此，對人心疼不心疼，或者說，疼人與否，乃知與行是否一貫的前提。知行是否一貫，又構(gòu)成檢驗真儒與偽儒的標(biāo)尺。

三、疼人與疼物

惻隱之心是心疼之心，不過，心疼之心卻比惻隱之心的外延寬廣得多。疼人是為他人而心疼，而心疼不必是惻隱之心。這取決于心疼什么。凡人大都有自己的嗜好、喜好，所好者被視為有價值、關(guān)乎己，我們會對其在乎、在意，失去或損傷都會令我們心疼。①美好的事物被毀滅讓人心疼，看一出悲劇也會有此感受。不過，懂悲劇的觀眾都明白，悲劇是在喚醒人的疼痛感，帷幕落下，悲劇結(jié)束，疼痛感也會被轉(zhuǎn)換。現(xiàn)實中，超脫疼痛則會漫長得多。當(dāng)然還有一些美好而易受到傷害的，柔弱無害卻讓人感覺缺乏自我持存、自我保護(hù)能力者，其存在“招人疼”“惹人疼”②“招人疼”“惹人疼”看似是對象的特質(zhì)，實際上，它深深依賴心疼之心。在信奉弱肉強(qiáng)食者看來，柔弱者死之徒，根本不值得被憐惜與疼愛，他們也看不出什么“招人疼”“惹人疼”。。心疼自己所好所愛，活物如寵物、異性、同類或可稱之為惻隱之心，心疼錢財?shù)人牢锼悴坏脨烹[之心。心疼之心未必像惻隱之心一樣能夠為禮、仁、良知奠基，但在人類的精神生活中也應(yīng)有其位置。

就日常世界看，一般人只心疼自己，然后心疼家人，偶爾也會心疼陌生人。對于他人，會心疼這個，而不心疼那個。心疼人，偶爾會心疼動物，比如心疼自己養(yǎng)的寵物。心疼的范圍很窄，并且不打算增益。儒家會說，這樣的心疼意義太有限，應(yīng)當(dāng)像疼自己一樣疼親人，應(yīng)當(dāng)像疼親人一樣疼鄉(xiāng)人、國人、天下人。道家會說，應(yīng)當(dāng)像疼人一樣疼萬物。③老子對物充滿慈愛，具體態(tài)度是“儉”（《道德經(jīng)》第67章：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！保┗颉皢荨保ā兜赖陆?jīng)》第59章：“治人事天莫若嗇，夫唯嗇是謂早服”），即愛萬物以至于舍不得用萬物的程度。萬物出問題時則“善救物，故無棄物”（《道德經(jīng)》第27章）。墨家會說，對于天下人應(yīng)當(dāng)一樣疼法。疼的對象、范圍有差異，關(guān)鍵是，是否真的在疼？還是裝疼④“裝疼”不是說此人沒有疼的經(jīng)驗，而是說他此時沒有疼痛?；蛘哒f，他把之前的疼痛反應(yīng)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在，以便達(dá)到相應(yīng)的目的。給人看。凡有疼者，皆有真切的愛。愛都值得贊揚，尤其是真切的疼愛。愛以疼為表現(xiàn)方式，愛以疼為真切，這表明受苦為愛的實質(zhì)。越愛某人就越疼之，所受的苦就越大。長輩疼晚輩、疼子女如此，戀人相疼也是如此。心疼某人是我為了某人而疼：承受某人的不幸、受某人所受的苦。此人可能會因有人在承受自己遭遇而得到安慰，其疼痛得到緩解。從心理學(xué)上說，知道有人心疼自己，自己的注意力被轉(zhuǎn)移，疼痛感亦會被轉(zhuǎn)移、被遺忘而得到減緩、減弱。

有人疼意味著被關(guān)懷、被保護(hù)，心靈會被溫暖。有人疼的人是幸福的。沒人疼意味著缺乏認(rèn)同、關(guān)愛，意味著孤立無援。但人在成長過程中，有時會覺得被人疼是一種負(fù)擔(dān)，影響自我獨立，影響自身的高大形象；或認(rèn)為噓寒問暖、叮嚀囑咐無異于絮絮叨叨、婆婆媽媽，不必要且惹人煩。誠然，長大成人需要得到不同于孩童般的關(guān)愛，其形象需要維護(hù)，其人格需要尊重，被疼愛的方式需要改變。不過，功成事遂、自我實現(xiàn)并不意味著自我能夠成為價值的源泉；知足自足也并不意味著愿意孤單以終老。①《莊子》追求“獨與天地精神相往來”，其“獨”確實含有不施與、移易他人，亦不被他人施與、移易之義。不過，平淡地“與天地精神相往來”，實質(zhì)是在天地萬物中獲得精神慰藉，而不是真的要做孤零零的孤家寡人。儒家的“慎獨”關(guān)注的是獨處時的操守，也并非討論原子式的個體如何在世問題?？v使堅如磐石的意志與信念也會在有限的身與能中悲嘆哀吟。偉大者與孤獨為伴更彰顯疼愛之迫切。

大人會問小孩子：“你疼不疼我？”得到肯定回答時，往往會說：“不枉我疼你一場！”得到否定回答時，則會說“我白疼你了！”這表明，疼人的人也需要被疼。“白疼”之說算不上功利，而是人的一種自然需要：需要得到同類的慰藉。人們通常會欣慰地說：“某小孩子知道疼人了?！薄爸捞廴恕钡囊馑际悄軌驗閯e人考慮，知道別人之辛苦，有心了、有情意了，不再以自我為中心了，能想到、關(guān)心他人了，等等。當(dāng)人們說“某小孩子知道疼人了”時，還含有對其成長贊許之意。能疼人、知道疼人意味著能愛人，意味著精神開竅，意味著成長。小孩子會容易說出疼人的話，大人卻很少說。通常，人們給出的理由是：大人不好意思說（疼人的話）。這隱含著如下意思：疼人的話屬于私密，不能在大庭廣眾之下暴露，這些話會把真實的自己供出。這也證明，疼與被疼表達(dá)的是最真誠、最坦率、最親密無間的關(guān)系。

疼人者有時會說，寧愿代所疼者疼。實際上，疼人的人怕疼：既怕自己疼，也怕所疼者疼。能夠解除疼痛最好，代人疼乃不得已而為之。愿意代所疼者疼，這表明，他意欲與所疼者一體——這可能是最真實的一體。石頭不疼，我們也不會想著代石頭疼。花草是否疼，這對我們來說是個疑問，人類也少有愿代花草疼者。動物，尤其是高等動物會疼；可是，亦罕有愿代其疼者。我們不大會想著代動物或植物疼痛，盡管有時動植物被傷害會讓人心疼。由此可見，與天地萬物一體實在是一個不易達(dá)到的境界。①看到花草被踐踏，動物被虐待，弱勢者被侵凌，人們都會心疼，但普通人不大愿意代這些所疼者疼。道家慈愛天地萬物，心疼人與萬物受到傷害，但基于護(hù)全自身素樸之性考慮，他們也不愿代他（它）們疼。后來，道教發(fā)展出“泛神論”，認(rèn)為水火土石、花花草草皆有神靈，如人一般皆有疼痛。不過，道教信奉者并非意欲與萬物一體，他們更愿意取萬物之靈而成自家之真身。疼人的人比被疼的人更苦：不僅被疼的人疼痛時疼人的人會疼痛，而且，被疼的人對于當(dāng)下與未來可能遇到的疼痛并不疼痛，而疼人的人則會為被疼的人之當(dāng)下與未來可能遇到的疼痛而疼痛。疼人者為別人疼，疼之時，心系所疼者而忘記了自己。忘記自己時也就擺脫了狹隘的自我，這可以視作對自我的暫時超越。疼人或許是短暫的，但此短暫的疼人之際，自我也觸及了超越之境。也就是說，他本可以不遭罪、不受苦，實際上他卻自愿選擇遭罪、受苦，這是普通人都有經(jīng)歷的超越之境，也是人們時常無視的超越之境。他遭的罪不是自身的罪，他受的苦不是自身的苦。遭此罪、受此苦出于善良的本能或高尚的情操，二者無疑皆值得尊敬。

疼、知疼、疼己、疼人，人們或在疼，或選擇為人疼、為萬物繼續(xù)疼；疼而不止，或不愿止。疼既證明此人活著，也證明活著的是什么樣的人，及他在怎樣活著，活出了什么樣子，活到了什么境界，活出了什么味道。如果說，活著就是愛，我們就可說，活著就是疼。