景海峰
經(jīng)有今文經(jīng)與古文經(jīng)之別,在表面上只是書寫文字的不同;但究其內(nèi)里,則來源與出處相異、時代有別;更詰問之,則顯現(xiàn)出了思想義理上的區(qū)分。皮錫瑞說:“兩漢經(jīng)學(xué)有今古文之分。今古文所以分,其先由于文字之異。今文者,今所謂隸書,世所傳熹平石經(jīng)及孔廟等處漢碑是也。古文者,今所謂籀書,世所傳岐陽石鼓及《說文》所載古文是也。隸書,漢世通行,故當(dāng)時謂之今文;猶今人之于楷書,人人盡識者也。籀書,漢世已不通行,故當(dāng)時謂之古文;猶今人之于篆、隸,不能人人盡識者也。”(1)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,周予同注釋,中華書局1959年版,第87頁。這是從文字上的差別來解釋今古文,即漢代隸書為今文,戰(zhàn)國時期的文字為古文。那為什么會出現(xiàn)不同文字的書寫文本呢?這就需要從秦漢之際的歷史背景來理解。
秦火之后,儒家的典籍實際上經(jīng)歷了一個浴火重生、拾掇殘片的過程,是一次二度重構(gòu)。在諸多重整河山、重出江湖的儒家典籍中,有些是灰燼之中保留下來的已有書寫材料的殘余,有些是口耳相傳重新著錄的篇什,而有些則可能是以多重方式或者未明之因素最終勾稽成形的文本。(2)馬宗霍在《中國經(jīng)學(xué)史》中,將其時天下眾書的出處略歸為三途:一是“傳自故老”,如《史記·叔孫通傳》《史記·儒林列傳》《史記·張丞相傳》《史記·十二諸侯年表》《漢書·儒林傳》《漢書·藝文志》《漢書·楚元王交傳》及許慎《說文解字序》等,提到了叔孫通、張蒼、制氏、竇公、伏生、浮丘伯等博士老儒傳經(jīng)的事跡。二是“發(fā)自孔壁”,《孔子家語》《孔叢子》、劉歆《移太常博士書》《漢書·藝文志》《魯恭王傳》、王充《論衡》等,均記載了孔壁藏書之事。三是“得自民間”,《漢書·河間獻王傳》、鄭玄《六藝論》《隋書·經(jīng)籍志》《經(jīng)典釋文·敘錄》等,皆記述了獻王“從民得善書”;而劉向《別錄》、王充《論衡》、鄭玄《六藝論》等,則提及河內(nèi)女子得古文;還有河間人顏芝所藏書等。對此,馬氏總結(jié)道:“最括三端,校論六藝,殘整之跡,居然可知,散而復(fù)即,宜后儒鉆研罔既矣?!眳⒁婑R宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》,河南人民出版社2016年版,第29-33頁。馬宗霍指出:“古今文為漢儒所恒言,然在秦以前,通行古體,故孔子書‘六經(jīng)’,左丘明述《左氏傳》,皆以古文。其時今體未興,則亦無所謂古。自秦并天下,同一文字,罷其不與秦文合者,又造隸書以趣約易,體乃大變。故司馬遷謂‘秦撥去古文’,揚雄謂‘秦劃滅古文’,許慎謂‘古文由此絕矣’。漢代通行隸書,諸儒傳經(jīng),自必亦以隸體書之,然使古文不出,則亦無所謂今。故古今之名,實相對而立。古文為漢人所追稱,今文則漢人所自別?!?3)馬宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》,河南人民出版社2016年版,第35-36頁。這中間的今古文可以用時代來劃線,但前后有交錯、出處有重疊,之間又存在改動、挪移和穿插等情況,所以實存文本究竟屬于今文還是屬于古文,可能有復(fù)雜背景,也存在著模糊地帶,不宜簡單斷定。
關(guān)于今古文的相對性和闡釋之意涵,皮錫瑞在分析這段歷史過程的時候,特別指出:
許慎謂孔子寫定六經(jīng),皆用古文;然則,孔氏與伏生所藏書,亦必是古文。漢初發(fā)藏以授生徒,必改為通行之今文,乃便學(xué)者誦習(xí)。故漢立博士十四,皆今文家。而當(dāng)古文未興之前,未嘗別立今文之名?!妒酚洝と辶謧鳌吩疲骸翱资嫌小豆盼纳袝?,而安國以今文讀之”,乃就《尚書》之古今文字而言。而魯、齊、韓《詩》,《公羊春秋》,《史記》不云今文家也。至劉歆始增置《古文尚書》、《毛詩》、《周官》、《左氏春秋》。既立學(xué)官,必創(chuàng)說解。后漢衛(wèi)宏、賈逵、馬融又遞為增補,以行于世,遂與今文分道揚鑣。許慎《五經(jīng)異義》有《古尚書》說、《今尚書》夏侯歐陽說,《古毛詩》說、《今詩》韓魯說,《古周禮》說、《今禮》戴說,《古春秋》左氏說、《今春秋》公羊說,《古孝經(jīng)》說、《今孝經(jīng)》說,皆分別言之,非惟文字不同,而說解亦異矣。(4)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,周予同注釋,中華書局1959年版,第88頁。
這說明,今古文的區(qū)別是相對的,而且此觀念是后起的,是根據(jù)不同時期經(jīng)典的格局、傳衍和詮解等多種因素、各種狀況來確定的。這里有一個歷史發(fā)展變化的問題,或者說在解釋和應(yīng)用的過程中,今古文有一個交錯或者切換的情狀,各家所傳到底屬今文還是古文也許是模糊的。只是到了后來,界線才越發(fā)分明,敘述變得越來越有張力,好像原本就是一清二楚。換句話說,今古文之分,到底是文字的不同,還是說解的相異;只是形式上的差別,還是在思想的內(nèi)里有重大區(qū)分?這些問題需要認真分析和仔細辨識,而不宜簡單劃線。從思想詮釋的角度來理解今古文問題,可能更接近歷史的真實,也能在眾說紛紜的一團亂麻中理出一些頭緒來。
一般對今古文經(jīng)學(xué)的區(qū)分和說明,要么是從文字的形制和時代入手,要么是從文本流傳的地域性差異來著眼。前者如《漢書·景十三王傳》所記:“恭王初好治宮室,壞孔子舊宅以廣其宮,聞鐘磬琴瑟之聲,遂不敢復(fù)壞,于其壁中得古文經(jīng)傳?!?5)班固:《漢書》第八冊,中華書局1962年版,第2414頁。《藝文志》載“《尚書》古文經(jīng)四十六卷”,又曰:“武帝末,魯共王壞孔子宅,欲以廣其宮,而得《古文尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇,皆古字也?!?6)班固:《漢書》第六冊,中華書局1962年版,第1706頁?!度辶謧鳌分^:“孔氏有古文《尚書》,孔安國以今文字讀之,因以起其家逸《書》,得十余篇,蓋《尚書》茲多于是矣?!?7)班固:《漢書》第十一冊,中華書局1962年版,第3607頁。(偽)孔安國《尚書序》曰:“及秦始皇滅先代典籍,焚書坑儒,天下學(xué)士,逃難解散,我先人用藏其家書于屋壁?!留敼餐鹾弥螌m室,壞孔子舊宅,以廣其居,于壁中得先人所藏古文虞夏商周之書,及傳《論語》、《孝經(jīng)》,皆科斗文字?!笨追f達《正義》解:“科斗書,古文也,所謂蒼頡本體,周所用之,以今所不識,是古人所為,故名‘古文’。形多頭粗尾細,狀腹團圓,似水蟲之科斗,故曰‘科斗’也。以古文經(jīng)秦不用,故云廢已久矣,時人無能知識者?!?8)孔穎達:《尚書正義》,《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年影印本,第115-116頁。關(guān)于科斗文字的現(xiàn)代考證,可參閱王國維的《科斗文字說》一文,載王國維《觀堂集林》卷七,河北教育出版社2001年版,第206-207頁。后者像《漢書·儒林傳》所載:“宣帝即位,聞衛(wèi)太子好《穀梁春秋》,以問丞相韋賢、長信少府夏侯勝及侍中樂陵侯史高,皆魯人也,言穀梁子本魯學(xué),公羊氏乃齊學(xué)也,宜興《穀梁》?!?9)班固:《漢書》第十一冊,中華書局1962年版,第3618頁。此處,傳《榖梁》者為魯學(xué),屬于古文經(jīng);而傳《公羊》者為齊學(xué),屬于今文經(jīng)。對此問題,現(xiàn)代人討論尤多。如馬宗霍謂:“齊學(xué)魯學(xué)者,由于齊人魯人而起。魯為孔子講學(xué)之邦,流風(fēng)遺化,濡漸固深;齊有稷下,亦學(xué)士所集,自孟子荀卿之徒,皆嘗往游?!枪蕽h代傳經(jīng)之儒,不出于齊,則出于魯?!?10)馬宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》,河南人民出版社2016年版,第37頁?!按蟮铸R學(xué)尚恢奇,魯學(xué)多迂謹;齊學(xué)喜言天人之理,魯學(xué)頗守典章之遺”。(11)馬宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》,河南人民出版社2016年版,第46頁。而齊人多傳今文經(jīng),魯人則多傳古文經(jīng)。錢穆說:“故漢之經(jīng)學(xué),自申公《魯詩》、《榖梁》而外,惟高堂生傳《禮》亦魯學(xué)。其他如伏生《尚書》,如《齊》、《韓詩》,如《公羊春秋》,及諸家言《易》,大抵皆出齊學(xué),莫勿以陰陽災(zāi)異推論時事,所謂‘通經(jīng)致用’是也?!?12)錢穆:《兩漢博士家法考》,載《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》,商務(wù)印書館2001年版,第222頁。除了齊地、魯?shù)嘏c今古文經(jīng)直接關(guān)聯(lián),蒙文通還討論了晉學(xué)與楚學(xué)對今古文經(jīng)學(xué)的影響。(13)參見蒙文通:《經(jīng)學(xué)抉原》中的“晉學(xué)楚學(xué)第九”,載《蒙文通文集》第三卷,巴蜀書社1995年版,第93-98頁。
上述的時空兩個方面,再加上漢代經(jīng)學(xué)發(fā)展史的幾個關(guān)節(jié)點,是人們認識和討論今古文經(jīng)學(xué)問題的主要抓手。此外,政治歷史背景和皇帝個人的喜好,對于經(jīng)之立于學(xué)官及其學(xué)術(shù)定位也是極其重要的。但從思想詮解的角度看,解經(jīng)的復(fù)雜性和經(jīng)之面貌的多樣性呈現(xiàn),還在于經(jīng)典解釋活動本身,不同動機有不一樣的選擇,不同理解和解釋必然會造成經(jīng)典系統(tǒng)的復(fù)雜化和詮釋結(jié)果的多樣性。荀悅說:“仲尼作經(jīng),本一而已,古、今文不同,而皆自謂真本經(jīng)。古今先師,義一而已,異家別說不同,而皆自謂古今。仲尼邈而靡質(zhì),昔先師歿而無聞,將誰使折之者?秦之滅學(xué)也,書藏于屋壁,義絕于朝野。逮至漢興,收摭散滯,固已無全學(xué)矣。文有磨滅,言有楚夏,出有先后?;?qū)W者先意有所借定,后進相放,彌以滋蔓,故一源十流,天水違行,而訟者紛如也?!?14)荀悅:《申鑒·時事》,唐宇辰譯注,中華書局2020年版,第75頁。除客觀事實上“文有磨滅,言有楚夏,出有先后”,學(xué)者在解經(jīng)過程中“先意”有定,則主導(dǎo)了選擇的方向性和解義的流動性,對后續(xù)理解與解釋活動造成了深刻影響。龔自珍謂:
今文、古文同出孔子之手,一為伏生之徒讀之,一為孔安國讀之。未讀之先,皆古文矣;既讀之后,皆今文矣。惟讀者人不同,故其說不同,源一流二,漸至源一流百。此如后世翻譯,一語言也,而兩譯之,三譯之,或至七譯之,譯主不同,則有一本至七本之異。未譯之先,皆彼方語矣;既譯之后,皆此方語矣。其所以不得不譯者,不能使此方之人曉殊方語故;經(jīng)師之不得不讀者,不能使?jié)h博士及弟子員悉通周古文故。然而譯語者未曾取所譯之本而毀棄之也,殊方語自在也。讀《尚書》者不曰以今文讀后而毀棄古文也,故其字仍散見于群書及許氏《說文解字》之中,可求索也。又譯字之人,必華夷兩通而后能之;讀古文之人,必古今字盡識而后能之。(15)龔自珍:《大誓答問》,載《龔自珍全集》,王佩諍校,上海古籍出版社1975年版,第75-76頁。
從思想傳通和意義接受的機制來看,解釋活動-如文字之翻譯,選擇和理解都是非常重要的,典因時變、文跟人走、義隨解興。今古文經(jīng)學(xué)的差異,完全是理解和解釋活動的豐富性與復(fù)雜性導(dǎo)致的,沒有解義過程中的變化,便沒有差別的產(chǎn)生,思想活動之波瀾壯闊的氣象也就無從體現(xiàn)。
今文經(jīng)學(xué)以《春秋》為中心,以《春秋公羊傳》為典范,而能夠成為一個嚴密的思想系統(tǒng),則端賴于董仲舒的經(jīng)學(xué)解釋學(xué)?!洞呵铩繁緸轸攪幠晔罚暮喠x約,其所包含的意思從字面上來了解極為有限,所陳述之史跡也是略而不明。如果僅從文本來看,它能提供給閱讀者的信息并不是很多。但在經(jīng)過傳、記的詮解之后,《春秋》文字的意涵便大增,解釋過程中所附加的內(nèi)容引申出無數(shù)的問題,對這些話題的探討與論辯,又衍生了無窮的意義,終成一個大系統(tǒng)。首先是文本和作者之間的關(guān)系,透過對作者創(chuàng)作意圖的分析,可能會演繹和放大文字的意蘊。孟子特別強調(diào)“孔子懼,作《春秋》”,確定了是書“自作”的性質(zhì),這就與其他的經(jīng)不一樣了。也就是加大了創(chuàng)作者在這一文本所表達的意義當(dāng)中所占有的分量,作者之“意”成為這一詮釋圓圈的開頭。所謂“孔子作《春秋》,而亂臣賊子懼”,因為其“以寓王法”“以繩當(dāng)代”,包含了深刻的創(chuàng)作意圖,所以從寫作動機出發(fā),即可將孔子的思想帶入對《春秋》義理的分析當(dāng)中??鬃又v“必也,正名乎”,對“君君、臣臣、父父、子子”的社會秩序極為重視,所以《春秋》也就寄寓了對秩序破壞者的討伐之意;孔子追求“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的完美人格和天下皆為士君子的德治理想,所以《春秋》也就包含了對統(tǒng)治者勸誡與褒貶的意思?!啊洞呵铩酚写罅x,有微言。所謂大義者,誅討亂賊以戒后世是也;所謂微言者,改立法制以致太平是也”。(16)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)通論》,吳仰湘點校,中華書局2017年版,第366頁。透過《春秋》,可以理解孔子的政治觀,也可以知曉儒家的社會政治理想,所以皮錫瑞謂:“據(jù)其說,可見孔子空言垂世,所以為萬世師表者,首在《春秋》一書?!?17)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)通論》,吳仰湘點校,中華書局2017年版,第367頁。
將孔子作《春秋》的意義指向引入現(xiàn)實政治當(dāng)中,即構(gòu)成了西漢時期公羊?qū)W興盛發(fā)達的背景。漢初在經(jīng)歷了一段“無為而治”的黃老術(shù)統(tǒng)治之后,中央集權(quán)的需求日漸迫切,《公羊傳》對《春秋》諸義的發(fā)揮,正好因應(yīng)了這一形勢。《春秋》講“定名分”,上明三代王道,下辨政事之紀,寓褒貶于記事之文,通過歷史敘述來定奪是非、揚善懲惡;《公羊傳》則突顯了“尊王”之意,大力發(fā)揮崇仰權(quán)力于一尊的思想。《春秋》只說“元年春,王正月”,《公羊傳》即釋之:“元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言‘王’而后言‘正月’?王正月也,何言乎‘王正月’?大一統(tǒng)也?!?18)《春秋公羊傳》,黃銘等譯注,中華書局2016年版,第1-2頁。其解釋的跨度之大、想象之豐富、跳躍之驚人,實足表現(xiàn)出過度詮釋的氣勢與風(fēng)格。春秋學(xué)尊君抑臣,迎合了帝權(quán)的威儀感與絕對性,這只是個人權(quán)力的配置問題;而“大一統(tǒng)”之說,則演繹出一套王朝政治的原則,既滿足了現(xiàn)實的要求,也提供了長遠的理想。《春秋》由文明之等級而分辨夷夏,宣揭“攘夷”之大義,“內(nèi)其國而外諸夏,內(nèi)諸夏而外夷狄”,以區(qū)別文化禮儀和制度民俗方面的親疏遠近?!豆騻鳌酚诖舜蠹影l(fā)揮,建構(gòu)了一套理想化的國際關(guān)系與秩序的交往原則。僖公四年,“楚屈完來盟于師,盟于召陵”,《公羊傳》闡釋其文曰:“……其言盟于師、盟于召陵何?師在召陵也。師在召陵,則曷為再言盟?喜服楚也。何言乎喜服楚?楚有王者則后服,無王者則先叛。夷狄也,而亟病中國。南夷與北夷交,中國不絕若線?;腹戎袊烈牡?,卒怗荊,以此為王者之事也?!?19)《春秋公羊傳》,黃銘等譯注,中華書局2016年版,第251頁。這段話的解釋就已經(jīng)完全超出了即事而論之的范圍,是將解釋者的主觀意圖通過言事而灌注其中,并且用了自問自答式的引導(dǎo)性話語,實際展示的是詮釋者自己的觀念和想法。
董仲舒是公羊?qū)W的主要代表人物,其不僅傳經(jīng),而且立論,不同于一般的文獻老儒,他是一個經(jīng)典詮釋家、政治家和思想創(chuàng)造者。其《春秋繁露》一書,雖不名為“傳”,但實際吸收了《春秋》等經(jīng)籍的義理,發(fā)揮《公羊傳》和諸子學(xué)的思想內(nèi)容,廣泛采擷,融會貫通,成立一家之言,創(chuàng)辟時代風(fēng)氣?!端膸烊珪偰俊吩u曰:“其書發(fā)揮《春秋》之旨多主《公羊》,而往往及陰陽五行。……《春秋繁露》雖頗本《春秋》以立論,而無關(guān)經(jīng)義者多,實《尚書大傳》、《詩外傳》之類?!?20)永瑢等:《四庫全書總目》卷二九,中華書局1965年影印本,第244頁。也就是說,董著的創(chuàng)造性詮釋,本身即可視為《春秋》的傳記,只不過是借助了《公羊傳》的路徑和形式。皮錫瑞指出:“漢人之解說《春秋》者,無有古于是書,而廣大精微,比伏生《大傳》、《韓詩外傳》尤為切要,未可疑為非常異義而不信也。”(21)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)通論》,吳仰湘點校,中華書局2017年版,第371-372頁。其詮釋的內(nèi)容已遠遠超出《春秋》本文的范圍,所以不能只從經(jīng)文所及來框限之。董仲舒通過引入陰陽五行學(xué)說,在闡發(fā)《春秋》義理的基礎(chǔ)上,建立了一套天人感應(yīng)的宇宙觀,其曰:“凡物必有合?!幷哧栔?,妻者夫之合,子者父之合,臣者君之合。物莫無合,而合各有陰陽。陽兼于陰,陰兼于陽,夫兼于妻,妻兼于夫,父兼于子,子兼于父,君兼于臣,臣兼于君。君臣、父子、夫婦之義,皆取諸陰陽之道?!?22)董仲舒:《春秋繁露·基義》,載蘇輿《春秋繁露義證》,中華書局2019年版,第309-310頁。從天人關(guān)系的完滿性到社會歷史發(fā)展的有序性,皆已涵蓋。所謂“《春秋》之道,大得之則以王,小得之則以霸”,“霸王之道,皆本于仁,仁,天心”。(23)董仲舒:《春秋繁露·俞序》,載蘇輿《春秋繁露義證》,中華書局2019年版,第142頁。天心即是德治之統(tǒng)緒的依據(jù),由夏而商,由商而周,“以《春秋》當(dāng)新王”,構(gòu)筑起一個歷史演進的序列。從《春秋》所述,由隱公到哀公,分十二世為三段:有見、有聞、有傳聞,“有見三世,有聞四世,有傳聞五世”,成為一個有序的演進路線,后代接續(xù)之,可以推演至無窮。在此歷史循環(huán)過程中,也必然會有不斷的改制,所謂“《春秋》之道,奉天而法古”,圣者法天,賢者法圣?!巴跽弑馗闹??!袼^新王必改制者,非改其道,非變其理,受命于天,易姓更王,非繼前王而王也?!庇芍?,“大綱,人倫道理,政治教化,習(xí)俗文義盡如故,亦何改哉!故王者有改制之名,無易道之實”。(24)董仲舒:《春秋繁露·楚莊王》,載蘇輿《春秋繁露義證》,中華書局2019年版,第15-16頁。所以說“道之大原出于天,天不變,道亦不變”。(25)班固:《漢書·董仲舒?zhèn)鳌返诎藘?,中華書局1962年版,第2518-2519頁。董仲舒創(chuàng)造的一套解經(jīng)學(xué),不但確證了《春秋》的神圣地位,而且賦予了其禮法、社會治理及宇宙論的性質(zhì)。這樣一來,經(jīng)學(xué)中所揭示的道理,便成為一種規(guī)定人類社會生活方式的律則,從而具有了極強的超驗意義。
今文經(jīng)之說,緣于古文經(jīng)而得名,有古文經(jīng)出,方以“今文”指稱現(xiàn)行之文本。漢武帝立五經(jīng)博士,“《書》唯有歐陽,《禮》后,《易》楊,《春秋》公羊而已”。(26)班固:《漢書·儒林傳》第十一冊,中華書局1962年版,第3620-3621頁。后漢光武中興,復(fù)立五經(jīng)博士,“各以家法教授,《易》有施、孟、梁丘、京氏,《尚書》歐陽、大小夏侯,《詩》齊、魯、韓,《禮》大小戴,《春秋》嚴、顏,凡十四博士”。(27)范曄:《后漢書·儒林列傳》第九冊,中華書局1965年版,第2545頁。此前后所立諸家,皆無所謂今文、古文,或可統(tǒng)稱為現(xiàn)行之文(一般為了與劉歆的古文經(jīng)相區(qū)別而稱之今文)。而到了西漢末年,劉向、劉歆父子受命校理圖籍,劉歆請立流傳于民間的古書,這才產(chǎn)生了古文、今文的問題。據(jù)《漢書》載:“歆及向始皆治《易》,宣帝時,詔向受《穀梁春秋》,十余年,大明習(xí)。及歆校秘書,見古文《春秋左氏傳》,歆大好之。時丞相史尹咸以能治《左氏》,與歆共校經(jīng)傳。歆略從咸及丞相翟方進受,質(zhì)問大義。初《左氏傳》多古字古言,學(xué)者傳訓(xùn)故而已,及歆治《左氏》,引傳文以解經(jīng),轉(zhuǎn)相發(fā)明,由是章句義理備焉。歆亦湛靖有謀,父子俱好古,博見強志,過絕于人。歆以為左丘明好惡與圣人同,親見夫子,而公羊、穀梁在七十子后,傳聞之與親見之,其詳略不同。歆數(shù)以難向,向不能非間也,然猶自持其《穀梁》義。及歆親近,欲建立《左氏春秋》及《毛詩》、《逸禮》、《古文尚書》皆列于學(xué)官。”(28)班固:《漢書·楚元王傳》第七冊,中華書局1962年版,第1967頁。劉歆的建議,在朝中引發(fā)了一陣騷動,爭端由此而起。自此之后,才有了古文經(jīng)的身份問題,而與之相區(qū)別,已經(jīng)列于學(xué)官的文本,則為今文經(jīng)。今古文經(jīng)學(xué)之分,從此方得確立。
由古文經(jīng)的出場過程來看,劉歆是假托于左氏的“親見夫子”,以“所見”來力壓公羊、榖梁的“所傳聞”,試圖在權(quán)威性上占據(jù)高位。(29)這也就是后來劉知幾在《史通·申左》中所說的:“如穀梁、公羊者,生于異國,長自后來,語地則與魯產(chǎn)相違,論時則與宣尼不接。安得以傳聞之說,與親見者爭先者乎?”而當(dāng)時,對于劉歆的提議,“諸儒皆怨恨”,群起反對。范升斥責(zé)費直《易》和左氏《春秋》“無有本師,而多反異”;自矜本家“五經(jīng)之本,自孔子始”,他們所傳習(xí)的經(jīng)才是親得夫子之真?zhèn)?、一脈相延的。(30)范曄:《后漢書·鄭范陳賈張列傳》第五冊,中華書局1965年版,第1228頁。這場斗爭,從西漢末一直持續(xù)到東漢后期,綿延了百多年,幾易主將,高潮迭起,大概到了熹平石經(jīng)出現(xiàn)和鄭玄“遍注群經(jīng)”之后,方才告一段落。蒙文通說:“劉歆之創(chuàng)立古學(xué),發(fā)端于《左氏》,歸重于《周官》。方其初起,尚近今文,后乃益去而益遠?!渡袝烦醭鑫荼冢淞惒┦空?,惟逮事先后而已。至桑欽而地理乃有異說,至劉、賈而言禮制又殊,至馬、鄭而訓(xùn)讀畢異,則知古學(xué)之以漸而起也?!?31)蒙文通:《經(jīng)史抉原》,載《蒙文通文集》第三卷,巴蜀書社1995年版,第78頁。由此可見,這個變化過程是蜿蜒而曲折的,完全是隨著經(jīng)學(xué)的發(fā)展,從初始的立五經(jīng)博士,到后來之傳習(xí)時久,師法日繁,家派紛起,局面越來越復(fù)雜,必然導(dǎo)致的結(jié)果。從文字來說,最早可能有地域上的差別,“故古文、籀文者,乃戰(zhàn)國時東西二土文字之異名,其源皆出于殷周古文”;(32)王國維:《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》,載《觀堂集林》,河北教育出版社2001年版,第187頁。而到了秦統(tǒng)一六國之后,“車同軌,書同文,行同倫”,篆、隸行而古、籀廢,書寫文字漸歸于一致。故兩漢之際,在古文經(jīng)興起之后,其所謂的“古文”已不是專就文字而言了,而是別有他義。王國維說:“后漢之初,所謂‘古文’者,專指孔子壁中書,蓋自前漢末亦然?!墩f文敘》記亡新六書:‘一曰古文,孔子壁中書也;二曰奇字,即古文而異者也?!薄稘h書·藝文志》所著錄的經(jīng)籍,凡冠以“古文”字樣者,亦皆為孔壁所藏之書。所以,“六藝于書籍中為最尊,而古文于六藝中又自為一派,于是‘古文’二字遂由書體之名而變?yōu)閷W(xué)派之名”。(33)王國維:《〈漢書〉所謂古文說》,載《觀堂集林》,河北教育出版社2001年版,第190-191頁。
作為一個學(xué)派的古文經(jīng)學(xué),其興起必有緣由,除了古文經(jīng)的發(fā)現(xiàn)這一外在的因素和爭立學(xué)官的現(xiàn)實利益訴求之外,在經(jīng)學(xué)發(fā)展的內(nèi)部,也存在著自我更新的動力。皮錫瑞謂:
嘗疑衛(wèi)、賈、馬、鄭皆東漢通儒,豈不知今文遠有師承,乃必尊古文抑今文,誠不解其用意。今細考之,而知其故有二。一則學(xué)術(shù)久而必變。漢初《尚書》惟有歐陽而已,后乃增立夏侯?!w小夏侯本破碎支離,恭又加以蔓衍,使人憎厭。古文家乘其敝而別開一門徑,名雖古而實新,喜新者遂靡然從之,此其故一。一則文字久而致訛。伏生改古文為今文,以授生徒,取其通俗。古無刊板印本,專憑口授手鈔,訛以傳訛,必不能免?!驶缸T、馬融并詆今文家為俗儒;當(dāng)時所謂通儒劉歆、揚雄、杜林、衛(wèi)宏、賈逵、許慎以及馬、鄭,皆精小學(xué),以古文正今文之訛俗?!盼闹攘?,嫉今文如仇讎,依據(jù)故書,創(chuàng)為新說。古文本無者,以意補之;今文本有者,以意更之。以為不如是不能別立一學(xué),此其故二。(34)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)通論》,吳仰湘點校,中華書局2017年版,第101-102頁。
這里所說的“名雖古而實新”,是指學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在要求;而“以古文正今文之訛俗”,可以說是發(fā)揮了古文經(jīng)學(xué)的長處。與今文家注重講“微言大義”的哲學(xué)詮釋法不同,古文家對歷史事件的考證和材料之說明更有興趣,他們試圖通過對文獻的輯佚、綴合,將模糊不清的歷史記憶陳述出來。所以葉適說:“《左氏》未出之前,學(xué)者惟《公》《谷》之聽,《春秋》蓋蕪塞矣。……既有《左氏》,始有本末,而簡書具存,實事不沒,雖學(xué)者或未之從,而大義有歸矣。故讀《春秋》者,不可以無《左氏》,二百四十二年,明若畫一,無訛缺者,舍而他求,焦心苦思,多見其好異也。”(35)葉適:《習(xí)學(xué)記言序目》卷九,中華書局1977年版,第118頁。從記事性書寫的史學(xué)目標來講,作為古文經(jīng)學(xué)之中樞的《左傳》,提供了還原歷史事件面貌更為信實的路徑,“在中國傳統(tǒng)中,敘事必須從往事中尋找意義,這種要求與古人對記憶、系年和時序的關(guān)注,都融會到了《左傳》一書中”。(36)參見李惠儀:《〈左傳〉的書寫與解讀》,第一章的開頭及前半部分“《左傳》的異質(zhì)性與文本層積”,江蘇人民出版社2016年版,第29-55頁。古文經(jīng)學(xué)家特別重視對歷史事跡的考證,偏重于文獻的發(fā)掘、整理和解讀,所以必有賴于語言文字工具和語文學(xué)工夫。故王國維說:“觀兩漢小學(xué)家皆出古學(xué)家中,蓋可識矣。原古學(xué)家之所以兼小學(xué)家者,當(dāng)緣所傳經(jīng)本多用古字,其解經(jīng)須得小學(xué)之助,其異字亦足供小學(xué)之資,故小學(xué)家多出其中?!?37)王國維:《兩漢古文學(xué)家多小學(xué)家說》,載《觀堂集林》,河北教育出版社2001年版,第202頁。也就是說,古文經(jīng)學(xué)和文獻整理工作及語言文字的小學(xué)工夫密不可分,這是其特長所在,也是其天然屬性。
由文獻整理入手,古文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)便特別重視對本文詮釋方法的歸納,如春秋學(xué)探討的“義例”,就是很好的例證。在今古文二家中,雖說《公羊》一系也講“條例”之類,但董仲舒曾明確說過“《春秋》無達例”,在解經(jīng)的類型上,并不強調(diào)義從例出或文本意義與歷史事件的嚴格對應(yīng)性。(38)董仲舒《春秋繁露·精華》謂:“所聞《詩》無達詁,《易》無達占,《春秋》無達辭。從變從義,而一以奉人。”(載《春秋繁露義證》,中華書局2019年版,第83-84頁)?!洞呵铩返奶攸c是即辭以見例,所謂“無達辭”,即是例不通行。小程子說:“《春秋》大率所書事同則辭同,后人因謂之例,然有事同而辭異者,蓋各有義,非可例拘也?!?載《河南程氏經(jīng)說》卷四,《二程集》第四冊,中華書局1980年版,第1092頁)。明代陸粲在《春秋胡氏傳辯疑》一書中解釋到:“昔之君子,有言‘《春秋》無達例’,如以例言,則有時而窮矣。惟其有時而窮也,是故求其說而不可得,從而為之辭?!?載《影印文淵閣四庫全書》經(jīng)部一六一,第167冊,臺灣商務(wù)印書館1986年版,第765頁)。所以,就公羊家的“無達辭”而言,強調(diào)的是《春秋》敘事之例所難拘,應(yīng)該用變通的方式以達其義。這樣,講所謂“發(fā)凡言例”的,便以古文經(jīng)學(xué)家的工夫見長,而又以《左傳》詮釋為最。譬如,杜預(yù)在詮解《左氏》時,就對這方面的問題做過詳盡概括。他在《春秋序》中說:
其發(fā)凡以言例,皆經(jīng)國之常制,周公之垂法,史書之舊章。仲尼從而修之,以成一經(jīng)之通體。其微顯闡幽、裁成義類者,皆據(jù)舊例而發(fā)義,指行事以正褒貶。諸稱“書”、“不書”、“先書”、“故書”、“不言”、“不稱”、“書曰”之類,皆所以起新舊,發(fā)大義,謂之變例。然亦有史所不書,即以為義者,此蓋《春秋》新意,故傳不言“凡”,曲而暢之也。其經(jīng)無義例,因行事而言,則傳直言其歸趣而已,非例也。故發(fā)傳之體有三,而為例之情有五。一曰微而顯,文見于此,而起義在彼……。二曰志而晦,約言示制,推以知例……。三曰婉而成章,曲從義訓(xùn),以示大順,諸所諱辟……。四曰盡而不污,直書其事,具文見意……。五曰懲惡而勸善,求名而亡,欲蓋而章……。推此五體,以尋經(jīng)、傳,觸類而長之,附于二百四十二年行事,王道之正,人倫之紀備矣。(39)《春秋左傳正義》卷一,《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年影印本,下冊,第1705-1707頁。
這段話概括了《左氏》以例說《春秋》的基本范式,大體上有“正例”“變例”和“非例”三種情況,所謂“書法”(寓意、隱喻或者能指、所指)就有五類特定情形。“正例”所指,一般以“凡”起句,共有“五十凡”,杜預(yù)認為,這是周公所制,即“周公之垂法”。“變例”所言,為孔子表達的新意,顯微闡幽,即“據(jù)舊例而發(fā)義,指行事以正褒貶”。而剩余部分,看不出明顯的例證,即“因行事而言,則傳直言其歸趣而已”,是為“非例”。這種即辭以見例、由例而解義的方式,是《左傳》解讀《春秋》的基本路數(shù)。就“例”本身而言,其隱微之處,又要依據(jù)行文的特點來深入理解,這便須弄清“為例之情”。“微而顯”是辭微而義顯,一經(jīng)點破,便恍然大悟;“志而晦”是文雖約但有成例,記敘雖簡單可寓意卻很深刻;“婉而成章”有暗示的意思,需要讀者仔細領(lǐng)會;“盡而不污”即直言其事,一看就明白其中的是非曲直;“懲惡而勸善”表達了書寫的目的性,旗幟鮮明,毫不含糊。這中間的解法,依文尋例,以例見義,通過對各種語法和修辭手段的認真釋讀,可以把《春秋》所表達的思想觀念,從一個個事例當(dāng)中充分地彰顯出來。
古文經(jīng)學(xué)的解經(jīng),立足于語言文字本身,以文本的語文屬性而不是思想屬性作為關(guān)注的重點;所以面對經(jīng)籍,重在文獻的??薄⑤嬝驼Z文學(xué)方面的釋讀,而不太強調(diào)義理的闡發(fā)。即便是語言文字方面的訓(xùn)詁解義,也只能是隨文而發(fā)、即事而談,忌諱閎大不經(jīng)的隨意發(fā)揮,這便和屬于齊學(xué)背景的公羊家風(fēng)格大異其趣。許慎說:“蓋文字者,經(jīng)藝之本,王政之始。前人所以垂后,后人所以識古。故曰:本立而道生。知天下之至賾而不可亂也。”(40)許慎:《說文敘》,載段玉裁《說文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第763頁。文字為名相之始、解義之源,是觀念凝聚的方式和思想表達的津梁,所以意義非同小可,古文家將之提升到“本立而道生”的高度。由語言文字而入經(jīng)義,解經(jīng)者對經(jīng)文所展開的詳細注解便形成了各種各樣復(fù)雜的體式。在西漢就有傳、故(或解故、故訓(xùn)傳)、微、說(或說義)、記、章句等;而到了東漢,又有注、通、箋、學(xué)、釋、刪、略、問、難(或辯難)、解、條例、訓(xùn)旨、異同等。清代朱方增謂:
漢興,儒者掇拾秦燼,承七十子之緒言,發(fā)為訓(xùn)詁,以相詮述。其載在班氏《藝文志》者,曰說、曰傳、曰故、曰通、曰微,惟大、小夏侯《尚書》則曰解故。“經(jīng)解”之目列于《小戴記》,劉向《別錄》屬之通論,鄭氏《目錄》以為泛論六藝,亦不以為詁經(jīng)之名。自何氏有《公羊解詁》,服氏有《春秋左氏傳解誼》,而詁經(jīng)之以“解”名也久矣。顧漢京以后,解經(jīng)之書日繁,《隋志·經(jīng)部》列卷至五千二百有奇,乃流轉(zhuǎn)至今,百不一存。(41)朱方增:《求聞過齋文集》卷三,載《續(xù)修四庫全書》集部,第1501冊,上海古籍出版社2002年版,第337頁。
可見漢儒的解經(jīng)學(xué)形式之繁復(fù)。其多樣化的訓(xùn)釋方式和解釋體例,由偏重解義的傳、記,逐漸過渡到以疏解文字為主的注和章句,內(nèi)容越來越龐雜,解釋也越來越繁瑣。尤其東漢以后的章句之學(xué),多為后人詬病,成了細碎無聊、玩文字游戲的代名詞,是一種走入歧途的經(jīng)院哲學(xué)。
古文經(jīng)學(xué)之解經(jīng),除了立足于語言文字之辨析之外,在解釋的技巧上也有自身的特點。關(guān)于古文家的解經(jīng)方法,按照馬宗霍《中國經(jīng)學(xué)史》的歸納,大致有以下幾項:(42)參見馬宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》第六篇“兩漢之經(jīng)學(xué)”,河南人民出版社2016年版,第56-58頁。一是“以經(jīng)解經(jīng)”?;蛘邽榻?jīng)傳互引,用傳文來解釋經(jīng)義,形成經(jīng)傳互釋乃至漸漸合一的狀態(tài),如《易傳》之于《易經(jīng)》,《左氏》之于《春秋》等?;蛘呤且私?jīng)以解釋彼經(jīng),在經(jīng)與經(jīng)之間形成意義的交換和語文解釋方面的互文。二是“以字解經(jīng)”。通過古今文字的考論,從文字的變遷、同異等,用注音的方式來解義。段玉裁謂漢人作注,于字發(fā)疑正讀,其例有三:一曰“讀如”“讀若”,二曰“讀為”“讀曰”,三曰“當(dāng)為”。(43)段玉裁:《周禮漢讀考序》,載《經(jīng)韻樓集》,上海古籍出版社2008年版,第24頁。此即是對漢人之以字解經(jīng)方法在聲韻音讀方面的總結(jié)。三是“以師說解經(jīng)”。所謂“漢人最重師法,師之所傳,弟之所受,一字毋敢出入,背師說即不用,師法之嚴如此”。(44)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,周予同注釋,中華書局1959年版,第77頁。所謂“師法”與“家法”,按照皮錫瑞的說法:“前漢重師法,后漢重家法。先有師法,而后能成一家之言。師法者,溯其源;家法者,衍其流也?!?《經(jīng)學(xué)歷史》,中華書局1959年版,第136頁)馬宗霍說:“凡言某經(jīng)有某氏之學(xué)者,大抵皆指師法;凡言某家有某氏之學(xué)者,大抵皆指家法?!?《中國經(jīng)學(xué)史》,河南人民出版社2016年版,第38-39頁)凡是立于學(xué)官,依托于某部經(jīng),而成一傳授系統(tǒng)的,便有其師法;而在一個系統(tǒng)之內(nèi),又有數(shù)家之分,這便形成了若干獨具特色的家法。故先有師法,后有家法;師法是上位概念、屬概念,而家法是下位概念、種概念。另外,“師法”和“家法”是有不同層級的,也存在不同的語境,其種屬關(guān)系只在特定范圍里成立;所以,在講“師法”和“家法”時,又有相對性和靈活性,要看上下文的具體內(nèi)容來決定。師說是依據(jù)最早的經(jīng)訓(xùn)原則,具有釋義方面之來源的權(quán)威性,也是在尋求某種解釋的統(tǒng)一性。四是“以事義解經(jīng)”。即先立一事,以引經(jīng)典詩語為之?dāng)喟?,理事互證,同時亦闡明了經(jīng)旨。這既是在解釋經(jīng)文,同時也是將經(jīng)義通貫于日常的事物上,將解義和論事結(jié)合起來。這一類的總結(jié),在現(xiàn)代的經(jīng)學(xué)史或文史研究中,還有很多,舉不勝舉,像梁啟超的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、錢穆的《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、張舜徽的《鄭學(xué)叢著》等,都非常有名。
所謂今古文之分和今文經(jīng)、古文經(jīng)的爭論,是在一個特定的歷史背景下發(fā)生的,就其本義而言,只是針對漢代經(jīng)學(xué)的獨特背景,即經(jīng)學(xué)形態(tài)在其建構(gòu)與形成的初期,需要集結(jié)和整理已有的或者殘剩的文獻,盡可能多地收集與挖掘可資利用的材料,以構(gòu)成一個完整的經(jīng)典系統(tǒng)。但因為秦火余燼、拾掇舊篇的緣故,或者為口耳相傳、轉(zhuǎn)之書寫的過程,又逢大一統(tǒng)政治格局對地方性文化的掃蕩和整合,以及立于學(xué)官、引之以利祿的巨大現(xiàn)實誘惑;這些非文本本身的因素,激蕩起了許多波瀾,摻雜于其間,攪和成一團,使得今古文的問題變得十分復(fù)雜,遠遠超出了學(xué)術(shù)辨析的范圍。這一經(jīng)學(xué)開局過程中所出現(xiàn)的紛雜議題,雖然經(jīng)過了后世的幾番整合,之后漸漸地歸于平靜,乃至于消弭;但其痕跡尚在,余波猶存,一直若隱若現(xiàn)地保留在后續(xù)的經(jīng)學(xué)發(fā)展史中。經(jīng)典文本本身的一些爭執(zhí)實際上并沒有消除,新的問題又在不斷產(chǎn)生,所以一遇風(fēng)吹草動,今古文的話題便又浮現(xiàn)出來,引發(fā)關(guān)注。特別是到了清代中葉,隨著經(jīng)學(xué)考據(jù)學(xué)的繁盛,倡言“微言大義”的今文經(jīng)學(xué)逆反而起,潛移默運,竟然掀起了一場社會大變革的運動。一時間,今古文經(jīng)學(xué)的對峙之局不但令人矚目,而且也為整個社會所了解并熟知;這樣一來,今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)的問題便走入了學(xué)術(shù)的中心,引發(fā)了持續(xù)討論。
今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)之辨,成為現(xiàn)代經(jīng)學(xué)史書寫的核心話題,我們今天討論儒家經(jīng)典詮釋學(xué)時,也仍然繞不開,甚至還要大費口舌,這顯然與清代經(jīng)學(xué)的余波有極大的關(guān)系。對于儒家經(jīng)典的現(xiàn)代解釋,是仍需要借道于今古文之辨的幽深曲徑,還是盡量淡化這方面的痕跡,而直接從文本本身來入手?或者說,今古文之間的巨大差別與赫然對立,是清儒極力渲染之后所造成的結(jié)果,還是經(jīng)學(xué)歷史(尤其是漢代)本來就有的面貌?也許是本來只有幾分,但經(jīng)過晚清思想大變革的普及之后,這一話題的效應(yīng)被成倍地放大,已經(jīng)成為一個不容置喙的常識?這些問題,如果我們是治經(jīng)學(xué)史,可能不需要反思,甚至發(fā)問都顯得多余;但經(jīng)典解釋學(xué),不同于經(jīng)學(xué)研究,因此這是一個不得不提出的疑問。以《書》為例,葉適曾說過:“古文《尚書》,屋壁所出,謂科斗書也。孔安國以隸古定,即今文也。其后學(xué)《書》以楷為宗,故孔安國《書》遂為古文。然自蔡邕之流,已變從今文矣。自晉梅賾、齊姚方興始獻孔安國《尚書》,學(xué)者方復(fù)以古文行之,而唐始令衛(wèi)包變從今文,學(xué)者因以今之所謂《書》者非復(fù)古文。不知字有古今,而義無古今;不然,則西方絕域之學(xué),旁行累譯,安得盡通于中國哉!人情之好惡,習(xí)俗之流傳,亙古今而常在,豈特義無古今夷夏,而文亦無古今夷夏也。學(xué)者知此,則道德之意,思過半矣?!?45)葉適:《習(xí)學(xué)記言序目》卷三十七,中華書局1977年版,第545-546頁。這中間的古文、今文,多有變更,不斷替換,假如再考慮到文本真?zhèn)蔚膯栴}(在宋人疑經(jīng),特別是閻若璩對古文《尚書》的“終極審判”之后),詮釋者解經(jīng)真有可能變得不知從何談起,甚至是啞口無言了。葉適的思考對我們很有啟發(fā),他強調(diào)“義無古今”,并舉了佛經(jīng)翻譯的例子,來說明解義對于文本處理的重要性和根本意義。雖然說今古文的差別是客觀存在的,但我們的理解和解釋活動,還是可以避開字有古今、音有古今的無盡糾纏,而直接從經(jīng)典的意義入手。
今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)的嚴判及對立,到底是學(xué)術(shù)的問題還是政治的因素?是經(jīng)典文本本身不能繞開的話題,還是經(jīng)學(xué)學(xué)術(shù)與現(xiàn)實利益深度糾纏之后的結(jié)果?這也是需要我們思考的。據(jù)《后漢書》載,東漢光武帝時,欲立《費氏易》和《左氏春秋》博士,范升提出了明確的反對意見。其奏曰:“近有司請置《京氏易》博士,群下執(zhí)事莫能據(jù)正?!毒┦稀芳攘?,《費氏》怨望,《左氏春秋》復(fù)以比類,亦希置立?!毒?、《費》已行,次復(fù)《高氏》。《春秋》之家,又有《騶》、《夾》。如令《左氏》、《費氏》得置博士,《高氏》、《騶》、《夾》,五經(jīng)奇異,并復(fù)求立,各有所執(zhí),乖戾分爭。從之則失道,不從則失人,將恐陛下必有厭倦之聽。”(46)范曄:《后漢書·范升傳》第五冊,中華書局1965年版,第1228頁。從這份奏議的字里行間,我們可以明顯地看出,當(dāng)時的朝政論議在表面上是在為古文經(jīng)爭立博士,而實際上,其背后有著學(xué)術(shù)權(quán)力和現(xiàn)實利益的爭奪,因為每立一經(jīng),即意味著學(xué)術(shù)地盤的變化和權(quán)勢格局的調(diào)整。所以,皮錫瑞對此評論到:“可見漢時之爭請立學(xué)者,所見甚陋,各懷其私。一家增置,余家怨望;有深慮者,當(dāng)豫絕其萌,而不可輕開其端矣。”(47)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,周予同注釋,中華書局1959年版,第81-82頁。錢玄同后來就說得更加直白了:
(范升)這幾句話,把當(dāng)時那些治古文經(jīng)者希望立學(xué)的情狀說得很明白。為什么希望立學(xué)?因為立了學(xué)則可以得到高官厚祿也。故古文經(jīng)說之異于今文經(jīng)說,劉歆之目的為媚莽,東漢古文家之目的為立學(xué)。劉歆既有媚莽之目的,特造《周禮》,又偽群經(jīng)以證《周禮》,其經(jīng)說尚可謂有一貫之主張。至于以立學(xué)為目的之東漢古文家,則其經(jīng)說只在求異于今文家;或與今文說相反,或與今文說微異,或與今文說貌異而實同,或今文本有歧說而取其一以為古文說,如是而已。(48)錢玄同:《重論經(jīng)今古文學(xué)問題——重印新學(xué)偽經(jīng)考序》,載康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》,中華書局1956年版,第458頁。
可見,所謂今古文經(jīng)的爭端在很大程度上是現(xiàn)實政治利益的斗爭,是人為強化了其區(qū)別,并有意擴大了它們之間的裂痕,以便從中漁利。所以,周予同認為:“過去很多學(xué)者為古文、今文的藩籬所囿,遂致不能透視各該不同歷史時期中經(jīng)學(xué)的實質(zhì)。”(49)周予同:《經(jīng)學(xué)和經(jīng)學(xué)史》,朱維錚編校,上海人民出版社2012年版,第122頁。湯志鈞也說:“今文、古文,既是儒家經(jīng)籍的不同統(tǒng)續(xù),今文經(jīng)學(xué)和古文學(xué)派又在不同時期興起、發(fā)展以至衰亡;它們的興起、發(fā)展以至衰亡,又有其不同的社會政治原因?!?50)湯志鈞:《近代經(jīng)學(xué)與政治》,中華書局1989年版,第15頁。這些說法未必全面,但揭示了一定的道理。
今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)各自有什么特點?它們之間有什么區(qū)別?西漢末年至東漢綿延了百多年的哄爭,大致經(jīng)歷了幾個回合?這些問題在現(xiàn)代的經(jīng)學(xué)史書寫中都有討論,并且基本上已經(jīng)形成了定式,所敘述的內(nèi)容也大同小異。這一敘事模式的前提是嚴判今古文,強調(diào)差異性,在今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)之間劃了一條截然相隔的鴻溝。
但我們注意到,晚清今文經(jīng)學(xué)的興起,一方面是經(jīng)學(xué)內(nèi)部革新求變,試圖從訓(xùn)詁考據(jù)的故紙堆里走出來,以經(jīng)義尋求解放所掀動的一場思想風(fēng)暴;另一方面,其激越的形式也是對今古文糾纏的徹底了結(jié),是經(jīng)學(xué)今古能量的一次總爆發(fā)。龔自珍作《說中古文》,提出了十二條理由,從根本上否定有所謂古文《尚書》。謂“此中古文,亦張霸百兩之流亞”,是劉歆之偽讬、《漢書》之誤記而已。“歆也博而詐,固也侗而愿”。(51)龔自珍:《說中古文》,載《龔自珍全集》,上海古籍出版社1975年版,第125-126頁。后來,康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》中,更是進一步指出:“經(jīng)學(xué)紛如亂絲,于今有漢學(xué)、宋學(xué)之爭,在昔則有今學(xué)、古學(xué)之辨。不知古學(xué)皆劉歆之竄亂偽撰也。凡今所爭之漢學(xué)、宋學(xué)者,又皆歆之緒余支派也。經(jīng)歆亂諸經(jīng)、作《漢書》之后,凡后人所考證,無非歆說。征應(yīng)四布,條理精密,幾于攻無可攻,此歆所以能欺紿二千年而無人發(fā)其覆也?!?52)康有為:《新學(xué)偽經(jīng)考》,中華書局1956年版,第16頁。又說:“劉歆之撰偽經(jīng)也,托于通人,傳于校書,統(tǒng)一于鄭玄,布濩衍溢于魏、晉、六朝之儒,決定于隋、唐之陸德明、孔穎達、賈公彥,遂至于今?!?53)康有為:《新學(xué)偽經(jīng)考》,中華書局1956年版,第245頁。這些帶有強烈傾向性的決斷之語,顯然不是從學(xué)術(shù)史的考辨來立論的,而是對既有敘事范式的根本顛覆。所以梁啟超說,龔氏“引《公羊》義譏切時政,詆排專制”,康氏之論“實思想界之一大颶風(fēng)也”。(54)梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,東方出版社1996年版,第67、70頁。這種徹底了結(jié)、另起爐灶的方式,不僅沒有解決今古文的問題,迎來經(jīng)學(xué)的繁盛,反倒是為新學(xué)術(shù)的建立掃清了障礙。顧頡剛指出:古史辨運動對于經(jīng)學(xué)的清理,特別是對古文經(jīng)的辨?zhèn)?,完全是為了要用科學(xué)的方法來重寫歷史。他說:“我們對他(劉歆)攻擊,則因他不是客觀的整理古書,而是主觀的改編古書,使得許多材料真?zhèn)位祀s,新舊錯亂,他隨意一動筆,害我們費了不知多少工夫才得糾正;而且沒有原本對照,還不知道所糾正的恰當(dāng)與否?!?55)顧頡剛:《漢代學(xué)術(shù)史略》,東方出版社2005年版,第65頁。所以新學(xué)術(shù)的建立,徹底擺脫了經(jīng)學(xué)的羈絆,既不是照著古文經(jīng)講,也不是接著今文經(jīng)講,而是自己重新開始講。
正因如此,晚清今文經(jīng)學(xué)的興起,轟然作響,天下人皆知經(jīng)學(xué)有今古文之分,但巨震過后,經(jīng)學(xué)大廈也就隨之坍塌了。經(jīng)學(xué)史的現(xiàn)代敘述,將今古文的問題做了詳細的考論,條分縷析,判然有序。如皮錫瑞謂:
今、古文之興廢,皆由《公羊》、《左氏》為之轉(zhuǎn)關(guān)。前漢通行今文,劉歆議立《左氏春秋》,于是牽引古文《尚書》、《毛詩》、逸《禮》諸書,以為之佐。后漢雖不立學(xué),而古文由此興,今文由此廢。以后直至國朝,諸儒昌明漢學(xué),亦止許、鄭古文。及孔廣森專主《公羊》,始有今文之學(xué)。陽湖莊氏乃推今《春秋公羊》義并及諸經(jīng),劉逢祿、宋翔鳳、龔自珍、魏源繼之,而三家《尚書》、三家《詩》皆能紹承絕學(xué)。凌曙、陳立師弟,陳壽祺、喬樅父子,各以心得,著為專書,二千余年之墜緒得以復(fù)明,十四博士之師傳不至中絕。其有功于圣經(jīng)甚大,實亦由治《公羊春秋》,漸通《詩》、《書》、《易》、《禮》之今文義也。(56)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)通論》,吳仰湘點校,中華書局2017年版,第137頁。
這些敘述線索,從典籍和學(xué)術(shù)傳衍而言,已經(jīng)非常清楚,幾近于經(jīng)學(xué)史的常識。但晚清今文經(jīng)學(xué)的興起,并不是要在經(jīng)學(xué)的內(nèi)部重樹壁壘,以與古文經(jīng)一較高下。其本質(zhì)是借今文經(jīng)學(xué)的旗幟,沖破舊學(xué)術(shù)的藩籬,以推動傳統(tǒng)社會的變革。就像當(dāng)時學(xué)者借助先秦諸子、佛教思想,大力吸收西學(xué)新知一樣,都是在為新思想觀念的誕生尋求助力,為新學(xué)術(shù)的登場而廓清舊基地。正像錢穆所說:“晚清經(jīng)師,有主今文者,亦有主古文者。主張今文經(jīng)師之所說,既多不可信。而主張古文諸經(jīng)師,其說亦同樣不可信,且更見其為疲軟而無力。此何故?蓋今文古文之分,本出晚清今文學(xué)者門戶之偏見,彼輩主張今文,遂為今文諸經(jīng)建立門戶,而排斥古文諸經(jīng)于此門戶之外。而主張古文諸經(jīng)者,亦即以今文學(xué)家之門戶為門戶,而不過入主出奴之意見之相異而已。此如盜憎主人,入室操戈,又如隨樂起舞,俯仰由人,則宜乎其所主張之終無以大勝乎今文諸師矣?!?57)錢穆:《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》,商務(wù)印書館2001年版,第5-6頁。所以,如果僅僅局限在過去的意義上,來重啟今古文之爭,則猶如炒冷飯,滋味有限,很快就會被時代厭棄。而龔、魏之所以能發(fā)出新時代之先聲,康、梁之所以能成為新學(xué)問的開山,端在于他們不只是在講今文經(jīng)學(xué),而且也是“舊瓶裝新酒”,創(chuàng)造了新思想和新學(xué)術(shù)。
這一經(jīng)學(xué)思想的革命性變革,積蘊甚久,既有今文經(jīng)學(xué)講“微言大義”的傳統(tǒng)資源,從而將《公羊》“大一統(tǒng)”、“三世”義、“改制”說等,發(fā)揮到了極致;也有對宋以來的疑經(jīng)活動之接續(xù),并借助古文家的考據(jù)成果,將之合為一處,匯聚成一股力量,發(fā)前人之所未發(fā),所向披靡。由疑經(jīng)而延伸為新的義理詮釋,鼓蕩了思想解放,同時又神話孔子,以借重絕對權(quán)威來發(fā)動一場社會變革運動。這樣的經(jīng)學(xué)目標,已經(jīng)遠遠不能為固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所框限,而是最終走向了實踐性的社會政治運動?!耙虼?,經(jīng)典及有關(guān)注釋成為維護經(jīng)典研究中家法傳統(tǒng)的政治忠誠的基礎(chǔ)。18世紀常州今文經(jīng)學(xué)家再次掀起今古文之爭時就意識到,他們觸及的不是一個無關(guān)痛癢的文獻學(xué)課題,他們是在重建一種學(xué)術(shù)性的,實質(zhì)上又是政治性運動的前途,這場運動曾為其他學(xué)術(shù)運動所取代?!?58)[美]艾爾曼:《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》,趙剛譯,江蘇人民出版社1998年版,第5頁。這一由乾嘉考據(jù)學(xué)的純學(xué)問形式,又重新返回政治舞臺中央的經(jīng)學(xué),既是以今古文對峙的姿態(tài)登場的,同時又聚合了經(jīng)學(xué)的全部力量,在社會現(xiàn)實的推動之下,做出了最后的搏擊。