蔣承勇

“寫實”是19世紀(jì)西方現(xiàn)實主義文學(xué)之基本特質(zhì)之一，所以，作為文學(xué)思潮的“現(xiàn)實主義”常常又被稱作“寫實主義”?！拔膶W(xué)中的現(xiàn)實主義指對生活的忠實描繪，它不關(guān)乎理想化和對事物的美化，一般說來，也不關(guān)乎表現(xiàn)異?；虺炛铩！?1)J.A.Cuddon ed., A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Malden, MA and Oxford, UK:Wiley-Blackwell, 2013, p.590.當(dāng)然，“寫實”也是人類文學(xué)藝術(shù)的一個普泛化特征，不僅僅屬于現(xiàn)實主義傾向的文學(xué)，更不僅僅屬于19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)思潮，即使是浪漫主義文學(xué)，也不無寫實性成分。但是，對19世紀(jì)西方文學(xué)思潮意義上的“現(xiàn)實主義”而言，“寫實”乃其基本的或根本性特質(zhì)之一。在西方文學(xué)史上，“寫實”可以追溯到古希臘的“摹仿說”以及稍后的“再現(xiàn)說”；“再現(xiàn)”之“寫實”與“摹仿”之“寫實”內(nèi)涵有別，卻有內(nèi)在的聯(lián)系。從“摹仿”現(xiàn)實到“再現(xiàn)”現(xiàn)實，是“寫實”傳統(tǒng)的發(fā)展與演變，其間不僅涉及不同時代人對“寫實”之“寫”的內(nèi)涵的不同理解，而且對“實”的理解也有迥然有別。特別需要強調(diào)的是，“寫實”之所以成為19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)之基本特質(zhì)，直接得益于現(xiàn)代自然科學(xué)之成就，尤其是現(xiàn)實主義在創(chuàng)作理念與方法追求中的“寫實”，主要生發(fā)于19世紀(jì)的科學(xué)精神與實證理性，可以說，現(xiàn)實主義是自然科學(xué)在19世紀(jì)西方文學(xué)之樹上結(jié)出的重要果實。因此，深入考辨現(xiàn)實主義文學(xué)“寫實”特質(zhì)之形成與自然科學(xué)之關(guān)系，有助于我們深化和更新我們對現(xiàn)實主義文學(xué)思潮和“現(xiàn)實主義”學(xué)術(shù)話語的理解與認(rèn)識。

一、科學(xué)成就對時代風(fēng)尚與文化征候的改造

“19世紀(jì)可以恰當(dāng)?shù)胤Q為科學(xué)的世紀(jì)”，(2)[英] 約翰·西奧多·梅爾茨：《十九世紀(jì)歐洲思想史》第一卷，周昌忠譯，商務(wù)印書館2016年版，第89頁。自然科學(xué)的巨大成就催生了19世紀(jì)特定的時代風(fēng)尚和文化征候。雖然，自然科學(xué)的發(fā)展及其對社會和人的影響是有一個漫長過程的，但是，從科學(xué)發(fā)展史的角度看，“同以往所有時期相比，1830到1914年這段時期，標(biāo)志著科學(xué)發(fā)展的頂峰”。(3)[美] 愛德華·麥克諾爾·伯恩斯、菲利普·李·拉爾夫：《世界文明史》第三卷，羅經(jīng)國、趙樹濂、鄒一民、朱傳賢譯，商務(wù)印書館1995年版，第282頁。從科學(xué)對社會和人的影響的角度看，“一直到十八世紀(jì)將近末尾時為止，和科學(xué)學(xué)說相對而言的科學(xué)技術(shù)對人的見解沒有重大影響。而隨著工業(yè)主義的興起，科學(xué)技術(shù)才開始影響了人們的思想”。(4)[英] 羅素：《西方哲學(xué)史》下冊，馬元德譯，商務(wù)印書館1997年版， 第273頁。隨著科學(xué)與技術(shù)影響的日益擴大和深入，科學(xué)精神、科學(xué)理性逐步成了19世紀(jì)西方文化的突出特征，崇尚科學(xué)和理性也成了19世紀(jì)的一種時代風(fēng)尚。正是在這個史無前例的“科學(xué)的世紀(jì)”里，科學(xué)與理性及其造就的特定的時代風(fēng)尚，促成了以“寫實”為特質(zhì)的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮在歐洲的盛行。

當(dāng)然，19世紀(jì)科學(xué)的快速發(fā)展，是以18世紀(jì)的科學(xué)建樹乃至更早時期的鋪墊為基礎(chǔ)的。從文藝復(fù)興時期開始，西方自然科學(xué)就開始不斷發(fā)展并日益加速。18世紀(jì)啟蒙運動的產(chǎn)生及其力量之源也基于科學(xué)成就和科學(xué)思維，在很大程度上是科學(xué)昌明了文化和思想，于是才談得上“啟蒙”——使人從宗教信仰的古老世界觀中解放了出來。物理學(xué)之耗散結(jié)構(gòu)理論的創(chuàng)立者伊里亞·普里戈金(llya Prigogine)說，“對于進(jìn)步思想的最有力的支持就是知識的積累?！屛覀兓叵胍幌率耸兰o(jì)末和十九世紀(jì)初的那些驚人的發(fā)現(xiàn)：關(guān)于熱、電、磁和光學(xué)的理論。毫不奇怪，十八世紀(jì)就已清楚地形成的科學(xué)進(jìn)步的思想統(tǒng)治了十九世紀(jì)”。(5)[比] 伊里亞·普里戈金：《從混沌到有序——人與自然的新對話》，曾慶宏、沈小峰譯，上海譯文出版社1987年版，第118頁。歷經(jīng)啟蒙時代，伴隨著科學(xué)進(jìn)步和人類知識的增長，“宗教不斷放棄了長期以來反對科學(xué)的那種不可一世的專橫態(tài)度”(6)John William Draper, History of the Conflict between Religion and Science, New York: D. Appleton, 1875, p.367.，科學(xué)也開始不斷深入人心。在歐洲，“對于教士以及他們講解的關(guān)于一個個神秘莫測的宇宙故事，人們曾經(jīng)非常崇敬，但是現(xiàn)在，這些崇敬中的很大一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)向天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、醫(yī)生和工程師”。(7)A.W. Benn, A History of English Rationalism in the Nineteenth Century, London: Longmans, Green, and Todd, 1906, Vol.1, p.198.歷史進(jìn)步的觀念隨著科學(xué)的發(fā)展而不斷成為人們關(guān)于社會發(fā)展的基本理念。實際的情況是，“對于文化的演進(jìn)，一種常見的看法是，宗教代表著人類發(fā)展的原始階段，注定要被一個更加開明的科學(xué)時代所取代”。(8)[澳] 彼得·哈里森：《科學(xué)與宗教的領(lǐng)地》，張卜天譯，商務(wù)印書館2017年版，第 257-258頁。在20世紀(jì)之前，這個“時代”就是19世紀(jì)。相對于18世紀(jì)，19世紀(jì)的“‘科學(xué)’再次呈現(xiàn)出一種形而上學(xué)的意義，這種意義遠(yuǎn)比聚集成科學(xué)的那些專業(yè)之事更加偉大和有條理?，F(xiàn)在，‘科學(xué)’成了社會自然進(jìn)步所指向的目的或目標(biāo)”。(9)[澳] 彼得·哈里森：《科學(xué)與宗教的領(lǐng)地》，張卜天譯，商務(wù)印書館2017年版，第 258頁?！耙虼嗽?9世紀(jì)，社會聲望和權(quán)力從宗教轉(zhuǎn)向了科學(xué)?！?10)[澳] 彼得·哈里森：《科學(xué)與宗教的領(lǐng)地》，張卜天譯，商務(wù)印書館2017年版，第289頁。而且，科學(xué)的成就不僅增強了人類對自我力量的信心和社會進(jìn)步的樂觀，并且使人的個體意識和理性精神得以進(jìn)一步凸顯和強化，尤其重要的是改變了人們的世界觀和價值觀，改變了人們觀察、認(rèn)識和研究世界的理念與方法，從而改變了整個時代和社會的風(fēng)尚?！翱茖W(xué)不僅大大影響我們的思想，而且還以其應(yīng)用改變了我們生活于其中的世界的外貌?！?11)[英] 約翰·西奧多·梅爾茨：《十九世紀(jì)歐洲思想史》第一卷，周昌忠譯，商務(wù)印書館2016年版，第76頁。英國著名的科學(xué)史家W.C.丹皮爾(W.C.Dampier) 說：

如果我們有正當(dāng)理由把十九世紀(jì)看作是科學(xué)時代的開始的話，那么，原因并不僅僅在于，甚至主要不在于，我們對自然的認(rèn)識在十九世紀(jì)中有了迅速發(fā)展?！谧罱话倌昊蛞话傥迨昀?指19世紀(jì)初到20世紀(jì)中葉，引者注)，人們對自然的宇宙的整個觀念改變了，因為我們認(rèn)識到人類與其周圍的世界，一樣服從相同的物理定律與過程，不能與世界分割開來考慮，而觀察、歸納、演繹與實驗的科學(xué)方法，不但可應(yīng)用于純科學(xué)原來的題材，而且人類思想與行為的各個不同領(lǐng)域里差不多都可應(yīng)用。……總之，科學(xué)過去是躲在經(jīng)驗技術(shù)的隱蔽角落辛勤工作，當(dāng)它走到前面而且高舉火炬的時候，科學(xué)時代就已經(jīng)開始了。(12)[英] W.C.丹皮爾：《科學(xué)史及其與哲學(xué)和宗教的關(guān)系》，李珩譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第175-176頁。

這里，丹皮爾指出，19世紀(jì)的“科學(xué)時代”，不僅僅是說科學(xué)取得了空前重大而迅速的發(fā)展，而主要是指科學(xué)的理念與方法越出了自身的領(lǐng)域，在“在理論思想與行為的各個不同領(lǐng)域”的廣泛運用，科學(xué)成為一種普泛的文化現(xiàn)象流行于歐洲社會，改變著人們的世界觀、價值觀和方法論，并對人文社會科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)都產(chǎn)生重大的影響。著名科學(xué)家埃爾溫·薛定諤(Erwin Schr?dinger)說過，“整個科學(xué)是與人類文化緊密相聯(lián)的……科學(xué)發(fā)現(xiàn)，哪怕是那些在當(dāng)時是最先進(jìn)的、深奧的和難于掌握的發(fā)現(xiàn)，離開了它們在文化中的前因后果也都是毫無意義的?！?13)[比] 伊里亞·普里戈金等：《從混沌到有序》，曾慶宏、沈小峰譯，上海譯文出版社1987年版，第53頁。因此普里戈金指出，科學(xué)就是在整個社會關(guān)系中找到自己的，比如，“時間的再發(fā)現(xiàn)既有科學(xué)內(nèi)部的歷史根源，又有社會關(guān)系中的根源”；由于科學(xué)的發(fā)展，“整個人文學(xué)科今天正處于變遷的時期”。(14)[比] 伊里亞·普里戈金等：《從混沌到有序》，曾慶宏、沈小峰譯，上海譯文出版社1987年版，第53頁?！耙粋€多世紀(jì)以來，科學(xué)活動的部分在其周圍的文化空間內(nèi)已增長到如此的程度，以致它好像正在代替整個文化本身?！?15)[比] 伊里亞·普里戈金等：《從混沌到有序》，曾慶宏、沈小峰譯，上海譯文出版社1987年版，第65頁。而“隨著我們的文化本身變得更加具有科學(xué)性，藝術(shù)家的創(chuàng)作方法也可能變得更加具有理性和更加接近科學(xué)……在許多領(lǐng)域，藝術(shù)家從科學(xué)，特別是從形式的材料和技術(shù)那里得到了大量的幫助”。(16)[美] 托馬斯·門羅：《走向科學(xué)的美學(xué)》，石天曙、滕守堯譯，中國文聯(lián)出版公司1984年版，第493頁。

二、科學(xué)精神對現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的催生

科學(xué)對時代風(fēng)尚及精神文化的改造固然是19世紀(jì)歐洲社會之不可抗拒的必然趨勢，但是，文學(xué)藝術(shù)到底在多大程度上接納科學(xué)才實質(zhì)性地影響了自身的演變與革新，同時又不至于被科學(xué)“異化”進(jìn)而傷及自身，這是一個值得研究的問題。不過，在19世紀(jì)科學(xué)主義之風(fēng)勢頭強勁的文化環(huán)境里，人們對這樣的問題尚來不及深入思考和研究，即便去思考，也有可能被認(rèn)為是不合時宜的。而且，相對于某一時段而言，“有創(chuàng)造性才華的藝術(shù)家和哲學(xué)家都是文明的開拓者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在科學(xué)的前面，探索文明進(jìn)步的新道路”。(17)[美] 托馬斯·門羅：《走向科學(xué)的美學(xué)》，石天曙、滕守堯譯，中國文聯(lián)出版公司1984年版，第493頁。這里暫且不說文學(xué)家能否果真走在“科學(xué)的前面”或者在什么意義上理解“前面”這個詞的內(nèi)涵，卻至少說明文學(xué)家也會借助科學(xué)理念與方法去思考和探索不屬于科學(xué)家或者科學(xué)家無法涉足之領(lǐng)域的有關(guān)人類文明發(fā)展的問題，——何況，事實上“科學(xué)家永遠(yuǎn)不可能解決藝術(shù)家的全部問題”(18)[美] 托馬斯·門羅：《走向科學(xué)的美學(xué)》，石天曙、滕守堯譯，中國文聯(lián)出版公司1984年版，第493頁。，因為這是專屬于文學(xué)家自己關(guān)于文明與進(jìn)步的探索。那么，返觀19世紀(jì)這個特殊的年代我們可以發(fā)現(xiàn)，科學(xué)對整個歐洲乃至人類社會產(chǎn)生的變化是前所未有的，科學(xué)與時代風(fēng)尚及文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系之密切與影響之深刻，是一種無可否認(rèn)的事實。法國史學(xué)家、作家歐內(nèi)斯特·勒南(Ernest Renan)在《科學(xué)的未來》(1848-1849)中深刻闡述了新的科學(xué)精神對文學(xué)的重要意義：

科學(xué)揭示給我們的現(xiàn)實世界，比想象力創(chuàng)作的奇幻世界要優(yōu)越得多。......使我們的思想目空一切，或者只是為了我們寫出的片段作品就犧牲萬物的現(xiàn)實，都是輕浮的做法。......如果說虛構(gòu)的奇跡經(jīng)常是詩歌的必需品，那么，自然的奇跡，一旦在其全部光澤中露面，就將組成崇高一千倍的詩歌，這詩歌將是詩歌本身，同時是科學(xué)和哲學(xué)。(19)轉(zhuǎn)引自[美]達(dá)米安·格蘭特《現(xiàn)實主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1989年版，第45頁。

勒南同時在書信中進(jìn)一步表達(dá)說，“除了科學(xué)，萬物皆空”，“藝術(shù)本身也讓人感到空洞了”。(20)轉(zhuǎn)引自[美]達(dá)米安·格蘭特《現(xiàn)實主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1989年版，第45頁。因此，19世紀(jì)的文學(xué)——特別是現(xiàn)實主義文學(xué)——在科學(xué)的影響、滲透和鼓舞下，無疑有了自己的新氣象。

在此，為了深度分析、研究19世紀(jì)現(xiàn)實主義之“寫實”特質(zhì)的成因，我們有必要重提在科學(xué)與文學(xué)之間有橋梁作用的文學(xué)社會學(xué)創(chuàng)始人之一、法國著名的文學(xué)批評家丹納(H.Taine,1828-1893，又譯“泰納”)。丹納對我國學(xué)人來說并不陌生，但是，以往我們對其理論的認(rèn)可度不高，因而對他在19世紀(jì)現(xiàn)實主義的發(fā)生與發(fā)展中所起的作用也缺乏深度的認(rèn)識和客觀的評價。雖然丹納的理論有其局限性，但時至今日，如果我們在研究現(xiàn)實主義文學(xué)思潮時依然忽略或者輕視他的理論，那無疑在研究的學(xué)術(shù)視野和邏輯理路上是大有缺憾的。事實上“丹納在19世紀(jì)發(fā)揮著科學(xué)和文學(xué)之間的中間人角色。丹納認(rèn)為人類行為有三大主要決定因素：遺傳、環(huán)境和歷史決定的社會條件?！?21)Sally Ledger, Naturalism, “Dirt and Horror Pure and Simple”,Adventures in Realism，Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2007, p.70.韋勒克指出，“文學(xué)作為某一社會文化的一部分，只能發(fā)生在某一社會的環(huán)境中”；“社會環(huán)境似乎決定了人們認(rèn)識某些審美評價的可能性”。(22)[美] 勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)原理》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，浙江人民出版社2017年版，第95頁。當(dāng)時“社會環(huán)境”的一個突出的乃至本質(zhì)的特征就是科學(xué)主義的盛行以及科學(xué)對人的思維的主宰。丹納是在實證哲學(xué)基礎(chǔ)上成長起來的現(xiàn)實主義文學(xué)理論家，他的理論與現(xiàn)實主義文學(xué)幾乎是在共同的時代風(fēng)尚中誕生的，同時又深深地影響了現(xiàn)實主義文學(xué)之特質(zhì)的生成；而且，在方法論上，丹納的理論基礎(chǔ)與當(dāng)時的現(xiàn)實主義文學(xué)相仿——運用自然科學(xué)的觀察與實驗的方法來展開他的文學(xué)社會學(xué)研究與批評。正如德國美學(xué)家李斯托威爾(William Francis Hare Listowel)所說，“近代藝術(shù)科學(xué)論的先驅(qū)是丹納，他的美學(xué)，不是關(guān)于美的哲學(xué)，而是關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)。和19世紀(jì)形而上學(xué)家們的演繹方法相反，他也是經(jīng)驗的、歷史的和比較的方法的奠基者。這種方法是自然科學(xué)所特有的”。(23)[英] 李斯托威爾：《近代美學(xué)史評述》，蔣孔陽譯，參見李醒塵主編：《十九世紀(jì)西方美學(xué)史(德國卷)》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第92頁。尤其是，丹納和巴爾扎克等現(xiàn)實主義大師一樣，運用類比的方法研究文學(xué)和美學(xué)，認(rèn)為“美學(xué)本身便是一種植物學(xué)”。(24)蔣孔陽主編：《十九世紀(jì)西方美學(xué)名著選(英法卷)》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第11頁。丹納關(guān)于“種族”“環(huán)境”和“時代”這些深深影響了現(xiàn)實主義文學(xué)的概念，就是基于人、社會與植物、動物、環(huán)境的類比，他在這種類比中考察文學(xué)的發(fā)展與演變，探討文學(xué)與美學(xué)的本質(zhì)特征。他認(rèn)為美學(xué)、文學(xué)的研究就應(yīng)該和自然科學(xué)的研究一樣，以大量具體的經(jīng)驗事實為前提，由個別上升到一般，從具體中推演出普遍性，打破傳統(tǒng)的形而上的理論思辨的美學(xué)與文學(xué)研究，體現(xiàn)了科學(xué)時代美學(xué)與文學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——科學(xué)化、實證化。(25)[英] 李斯托威爾：《近代美學(xué)史評述》，蔣孔陽譯，參見李醒塵主編：《十九世紀(jì)西方美學(xué)史(德國卷)》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第420頁。但是，暫且不說這種理論的科學(xué)合理性達(dá)到了何種高度，筆者認(rèn)為其研究理念與方法與那個科學(xué)的時代有密切聯(lián)系，與現(xiàn)實主義作家們在認(rèn)識世界與文學(xué)創(chuàng)作的理念與方法上基本一致。可以說，這種理論既深度影響了那個時代寫實傾向的現(xiàn)實主義文學(xué)，而且在很大程度上又是對同時代的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作實踐的一種研究與總結(jié)。對此，我們不妨以丹納的論斷，并從他的視角去還原現(xiàn)實主義文學(xué)思潮產(chǎn)生的“時代”及其“風(fēng)尚”。在丹納的“種族”“環(huán)境”和“時代”三個概念中，“種族”和“環(huán)境”是相對穩(wěn)定不變的，而“時代”既是指文學(xué)外部的社會“精神氣候”，也是指文學(xué)內(nèi)部的傳統(tǒng)，這兩者都是歷史的概念，是變動不居的，會使不同國家的文學(xué)“忽而發(fā)展理想的精神”(如浪漫主義)，“忽而發(fā)展寫實的精神”(如現(xiàn)實主義)，并產(chǎn)生不同的“藝術(shù)宗派”(如文學(xué)思潮的更迭)。因此，正如韋勒克所說，“時代表示的是一個時期的統(tǒng)一精神，或一種文藝傳統(tǒng)的壓力。時代的主要作用在于借以提醒人們，歷史屬于動態(tài)，而環(huán)境屬于靜態(tài)”。(26)[美] 雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評史》第四卷，楊自伍譯，上海譯文出版社2009年版，第45頁。從“時代”與文學(xué)的關(guān)系而言，可以說，正是19世紀(jì)歐洲那特定的科學(xué)精神與時代風(fēng)尚，造就了西方文學(xué)史上為數(shù)空前的現(xiàn)實主義作家，并匯聚成了空前波瀾壯闊、風(fēng)格獨居的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮。

三、科學(xué)實證與文學(xué)創(chuàng)作理念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型

由此可見，19世紀(jì)的自然科學(xué)成就給歐洲人以強有力的精神鼓舞，于是科學(xué)理性與科學(xué)實證方法對社會科學(xué)研究產(chǎn)生了普遍的滲透，也催發(fā)了作家通過文學(xué)創(chuàng)作去“分析”與“研究”社會和人的生存狀況的濃厚興趣，強化了西方文學(xué)與文論史上“摹仿說”“再現(xiàn)說”意義上的“寫實”傳統(tǒng)。不過，19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的這種“寫實”，與傳統(tǒng)“摹仿現(xiàn)實主義”或“古典現(xiàn)實主義”的“寫實”在內(nèi)涵與創(chuàng)作實踐上是迥然不同的。17世紀(jì)古典主義文學(xué)和19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)都是崇尚理性的文學(xué)，所以，后者又被稱為“新古典主義文學(xué)”。必須注意的是，雖然在崇尚理性這一點上，19世紀(jì)現(xiàn)實主義與傳統(tǒng)的“摹仿現(xiàn)實主義”或“古典現(xiàn)實主義”有內(nèi)在的聯(lián)系，然而，“摹仿現(xiàn)實主義”的理性精神側(cè)重于形而上學(xué)意義上的古典理性主義精神，偏重于抽象的思辨性與先驗性；而19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的理性精神則在此基礎(chǔ)上更多地接受了科學(xué)精神的影響，強調(diào)經(jīng)驗主義的實證理性，從而導(dǎo)致其文學(xué)創(chuàng)作理念中明顯的科學(xué)研究指向和科學(xué)實證精神；在對社會與人的分析、研究以及整個的藝術(shù)創(chuàng)作思維中所透出的智性的和實證的精神，在又一層面上凸顯了19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)之現(xiàn)代性和先鋒性特征?！澳７抡f經(jīng)歷了超過20個世紀(jì)的演變，由于歷時過久，以至于終究沖動全消。這種現(xiàn)實上的疲憊，在19世紀(jì)初，一切條件都對它不利，無論是在唯心論的哲學(xué)里或浪漫主義的藝術(shù)中，情形一概如此；不過，到了19世紀(jì)中葉，情形就正如蠟炬在將熄之前，火焰又重新突地閃亮那樣，藝術(shù)家們又重新注意藝術(shù)對于實在的依賴?！?27)[波] 瓦迪斯瓦夫·塔塔爾凱維奇：《西方六大美學(xué)觀念史》，劉文譚譯，上海譯文出版社2006年版，第286頁。這里，讓摹仿說(模仿說)煥發(fā)生機的，恰恰是19世紀(jì)歐洲的一種特別的時代因素——科學(xué)主義文化思潮，是實證主義、科學(xué)理性對文學(xué)之“寫實”傳統(tǒng)的激活。因此可以說，19世紀(jì)現(xiàn)實主義之思維和審美的范式與表現(xiàn)方法及藝術(shù)技巧等，與傳統(tǒng)的“摹仿現(xiàn)實主義”以及其他寫實傾向的文學(xué)有迥然之異。正是19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)在“寫實”精神上的顯著拓新，西方文學(xué)史上的寫實傳統(tǒng)也從此獲得了嶄新的內(nèi)涵。

在具體的創(chuàng)作行為中，“現(xiàn)實主義文學(xué)喜歡視覺物、喜歡觀察事物，通過視覺來記錄它們的存在，并以此為中心的……現(xiàn)實主義比其他任何一種文學(xué)模式都更將視覺置于至高無上的位置，并將其作為理解世界及其與人的關(guān)系的主導(dǎo)性載體。”(28)Peter Brooks, Realist Vision, New Haven and London: Yale University Press, 2005, p.3.“視覺”以科學(xué)實證式的細(xì)致觀察為前提，“視覺”之結(jié)果借助于語言載體的轉(zhuǎn)達(dá)而成為文學(xué)文本內(nèi)容，是一種“寫實”式的“摹仿”與“再現(xiàn)”抑或“反映”，讀者便可以通過文本“理解世界及其與人的關(guān)系”，這種寫實性文學(xué)文本同時也就是作家生活現(xiàn)實展開研究、考據(jù)或者藝術(shù)化“實驗”的“主導(dǎo)性載體”，其中“記錄”了他們藝術(shù)實證的結(jié)果。確實，“現(xiàn)實主義小說家格外關(guān)注準(zhǔn)確地記錄，確保事實正確”(29)J. A. Cuddon ed., A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Malden, MA and Oxford, UK: Wiley-Blackwell, 2013, p.592.，由此我們可以看到，科學(xué)的實證理念與方法對現(xiàn)實主義文學(xué)理論與創(chuàng)作的密切關(guān)系。在現(xiàn)實主義者看來，“物質(zhì)世界不是笛卡爾式的夢幻而是真實存在的。在這方面，現(xiàn)實主義致力于記錄外部現(xiàn)實然后(或同時)描寫觀察、扭曲或洞察外部現(xiàn)實的內(nèi)在性”。(30)George Levine,“ Literary Realism Reconsidered: ‘The World in Its Length and Breadth’”, Adventures in Realism, Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2007, p.16.也就是說，現(xiàn)實主義的實證式觀察并不僅僅停留在對生活和事物之外在“視覺”所得的“記錄”上，而且要“洞察”其“內(nèi)在性”之蘊含——也即社會之規(guī)律、本質(zhì)、意義，等等。因此，現(xiàn)實主義對社會和生活的這種“實驗”式“摹仿”“再現(xiàn)”或者“反映”，在方法與形式上有科學(xué)式“實證”與“研究”的意味，——當(dāng)然，這在本質(zhì)上是一種審美式藝術(shù)創(chuàng)造，作家創(chuàng)作的結(jié)果不是關(guān)于社會和生活的科學(xué)化的實驗報告，而是具有審美價值和社會認(rèn)識價值的文學(xué)藝術(shù)作品?，F(xiàn)實主義作家“對貧民窟、工廠、鐵路運營公司和肉類包裝廠的訪問調(diào)查構(gòu)成了他們藝術(shù)作品中的實證性研究”。(31)Carol J. Singley, “American Literary Realism”, in M. A. R. Habib ed., The Cambridge History of Literary Criticism, Vol.6: The Nineteenth Century, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p.334.“一些現(xiàn)實主義作家通過進(jìn)一步加強“物象具體化”來塑造真實氛圍。這些物象包括真實的街道地址，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)名字和其他地標(biāo)建筑，以及提及一些真實的名人、政客或明星?！?32)Phillip J. Barrish,“Chapter 3. Creating the ‘Odour’ of the Real: Techniques of Realism”, in The Cambridge Introduction to American Literary Realism, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p.45.在這方面，巴爾扎克是一個典型。

巴爾扎克在思想觀念上可謂是文學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)主義者，他崇尚實證哲學(xué)，并深受生物學(xué)、解剖學(xué)等自然科學(xué)的影響。他認(rèn)為，“古往今來，如同有動物類別一樣，也有社會類別”。(33)王秋榮編：《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第63頁。他對生活的觀察和感知方式帶有實證式“實驗”的特征。在日常生活中，他總是以實證的理念去觀察和研究人與社會?！鞍蜖栐讼壬矫恳粋€家庭，到每一個爐旁去尋找，在那些外表看來千篇一律、平穩(wěn)安靜的人物身上進(jìn)行挖掘，挖掘出好些既如此復(fù)雜又如此自然的性格，以至大家都奇怪這些如此熟悉、如此真實的事，為什么一直沒被人發(fā)現(xiàn)。”(34)王秋榮編：《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第146頁。巴爾扎克自己也說：“我喜歡觀察我所住的那一帶郊區(qū)的各種風(fēng)俗習(xí)慣，當(dāng)?shù)鼐用窈退麄兊男愿瘛铱梢院退麄兓煸谝黄穑此麄冏鲑I賣，看他們工作完畢后怎樣互相爭吵。對我來說，這種觀察已經(jīng)成為一種直覺，我的觀察既不忽略外表又能深入對方的心靈；或者也可以說就因為我能很好地抓住外表的細(xì)節(jié)，所以才能馬上透過外表，深入內(nèi)心?！?35)王秋榮編：《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第106頁巴爾扎克作如此實證式觀察的最終目的是客觀冷靜地“再現(xiàn)”生活。他的著名論斷是，“法國社會將成為它的歷史，我只當(dāng)它的書記，編制惡習(xí)和德行的清單、搜集情欲的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結(jié)合幾個性質(zhì)相同的性格的特點揉成典型人物，這樣我也許可以寫出許多歷史家忘記寫的那部歷史，就是說風(fēng)俗史?！?36)王秋榮編：《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第106頁。在巴爾扎克的小說中，精致的細(xì)節(jié)描寫，使物質(zhì)的形態(tài)具有客觀的逼真性，從而有還原生活和歷史的效果?！艾F(xiàn)實主義往往有著強烈的視覺性，關(guān)注看見和登記事物，并因此頻繁地求助于描述……這些我們通常將它與現(xiàn)實主義聯(lián)系起來。”(37)Peter Brooks,Realist Vision,Yale University Press,2005,p.43.敘事理論家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對巴爾扎克的這種細(xì)節(jié)敘述與描寫給予了高度的評價。“巴特認(rèn)為細(xì)節(jié)的具體內(nèi)容雖然意義不大，但在巴爾扎克所謂的‘現(xiàn)實感的表現(xiàn)’上有重要作用。真實本身就是由許多對我們而言不具有區(qū)別意義的具體細(xì)節(jié)構(gòu)成；它們只是簡單存在于我們的意識背景中。至少，這樣的細(xì)節(jié)有助于我們感知周圍的這個物質(zhì)世界，而這個世界是獨立于我們意識之外的?！?38)Phillip J. Barrish, “Chapter 3. Creating the ‘Odour’ of the Real: Techniques of Realism”, in The Cambridge Introduction to American Literary Realism, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p.46.真實細(xì)致地描繪社會結(jié)構(gòu)形態(tài)，廣泛地展示生活的風(fēng)俗史，是巴爾扎克的創(chuàng)作理想，同時也是他突出的文學(xué)成就?！暗拇_可以說所有偉大的現(xiàn)實主義小說家在某種程度上都已經(jīng)是歷史主義的：巴爾扎克早已居于可查證的歷史階段，他也有具體的宗教信仰和生活空間，而其他人，即便嚴(yán)格地說與歷史無關(guān)，也憑借其現(xiàn)實主義實力——不能這么說嗎？——逐漸成為歷史檔案?！?39)Fredric Jameson, “ A Note on Literary Realism in Conclusion”, in Mattew Beaumont ed., Adventures in Realism, Blackwell Publishing, 2007, p.263.后來的英國小說家康拉德(Joseph Conrad)在闡述關(guān)于小說與歷史之關(guān)系的觀點時，支持和發(fā)展了巴爾扎克的小說觀念和創(chuàng)作實踐?？道抡f，小說“通過想象的方法，創(chuàng)造出了比現(xiàn)實更有條理的一種生活世界，它有選擇地描寫許多與生活相關(guān)的片段，這種選擇足以同歷史的文獻(xiàn)相媲美”。(40)Joseph Conrad, A Personal Record, New York: Harper, 1912, p.15.“小說是歷史，是人類的歷史，不然，就不成其為小說。但是，小說又不是歷史；它源于一種牢固的根基，也就是文學(xué)是通過語言形式進(jìn)行對現(xiàn)實世界以及社會現(xiàn)象的觀察的，而歷史則僅僅是依賴于文獻(xiàn)、書寫或印刷品的閱讀，總而言之，是通過第二手資料。因此，小說比歷史更真實?！?41)Joseph Conrad, “Henry James: An Appreciation”, in Allen Ingram ed., Joseph Conrad: Selected Literary Criticism and The Shadow-Line, Methuen & Co.Ltd. New York, Allen Ingram ed., 1986, p.65.

除了巴爾扎克之外，司湯達(dá)、狄更斯、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作行為，都不同程度地體現(xiàn)了科學(xué)實證式的“寫實”特質(zhì)。現(xiàn)實主義文學(xué)的“寫實”承續(xù)著傳統(tǒng)“摹仿說”的寫實理念，同時又在科學(xué)精神與實證理性的催化下，現(xiàn)實主義作家們把文學(xué)創(chuàng)作視為對現(xiàn)實社會與人生的研究與歷史性的真實“再現(xiàn)”；他們的作品在科學(xué)研究式的觀察、實證的基礎(chǔ)上努力達(dá)成對小說生活的準(zhǔn)確體驗與把握，并以客觀寫實的方式真實再現(xiàn)生活的本來的樣子，并追求“科學(xué)研究的精確性”。概而言之，現(xiàn)實主義文學(xué)的“寫實”理念，接納了科學(xué)實證思維基礎(chǔ)上的觀察、實驗的方法和經(jīng)驗論哲學(xué)內(nèi)涵，并擠兌了傳統(tǒng)“摹仿說”的形而上抽象思辨和先驗論哲學(xué)內(nèi)涵，力圖使文學(xué)文本所展示和反映的藝術(shù)世界與現(xiàn)實中的生活世界達(dá)成同構(gòu)關(guān)系。正因為如此，現(xiàn)實主義文學(xué)通常被認(rèn)為是廣泛地再現(xiàn)現(xiàn)實生活之面貌及其內(nèi)在的本質(zhì)與規(guī)律，從而使文學(xué)文本擁有了新的審美功能和社會功能。概而言之，現(xiàn)實主義讓傳統(tǒng)的先驗性抽象思辨性寫實走向了科學(xué)實證的分析性寫實。19世紀(jì)現(xiàn)實主義的獨具特質(zhì)的“寫實”精神，是促成西方文學(xué)在創(chuàng)作理念與方法上現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要原因之一。

歷史是流動的，特定歷史階段的時代精神與文化征候也不是一成不變的，因此，這特定時代形成的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮屬于19世紀(jì)這個巨大變革的時代；反之，19世紀(jì)現(xiàn)實主義也表征和銘刻了巨變時代的文化精神氣象，于是，這種“現(xiàn)實主義”在當(dāng)時便是一種極具“先鋒”精神的文學(xué)樣式：它挑戰(zhàn)和反叛強調(diào)“主觀”“超驗”“情感”“想象”的浪漫主義文學(xué)成規(guī)；它也不同于此前的所有摹仿、寫實傾向的文學(xué)——如18世紀(jì)英國的現(xiàn)實主義小說，——在科學(xué)理性的牽引下，刻意追求“客觀”與“寫實”。所以，當(dāng)我們今天認(rèn)為“現(xiàn)實主義”是一個再普通乃至“俗套”的術(shù)語時，殊不知，它在19世紀(jì)作為一種獨立的文學(xué)思潮而出現(xiàn)時，正如法國批評家愛德蒙·杜朗蒂(Edmond Duranty)所說，“這個可怕的術(shù)語‘現(xiàn)實主義’是它所代表的流派的顛覆者。說‘現(xiàn)實主義’是荒謬的，因為現(xiàn)實主義標(biāo)示著個人性的坦率而完美的表達(dá)；成規(guī)、模仿以及任何流派正是它所反對的東西”(42)轉(zhuǎn)引自[美]達(dá)米安·格蘭特：《現(xiàn)實主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1989年版，第29頁。。19世紀(jì)現(xiàn)實主義之所以具有現(xiàn)代性，是因為它屬于19世紀(jì)這個科學(xué)精神彌漫的特定時代，其科學(xué)理性、科學(xué)思維和“客觀”“寫實”精神便是“現(xiàn)代性”的重要性標(biāo)志之一。可以說，此前任何時期的西方文學(xué)都未曾擁有如此強烈的科學(xué)精神和科學(xué)化的“客觀”“寫實”意識及其由此帶來的文學(xué)-小說文本的獨特審美樣式。所以，韋勒克說，現(xiàn)實主義完全不同于浪漫主義和此前其他的文學(xué)樣式：

它排斥了作品中那些異想天開的、神仙鬼怪式的、隱喻的和象征的、高度風(fēng)格化的、純抽象和裝飾性的東西，它意味著我們摒棄神話、童話的世界。它還意味著拒絕接受完全不可能的、純偶然的和極不尋常的事件和情節(jié)，因為盡管各地和作家個人的情況千差萬別，“現(xiàn)實”在當(dāng)時顯然已經(jīng)有了明確的含義，它代表著十九世紀(jì)科學(xué)的、井然有序的世界，一個因果關(guān)系分明的世界，一個沒有奇跡和超驗王國的世界，即使作家可以保留一種個人的宗教信念。“現(xiàn)實”(reality)這一術(shù)語同時也是一個包容性的術(shù)語：丑惡的、令人厭惡的、低賤的事物都是藝術(shù)的合法題材。像性和瀕死時的極端痛苦這一類過去一直被禁忌的的主題(愛情和死亡則是被允許的)現(xiàn)在完全可以進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。(43)[美] R.韋勒克：《文學(xué)研究中現(xiàn)實主義的概念》，高建為譯，載劉象愚編《文學(xué)思潮和文學(xué)運動的概念》，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第235頁。

顯然，猶如自然科學(xué)客觀冷靜地展開“研究”與“實驗”，現(xiàn)實主義作家也以客觀冷靜的態(tài)度展開寫實性文學(xué)創(chuàng)作，其審美的與創(chuàng)作的觀念既不同于17世紀(jì)古典主義作家——這一點與浪漫主義文學(xué)站在了一起——也不同于19世紀(jì)初的浪漫主義作家，因為現(xiàn)實主義的作品所表現(xiàn)的題材既不是古典主義的古代英雄和宮廷生活，也不是浪漫主義式充滿抒情與想象的理想世界和異國他鄉(xiāng)，而是當(dāng)下的現(xiàn)實生活，是真實的普通人和平凡的世界。在現(xiàn)實主義作家筆下，現(xiàn)實世界具有不加粉飾的本原性和有序性，他們的作品中容納了古典主義作家所指責(zé)的“丑陋”而缺乏“崇高”的生活，它們體現(xiàn)出一種赤裸裸的“事實”。這種文學(xué)理念、敘述方法和審美趣味是超乎往常的，既和浪漫主義文學(xué)一樣反叛古典主義，因而在這一個層面上與浪漫主義一起擁有了“現(xiàn)代性”稟賦，又在崇尚科學(xué)與理性的層面上有別于浪漫主義，從而在“現(xiàn)代性”的取向上與之有所錯位。為此，韋勒克說，“司湯達(dá)和巴爾扎克代表的嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義的出現(xiàn)就成了一種相當(dāng)突然的現(xiàn)象?！?44)[美] R.韋勒克：《文學(xué)研究中現(xiàn)實主義的概念》，高建為譯，載劉象愚編《文學(xué)思潮和文學(xué)運動的概念》，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第235頁?？梢哉f，19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)通過“寫實”之特質(zhì)，更新了西方文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)的觀念，也改變了文學(xué)的敘述方式和文本樣式，其先鋒性是無可置疑并具有深遠(yuǎn)之文學(xué)史價值與意義的。