梁慕靈
創(chuàng)意寫作這門學(xué)科在經(jīng)歷多年的發(fā)展以后,近年“創(chuàng)意寫作的未來”成為學(xué)術(shù)界的熱門討論方向,不少學(xué)者都提出創(chuàng)意寫作未來需要以數(shù)字化和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)方向作跨學(xué)科的多元發(fā)展。在眾多的發(fā)展方向中,香港公開大學(xué)人文社會科學(xué)院創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系選擇了跨學(xué)科的方向,除了強(qiáng)調(diào)文字創(chuàng)作與視覺文化之配合,更加強(qiáng)與產(chǎn)業(yè)的合作,發(fā)展出有別于傳統(tǒng)、以文學(xué)為宗的創(chuàng)意寫作教學(xué)特色。那么為什么香港公開大學(xué)人文社會科學(xué)院創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系的創(chuàng)意寫作課程要選擇這樣的發(fā)展路向?本文將從學(xué)科發(fā)展的角度,結(jié)合國外學(xué)者的研究作分析。
香港公開大學(xué)人文社會科學(xué)院創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系于2008年開辦“創(chuàng)意寫作與電影藝術(shù)榮譽(yù)文學(xué)士”課程,以創(chuàng)意寫作結(jié)合電影藝術(shù)的方法,進(jìn)行跨學(xué)科的寫作訓(xùn)練;又于2020年開辦香港首個講授漢語寫作的“創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士”課程。根據(jù)美國知名學(xué)者格雷姆·哈珀(Graeme Harper)的看法,跨學(xué)科將成為未來創(chuàng)意寫作發(fā)展的主要方向。在其著作《創(chuàng)意寫作的未來》(The Future of Creative Writing,2014)中,格雷姆·哈珀著力分析創(chuàng)意寫作這個發(fā)展日益蓬勃的學(xué)科,在經(jīng)歷20世紀(jì)末的幾十年急促發(fā)展,并于21世紀(jì)初的頭十年取得更為廣泛的認(rèn)同后,正經(jīng)歷一次學(xué)科上的變革。創(chuàng)意寫作的發(fā)展受益于跨學(xué)科研究近年的突起,不再是傳統(tǒng)式文學(xué)教育下以賞析經(jīng)典名著為主、引導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作為輔的教學(xué)模式,而是與各種新興科技密切結(jié)合,例如人工智能、虛擬技術(shù)、大數(shù)據(jù)分析等都在不斷影響我們的寫作行為。在這種急促的發(fā)展趨勢下,創(chuàng)意寫作將會出現(xiàn)與過去我們所了解的寫作學(xué)截然不同的新發(fā)展,并且將跟未來的生活方式和感知思維的轉(zhuǎn)變有更多的聯(lián)系①Graeme Harper.The Future for Creative Writing.Chichester,West Sussex,UK:Wiley Blackwell,2014,pp.2-16.。公開大學(xué)開辦的上述兩個創(chuàng)意寫作課程,集中融合視覺文化于寫作教學(xué)中,為求配合年青一代于視覺主導(dǎo)的社會成長這一事實(shí),開拓新的教學(xué)方法和視野,積極參考國內(nèi)外高等院校和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)的發(fā)展路向。
陳曉輝曾經(jīng)討論過創(chuàng)意寫作的版圖包括知識探索、文體寫作和社會實(shí)踐三個版圖,并由此定義創(chuàng)意寫作的邊界,特別是創(chuàng)意寫作與一些傳統(tǒng)學(xué)科范疇,例如文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和傳統(tǒng)寫作學(xué)的分別。②陳曉輝:《中國化創(chuàng)意寫作的版圖、邊界和際遇》,《寫作》2020年第1期。本文在贊同這個定義之外,更希望提出建立創(chuàng)意寫作版圖的重要性在于其吸納和重整學(xué)科邊界的潛能。如果以香港公開大學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系為例,則其彈性和涵蓋性是突顯創(chuàng)意寫作疆界與傳統(tǒng)寫作學(xué)或文學(xué)研究不同的重要依據(jù),因此創(chuàng)意寫作具有建立跨學(xué)科和產(chǎn)生新學(xué)術(shù)視野之潛能。一般在高校而言,講授傳統(tǒng)寫作學(xué)或文學(xué)研究的老師都具有中文系或其他文學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)背景,然而,公開大學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系的學(xué)術(shù)人員包含文學(xué)、廣告、動畫、視覺藝術(shù)、設(shè)計(jì)、影視等多項(xiàng)專業(yè),因此較為容易產(chǎn)生新的學(xué)術(shù)碰撞。例如學(xué)系會開設(shè)結(jié)合寫作、科技和視覺文化的不同學(xué)科,同時亦正在開拓把圖像敘事(Graphics Narrative)和電腦圖學(xué)(Computer Graphics)與說故事(storytelling)結(jié)合的新課程;以及跨媒體(Transmedia)、多媒體(Multimedia)和交叉媒體(Crossmedia),特別是Transmedia storytelling的發(fā)展,都會成為創(chuàng)意寫作學(xué)科未來發(fā)展的重要方向。
在中國大陸,葛紅兵和許道軍早于2011 年已提出中國進(jìn)入了文化產(chǎn)業(yè)及文學(xué)數(shù)字化時代,數(shù)字文學(xué)時代的主流藝術(shù)樣式是影視而不是文學(xué),文學(xué)成為影視藝術(shù)及其他文學(xué)樣式的中介和前文本。③葛紅兵、許道軍:《中國創(chuàng)意寫作學(xué)學(xué)科建構(gòu)論綱》,《探索與爭鳴》2011年第6期。劉衛(wèi)東亦指出文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展亦是創(chuàng)意寫作在中國本土的重點(diǎn)發(fā)展方向。④劉衛(wèi)東:《中國創(chuàng)意寫作的三個路徑:文學(xué)教育、文化產(chǎn)業(yè)與文化創(chuàng)新》,《山東青年政治學(xué)院學(xué)報》2019年第6期。近年,不少專家學(xué)者亦開始留意到創(chuàng)意寫作作為學(xué)科在本質(zhì)上的變化,有關(guān)的討論主要分為兩個方面,一是采納傳統(tǒng)定義下的“創(chuàng)意寫作”內(nèi)涵,亦即認(rèn)為創(chuàng)意寫作教學(xué)應(yīng)為文學(xué)性的創(chuàng)造性寫作;而另一方則主張與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)相關(guān)的創(chuàng)意寫作培訓(xùn),鼓勵全民寫作,并不只培訓(xùn)傳統(tǒng)意義上的作家。⑤羅昕:《中國高校創(chuàng)意寫作十年:是否培養(yǎng)作家,依然是個問題》,澎湃新聞,網(wǎng)址:http://www.china writer.com.cn/n1/2019/1217/c403994-31510425.html,引用日期:2020年3月31日。本文將以此為線索,具體討論香港公開大學(xué)如何因應(yīng)創(chuàng)意寫作的發(fā)展方向的轉(zhuǎn)變,于教學(xué)內(nèi)容和學(xué)科內(nèi)涵方面走出怎樣的新路線。
上文提及的香港公開大學(xué)“創(chuàng)意寫作與電影藝術(shù)榮譽(yù)文學(xué)士”課程,設(shè)有“小說創(chuàng)作與欣賞”學(xué)科,教學(xué)內(nèi)容設(shè)計(jì)方向?yàn)榭鐚W(xué)科,并以培訓(xùn)寫作各種小說類型的方法為主,當(dāng)中不少單元都以小說與視覺思維的配合為內(nèi)容,重點(diǎn)講授在視覺文化日漸成為主導(dǎo)現(xiàn)代人思維的趨勢下寫作小說的各種方法。這種教學(xué)方法有別于過去寫作坊以啟發(fā)靈感、組織脈絡(luò)、構(gòu)思人物、選擇敘事角度和安排情節(jié)等基礎(chǔ)小說寫作訓(xùn)練,而著重學(xué)生在這些基礎(chǔ)之上,如何進(jìn)一步選取適合的手法去表現(xiàn)特定的小說內(nèi)部組織。以下本文選取了教學(xué)內(nèi)容中四個單元作為例子,第一個是新感覺派小說創(chuàng)作單元,第二個是以《夢十夜》作主要教學(xué)內(nèi)容,有關(guān)小說與電影改編的單元,第三個是法國新小說《嫉妒》和電影《去年在馬倫巴》的小說與電影改編的單元,第四個是臺灣作家黃春明的《兒子的大玩偶》與侯孝賢改編成電影的同名作品,以分析在小說寫作教學(xué)中融入視覺思維的重要性。
在講授新感覺派的單元中,講師會集中以20 世紀(jì)30 年代的上海新感覺派小說為重心,分析當(dāng)中包含的視覺思維表達(dá)方式。例如穆時英的《上海的狐步舞(一個斷片)》中有以下句式:
蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場,一只Saxophone 正伸長了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)?,?dāng)中那片光滑的地板上,飄動的裙子,飄動的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。①穆時英:《上海的狐步舞(一個斷片)》,嚴(yán)家炎、李今編:《穆時英全集》第1卷,北京:十月文藝出版社2005年版,第334-335、333、337頁。
上述段落除了可表達(dá)作家以人和物顛倒的寫法去表現(xiàn)舞場的熱鬧情況以外,更可看到當(dāng)中包含的電影視覺思維。這種模仿攝影鏡頭的表達(dá)手法,以幾組“飄動的裙子”“飄動的袍角”“蓬松的頭發(fā)”和“男子的臉”等名詞片語,表現(xiàn)舞場內(nèi)的蕓蕓眾生,并以局部代替整體的方式,以類似攝影機(jī)的觀看思維,集中觀看“裙子”“袍角”等局部細(xì)節(jié)來象征男男女女的整體觀看,營造非常獨(dú)特的電影視覺表達(dá)方式。除此以外,上文的五組“鞋跟”名詞片語,除了有局部代表整體的視覺思維,更有電影蒙太奇的組接效果,表現(xiàn)一連串由“鞋跟”組合而成的跳舞動感和節(jié)奏,呈現(xiàn)非常強(qiáng)烈的電影視覺思維。類似的例子還有以下段落:
一只剛用過蔻丹的小手早就伸到他口袋里把皮夾拿了出來!紅潤的指甲數(shù)著鈔票:一五,一十,二十……三百。“五十留給你,多的我拿去了。多給你晚上又得不回來。”做了個媚眼,拉了她法律上的兒子就走。②穆時英:《上海的狐步舞(一個斷片)》,嚴(yán)家炎、李今編:《穆時英全集》第1卷,北京:十月文藝出版社2005年版,第334-335、333、337頁。
這段文字先以“一只剛用過蔻丹的小手”來象征人物劉顏蓉珠,以女性的個別部位來取代整個人的描述,這種局部代表整體的做法具有攝影機(jī)的視覺思維,類比電影鏡頭聚焦于局部意象,強(qiáng)調(diào)這個具代表性的意象的力量,表現(xiàn)劉顏蓉珠這個人物外表的美艷,同時也令人聯(lián)想到這個人物如何依靠美色換取男人金錢來生存。這段文字亦以“紅潤的指甲”和“做了個媚眼”來取代直接書寫劉顏蓉珠這個主體,同樣具有強(qiáng)烈的視覺思維。
在《上海的狐步舞(一個斷片)》中,尚有以下的片段具有強(qiáng)烈的電影視覺思維:
華東飯店里——
二樓:白漆房間,古銅色的雅片香味,麻雀牌,《四郎探母》,《長三罵淌白小娼婦》,古龍香水和淫欲味,白衣侍者,娼妓掮客,綁票匪,陰謀和詭計(jì),白俄浪人……
三樓:白漆房間,古銅色的雅片香味,麻雀牌,《四郎探母》,《長三罵淌白小娟婦》,古龍香水和淫欲味,白衣侍者,娼妓掮客,綁票匪,陰謀和詭計(jì),白俄浪人……
四樓:白漆房間,古銅色的雅片香味,麻雀牌,《四郎探母》,《長三罵淌白小娼婦》,古龍香水和淫欲味,白衣侍者,娼妓掮客,綁票匪,陰謀和詭計(jì),白俄浪人……
電梯把他吐在四樓,劉有德先生哼著《四郎探母》踏進(jìn)了一間響有骨牌聲的房間,點(diǎn)上了茄立克,寫了張局票(……)③穆時英:《上海的狐步舞(一個斷片)》,嚴(yán)家炎、李今編:《穆時英全集》第1卷,北京:十月文藝出版社2005年版,第334-335、333、337頁。
這段文字以電影攝影機(jī)的視覺思維去表現(xiàn)上海夜生活的豐富和單一。在同一所飯店中的各個樓層,上海人看似豐富多采的夜生活,包括吸食鴉片、賭博、聲色犬馬、犯罪等,其實(shí)在各個樓層都同樣上演。上文這種以同樣的文字去表現(xiàn)每個樓層的夜生活的手法,具有攝影機(jī)遠(yuǎn)景的鏡頭效果,并同樣以多組名詞片語的組接類比電影蒙太奇,因此在多個鏡頭的組接下,形成了一種既豐富又單一的上海夜生活景象。上述討論的是文字中的視覺思維在創(chuàng)意寫作教學(xué)中的具體例子。
在第二個教學(xué)單元中,講師以夏目漱石的心理小說《夢十夜》為教學(xué)內(nèi)容,目標(biāo)是教導(dǎo)學(xué)生如何通過夢和潛意識去表現(xiàn)人物內(nèi)心,提升他們除了運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白等較為簡單的手法以外,表現(xiàn)人物內(nèi)心的能力。通過講述心理小說、夢和潛意識識的關(guān)系,學(xué)生得以了解夏目漱石的心路歷程,以及《夢十夜》十個夢的可能的解讀方向。然而,《夢十夜》十個內(nèi)容獨(dú)立的短篇小說,所記述的十個古怪離奇的夢,一百年來引起評論家的各種解讀和推測,而未有定案。故此本單元安排觀看2006年上映、由11 位日本導(dǎo)演所分別拍攝的《夢十夜》電影版,透過視覺的效果和想象,以導(dǎo)演各種風(fēng)格迥異的角度,再次呈現(xiàn)在文字上難以理解的夢和潛意識。除了一般的文本和電影對讀以外,《夢十夜》電影版以劇情片、黑白無聲片、動畫、音樂電視風(fēng)格等改編小說,更能以離經(jīng)叛道的方式去呈現(xiàn)夏目漱石古怪的夢境和情節(jié),更能表現(xiàn)夢的包容性和表現(xiàn)力。
第三個教學(xué)單元是羅伯·格里耶(Alain Robbe-Grillet)所創(chuàng)作的法國新小說《嫉妒》,這種放棄傳統(tǒng)小說“故事”公式、放棄以“情節(jié)”為發(fā)展主軸的寫作小說方式,對初學(xué)這種類型小說的學(xué)生來說并不容易明白,更遑論當(dāng)中更為復(fù)雜的空缺理論,例如法國新小說主張與傳統(tǒng)小說截然不同的美學(xué)觀,例如文本意義的空缺、文本人物的空缺和文本情節(jié)的空缺等,都需要以羅伯·格里耶的電影《去年在馬倫巴》來輔助說明。本科教師會播放《去年在馬倫巴》的片段,說明當(dāng)中以多角度時空去破壞傳統(tǒng)時空表現(xiàn)方式,打破傳統(tǒng)敘事的線性時間觀;又可以電影來說明羅伯·格里耶主張的“物”與文本整體結(jié)構(gòu)的關(guān)系,在他的創(chuàng)作觀中,“物”比“人”更為重要,人物不斷受到外在環(huán)境的控制,文本更不會把敘事重點(diǎn)放于人物和其心理之上。在這物化的世界觀中,人物所有思想和行為離不開“物”本身。故此,如不通過電影的視覺呈現(xiàn),學(xué)生就會較難理解羅伯·格里耶這種電影小說思維的創(chuàng)作觀和世界觀。
第四個單元是有關(guān)臺灣作家黃春明的《兒子的大玩偶》與侯孝賢改編成電影的同名作品。黃春明這篇小說以意識流的方法創(chuàng)作,小說往往由現(xiàn)實(shí)突然跳入回憶,而這種回憶常常沒有來由而突襲。小說以括號的方式表現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白,在括號以外表現(xiàn)人物的日常生活等外在行為,而括號內(nèi)則包括人物的內(nèi)心獨(dú)白、回憶和情緒。這種意識流的突襲構(gòu)成了整篇小說的主體部分,使文本的敘事時間跳躍而不連貫,但又造成一種情緒邏輯上的連貫性。本科教師會以電影版本的《兒子的大玩偶》比較,突顯文字思維與視覺思維在呈現(xiàn)意識流上的分別。在電影版中,侯孝賢調(diào)動主角坤樹的回憶次序,把人物因?yàn)槭I(yè)差點(diǎn)要懷孕的妻子打胎的事,由小說的中段調(diào)到電影的開首,使之成為貫串電影的一個重點(diǎn)。同時,電影版本刪除了一半小說版中人物的回憶片段,只保留了與人物現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的部分。這都顯示出意識流在文字思維和電影思維中表現(xiàn)方法和表現(xiàn)效果之不同。
上文曾提及香港公開大學(xué)開辦香港首個講授漢語寫作的“創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士”課程,此課程在課程設(shè)計(jì)上著重跨學(xué)科和跨領(lǐng)域,特別是視覺文化與創(chuàng)意寫作的結(jié)合,由此而開設(shè)了多個嶄新的科目,包括“實(shí)驗(yàn)寫作”“書寫視覺文化:文字與圖像”和“視覺敘事”等。在“實(shí)驗(yàn)寫作”科目中,課程包含了圖像詩和裝置藝術(shù)、人工智能寫作和數(shù)位創(chuàng)作與寫作等;在“書寫視覺文化:文字與圖像”科目中,則會講授多種跨媒體文字藝術(shù),特別是影像、繪畫、藝術(shù)裝置與文字的共同創(chuàng)作;“視覺敘事”一科則會講述藝術(shù)展覽中的視覺敘事、電子游戲中視覺敘事及美術(shù)和電影中的各種視覺和文字的配合等。這些科目都以跨學(xué)科和跨領(lǐng)域?yàn)樵O(shè)計(jì)方向,學(xué)生在課堂中不只學(xué)習(xí)到文字的創(chuàng)作方法,而更多的是多種媒體類型與新的創(chuàng)作思維。
除上述所提及的各種方向,“創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士”課程未來會朝著圖像敘事(Graphics Narrative)這個方向作重點(diǎn)發(fā)展。圖像敘事研究這門新興學(xué)科近年得到越來越多的重視,這門與敘事相關(guān)的學(xué)科帶出了創(chuàng)意寫作研究的另一種可能性,因?yàn)樗且婚T由文字和圖像這兩種截然不同卻又互為相關(guān)的敘事類型所組合而成,并能以時間性和空間性的形式呈現(xiàn)出來①Hillary,Chute,“Comics as Literature?Reading Graphic Narrative”,PMLA 123.2(Mar 2008):452.。在圖像與圖像之間、圖像與文字之間,甚至是在圖像或文字沒有呈現(xiàn)的空白之處,圖像敘事與小說這一種文字?jǐn)⑹滦问接蟹浅6喙餐ǖ挚梢员容^的不同點(diǎn)。在線性時間敘事習(xí)慣以外,圖像敘事仍然存有跟文字?jǐn)⑹乱粯涌砂l(fā)展的空間,例如打破敘事層次限制的后設(shè)類型、心理或意識流的表現(xiàn)方式,或是更多的結(jié)合圖像與文字的共同創(chuàng)作,包括圖像小說、漫畫、動畫和廣告文案等計(jì)劃性的文字創(chuàng)作。這些將會是香港公開大學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系未來發(fā)展更多課程的方向。
上述公開大學(xué)的“創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士”課程,將會設(shè)計(jì)更多結(jié)合電腦圖學(xué)(Computer Graphics)和說故事(storytelling)的科目,務(wù)求拓展創(chuàng)意寫作領(lǐng)域的邊界。國外一項(xiàng)研究曾經(jīng)把“19至20世紀(jì)西方帝國衰落”作為一項(xiàng)敘事項(xiàng)目,通過電腦數(shù)據(jù)和計(jì)算演繹,以電腦圖像的方法表現(xiàn)由1770年到2010年英國、法國、葡萄牙和西班牙四個西方國家的版圖變化,配合圖像的情緒反應(yīng)、音樂節(jié)奏,以一秒等于一年的方式,呈現(xiàn)帝國版圖的增強(qiáng)和衰落。特別是在19 世紀(jì)中段開始,殖民地逐一脫離帝國統(tǒng)治,電腦圖像模擬人體肢體動作的自然柔軟(soft-body behavior)并套用于圖像變化之中,令這個版圖變化的過程具有情緒和人性的效果。這些都需要具體的敘事技巧、說故事的結(jié)構(gòu)鋪排和視覺思維的結(jié)合,并需依靠科學(xué)技術(shù)來呈現(xiàn)②有關(guān)這項(xiàng)電腦圖像敘事的效果,可參考http://vimeo.com/11506746,引用日期:2020 年4 月18 日。相關(guān)研究可參考Pedro Cruz and Penousal Machado.“Generative Storytelling for Information Visualization”. IEEE Computer Graphics and Applications 31.2(2011):80-85.。香港公開大學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)系為了發(fā)展這一方向,已經(jīng)聘任了具電腦圖學(xué)背景的專門人才,為未來推動創(chuàng)意寫作與圖像敘事發(fā)展奠定基礎(chǔ)。
如葛紅兵和馮汝常所言,創(chuàng)意寫作學(xué)科“絕對不應(yīng)該局限于經(jīng)驗(yàn)歸納,更不應(yīng)該限于傳統(tǒng)的所謂的‘寫作’經(jīng)驗(yàn)的歸納”③葛紅兵、馮汝常:《創(chuàng)意寫作學(xué)科基礎(chǔ)理論與實(shí)踐問題研究》,許道軍主編:《中國創(chuàng)意作研究》,北京:高等教育出版社2019年版,第25頁。,上述的各種開拓創(chuàng)意寫作領(lǐng)域的嘗試,將會為新時代的創(chuàng)意寫作發(fā)展帶來新的可能性。