戚 慧

《巨流河》是齊邦媛在80 多歲高齡時(shí)寫就的一部史詩(shī)巨作，記錄她所經(jīng)歷的時(shí)代變遷，不僅譜寫了一位傳奇女子在新舊過(guò)渡時(shí)代與艱難歲月里的奮斗史，而且書寫了一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史和文人的見證史。作為自傳，《巨流河》的寫作交織著歷史與個(gè)人記憶，其所采用的敘述聲音和視點(diǎn)形成了獨(dú)特的節(jié)奏與張力，亦彰顯著壯闊的史詩(shī)風(fēng)格與真實(shí)而溫情的人性關(guān)懷?！啊毒蘖骱印纷罱K是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證”①王德威：《如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特——齊邦媛與〈巨流河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012 年第1期。，齊邦媛以書還鄉(xiāng)，記錄下那個(gè)“歡樂(lè)苦短，憂愁實(shí)多”的時(shí)代。

一、相互交織的歷史與個(gè)人記憶

“大歷史”②黃仁宇：《為什么稱為“中國(guó)大歷史”——中文版自序》，《中國(guó)大歷史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003 年版，第1頁(yè)。的概念，是黃仁宇先生的創(chuàng)意。所謂“大歷史”觀念，是一種把視野放寬到世界歷史全過(guò)程的考察方法，宏觀地由前后（時(shí)）、中西（空）的往復(fù)觀照，去考量審視中國(guó)歷史，強(qiáng)調(diào)整體思維，整體史觀。而個(gè)人歷史屬于“小歷史”，是常態(tài)的、日常的、生活經(jīng)歷的歷史。對(duì)“大歷史”的研究，易陷入絕對(duì)化、單一化的宏大敘事模式的問(wèn)題中，并抽去“大歷史”的生活基礎(chǔ)。歷史本來(lái)就是一個(gè)，一旦把這個(gè)生活基礎(chǔ)（“小歷史”）歸還給“大歷史”，大、小歷史將回歸歷史原貌。個(gè)人歷史向來(lái)是作為“大歷史”的一部分，相對(duì)于刻板的、定論性的、枯燥的“大歷史”，它保持其唯一性和新鮮感，這也是“大歷史”所不及的?！毒蘖骱印分袣v史與個(gè)人記憶的相互交織主要表現(xiàn)在個(gè)人歷史的真實(shí)與大歷史的糾結(jié)以及個(gè)人記憶的時(shí)間次序與情感的輕重兩個(gè)方面上。

（一）個(gè)人歷史的真實(shí)與大歷史的糾結(jié)

《巨流河》流淌著坦誠(chéng)而真率的文學(xué)血液，它記述了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事，以東北淪陷、中山中學(xué)西遷、齊家逃難、齊世英等仁人志士積極抗日、教育救國(guó)、齊邦媛南開求學(xué)為經(jīng)緯，把個(gè)人的血淚經(jīng)歷編織在大歷史中，書寫著大歷史中的個(gè)人歷史。在南開中學(xué)，老師們代表中國(guó)知識(shí)分子的希望和信心，教授學(xué)生獻(xiàn)身與愛(ài)以及自尊與自信；在陪都重慶，戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局惡劣的情況下，西南聯(lián)大等學(xué)校仍弦歌不輟，繼續(xù)辦學(xué)興學(xué)，為國(guó)家和抗戰(zhàn)培養(yǎng)眾多人才。《巨流河》還以素樸的語(yǔ)言訴說(shuō)中華民族歷盡劫難得出的血淚經(jīng)驗(yàn)與歷史教訓(xùn)，從歷史深處解讀上半個(gè)世紀(jì)中國(guó)教育史的奇跡，南開、北大、清華、武大、中央大學(xué)等高校在中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)史上聲名顯赫、至今回響，詮釋了在艱難困苦的時(shí)代環(huán)境下延續(xù)民族命脈、承繼文化血脈的歷史事實(shí)。作品從第六章開始細(xì)述齊氏一家遷臺(tái)后的種種境況，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)了20 世紀(jì)50 年代臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面的狀況。齊邦媛的一家終未能還鄉(xiāng)，這種縈繞于心頭的離愁別緒，如“千年之淚”，揮灑不去。齊世英夫婦去世后，安葬在靠海朝北的墓地，齊邦媛夫婦也在此預(yù)留了墓地。在這里，可以聆聽從巨流河輾轉(zhuǎn)千里奔流而來(lái)的問(wèn)候與訊息，頭枕寶島可北望東北故土。

齊邦媛的一生，正是整個(gè)20 世紀(jì)波折動(dòng)蕩的縮影，是大歷史中的個(gè)人歷史。她出生在多難的年代，在漂泊中度過(guò)一生，沒(méi)有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。在動(dòng)蕩的年代里，在漂泊輾轉(zhuǎn)的歲月里，齊邦媛有幸接受了良好而完整的教育，并廣泛接觸到眾多仁人志士。戰(zhàn)亂中那些凄厲的哭喊聲，在許多無(wú)寐之夜震蕩，成為齊邦媛由文學(xué)的閱讀而擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)。她生長(zhǎng)在革命者家庭，自童年起耳聞、目見、身歷種種歷史上的悲壯場(chǎng)景，許多畫面烙印心中，后半世所有的平靜和幸福歲月的經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法將它們從心中抹去。齊邦媛由大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，立志于教書育人，參與教學(xué)改革，實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)，推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展，使臺(tái)灣文學(xué)走向國(guó)際舞臺(tái)。半個(gè)世紀(jì)的歲月里，她浸潤(rùn)于中國(guó)文化與文學(xué)的教育教學(xué)中，沒(méi)有絲毫的懈怠，并不斷地進(jìn)修、訪問(wèn)、工作。她單純地把讀書當(dāng)作生命的一部分，“在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步”①齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第243、370、5頁(yè)。，正是這份溫潤(rùn)而充滿韌性的堅(jiān)持使她成就斐然。齊邦媛說(shuō)父親齊世英是溫和潔凈之人，錢穆先生是寬容溫熙之人，張大飛的一生“燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴”②齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第243、370、5頁(yè)。。她懷著“對(duì)已往歷史之溫情與敬意”③錢穆：《〈國(guó)史大綱〉序》，北京：商務(wù)印書館2011年版，第1頁(yè)。，述說(shuō)著大歷史中努力抗?fàn)幍膫€(gè)人歷史故事?！毒蘖骱印芳仁且徊肯淳毧煽康臍v史資料，又是一部妙筆生花、情感純凈的文學(xué)作品。通過(guò)這樣一部作品，一方面得以窺見歷史的真貌，親歷逝去的歲月，另一方面感受人世的興衰，緬懷個(gè)人的顛沛流離，體味作品所“秉持的理想和圣潔的人性光輝”④齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第243、370、5頁(yè)。。

（二）個(gè)人記憶的時(shí)間次序與情感的輕重

自傳是作者通過(guò)回顧和自敘生平的一種相對(duì)完整、真實(shí)、準(zhǔn)確的敘事，是以作者為中心的一種敘述方式。自傳的寫作離不開對(duì)記憶的追尋與探索，而記憶是超越于時(shí)空之上重現(xiàn)逝去的往事，不管用什么樣的方式敘述過(guò)去，所有關(guān)于過(guò)去的再現(xiàn)從根本上來(lái)說(shuō)都是一種回憶活動(dòng)。因此，回憶包含兩個(gè)時(shí)間維度：事件發(fā)生的時(shí)間（過(guò)去）和回憶事件的時(shí)間（現(xiàn)在）?！毒蘖骱印窙](méi)有為了刻意制造虛幻的當(dāng)下感而隱去回憶的痕跡，相反，她不斷提醒自己和讀者，一切都已成為往事。自傳者在回憶過(guò)去時(shí)，把過(guò)去詩(shī)化和美化，這是自傳寫作時(shí)常有的一種態(tài)度。隨著歲月的流逝，年歲的增長(zhǎng)，人們對(duì)過(guò)去產(chǎn)生一種留戀與惜別的感情，這是人之常情，而種種不愉快的經(jīng)歷會(huì)逐漸淡出記憶。自傳的寫作，蘊(yùn)含著深深的留戀，淡淡的傷感和懷舊情緒也是自傳中?？筛惺艿降姆諊｝R邦媛表示，她從東北到臺(tái)灣，一生學(xué)文學(xué)、教文學(xué)，最重視人類的痛苦問(wèn)題?！毒蘖骱印返奈淖謥?lái)自作者的心靈深處，帶給讀者平靜的救贖力量。自傳的寫作主要依靠自己的回憶，或者以回憶為基礎(chǔ)，《巨流河》便依從了記憶本身的活動(dòng)規(guī)律和事件之上的邏輯聯(lián)系來(lái)安排過(guò)去的人與事。對(duì)于漂流者來(lái)說(shuō)，過(guò)去的消逝是一種異常徹底的現(xiàn)象，甚至無(wú)法借助空間的重返和殘存物事的重睹來(lái)喚回一些零星的印象，只有憑借記憶，才能找回失去的時(shí)光，以完成記憶對(duì)抗遺忘的寫作，最終獲得自我的救贖。

誠(chéng)然，“《巨流河》是齊邦媛老人記憶的河流”①李厘：《如此悲傷，如此遼闊，如此獨(dú)特》，《南方人物周刊》2010年第44期。。齊邦媛以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，細(xì)致把握對(duì)生命、生存等實(shí)況的復(fù)現(xiàn)與細(xì)膩的追索，流露出真摯而率性的情感。在通向記憶的道路上，作者的感情不斷發(fā)生變化并不斷停下來(lái)，“此刻”的自己面對(duì)回憶中“彼刻”的自己及人與事，懷著對(duì)民族與國(guó)家的真摯熱誠(chéng)，審視自我，重新思索歷史與現(xiàn)實(shí)?；赝菞l漫長(zhǎng)的來(lái)時(shí)道路，感慨歷史浮沉，往事并不如煙，許多的人和事及情感，都已成為刻骨銘心的清晰記憶。齊邦媛的記憶是一種純粹的個(gè)人記憶，不同于那些已成型的權(quán)威歷史，她的文字不是史料的表述，而是更忠實(shí)于自己的記錄。這是一個(gè)艱難的寫作過(guò)程，獨(dú)自踏上靈魂的返鄉(xiāng)之旅，再次“經(jīng)歷”最私密的初戀，以及人生中經(jīng)歷過(guò)的難以忘懷的事件，因此以更虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待往事。在齊邦媛筆下，這些往事是比個(gè)人生命更龐大的存在，她不能也不愿將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上，而是必須傾全心之虔敬來(lái)作此大敘述②齊邦媛：《〈巨流河〉序》，臺(tái)北：天下遠(yuǎn)見出版社股份有限公司2009年版，第2頁(yè)。。作者哀婉內(nèi)斂的文字如靜靜的河流，沉靜而有力地流淌于心中。顛沛流離的祖國(guó)，幾代人的家國(guó)之痛……幾十年過(guò)去了，人們的心靈仍然布滿大大小小的彈痕。正如富蘭克林在解釋人們?yōu)槭裁磳懽詡鲿r(shí)所說(shuō)：“人的生命的無(wú)法重復(fù)性，以至于只有回憶是最接近它的方法之一。然而，最像重演人生的事情，就是將生平經(jīng)歷通過(guò)回憶，然后把它寫出來(lái)，使它們能夠在盡可能長(zhǎng)遠(yuǎn)的范圍內(nèi)流傳下去?！雹郏勖溃莞惶m克林：《富蘭克林自傳》，陳冬譯，北京：團(tuán)結(jié)出版社2003年版，第14頁(yè)。依靠記憶女神摩涅莫緒涅的力量，齊邦媛把歷史與生命的脈絡(luò)藏于細(xì)密的追憶與可見的情境之中，形成了一種圓形敘事模式。

二、獨(dú)特的敘述聲音與視點(diǎn)

自傳是一種“回顧”性的敘述，“回顧”是對(duì)過(guò)去發(fā)生的事的回憶，這就意味著真實(shí)，虛構(gòu)自然不能成為“回顧”，只有對(duì)歷史的記憶和重現(xiàn)才是回顧。而這種回顧總是帶有強(qiáng)烈的、難以避免的主觀色彩。自傳作為一種自我敘述，作者的隱秘事件或心理活動(dòng)，其他人無(wú)法核實(shí)，只有文化傳統(tǒng)所形成的慣例，即所謂“自傳契約”，對(duì)作者形成一種心理的約束?！毒蘖骱印穼?duì)敘述的聲音和視點(diǎn)的靈活處理與變換，形成了一種獨(dú)特的節(jié)奏與張力。

（一）敘述的聲音和視點(diǎn)

在自傳中，一般說(shuō)來(lái)，作者就是敘述者，敘述者也就是傳主，他（她）敘述自己的親身經(jīng)歷，作者、傳主、敘述者是同一的，否則就不能被公認(rèn)為自傳。在文本中，同敘述者緊密聯(lián)系在一起的是視點(diǎn)。所謂的視點(diǎn)，是敘述者觀察和敘述對(duì)象的立足點(diǎn)與觀察點(diǎn)，這是為敘述者提供的一個(gè)虛擬的位置。優(yōu)秀的傳記家，總是恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行著視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換。作者采用全知視點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)根據(jù)需要，轉(zhuǎn)入其他視點(diǎn)。如果一部傳記始終采用全知視點(diǎn)，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)無(wú)所不知，把一切都敘述得清清楚楚，那也就失去了曲折和懸念，破壞了讀者對(duì)傳主的關(guān)注和好奇?！毒蘖骱印返臄⑹龇绞斤@得靈活，作者以自由或全知視點(diǎn)游走于人物內(nèi)心。

有些自傳作品，視點(diǎn)是人物的，聲音則是敘述者的，敘述者只是轉(zhuǎn)述和解釋筆下人物包括過(guò)去的自己所看到和想到的東西，這樣雙方便呈分離狀態(tài)。這種現(xiàn)象既包括在講述有關(guān)他人的故事，也包括在講關(guān)于自己的或包括自己在內(nèi)的故事?！毒蘖骱印分?，這種分離狀態(tài)表現(xiàn)在時(shí)間上，視點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的齊邦媛，而陳述者則是故事發(fā)生若干年后的齊邦媛。如齊邦媛與哥哥和其他大男孩一起去爬牛首山，當(dāng)時(shí)“哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱著一塊小巖頂，進(jìn)退兩難。山風(fēng)吹著尖銳的哨音，我在寒風(fēng)與恐懼中開始哭泣。這時(shí)，我看到張大飛在山的隘口回頭看我”。顯然，此處敘述的是往日的經(jīng)歷。而“數(shù)十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風(fēng)里由隘口回頭看我”①齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第40頁(yè)。，則是在多年后齊邦媛講述的故事。時(shí)間的距離使敘述者能夠?qū)ν盏耐纯嗪涂鞓?lè)作出更為理性的評(píng)價(jià)。全知視點(diǎn)在此成為齊邦媛個(gè)人的獨(dú)特“心靈視點(diǎn)”，它不受時(shí)空限制，有點(diǎn)意識(shí)流的意味，但與意識(shí)流不同，那就是更在時(shí)間的粗線條之下展開的。

在自傳中，個(gè)人的敘述往往會(huì)擺脫所謂正史帶來(lái)的條條框框，可以看到更多從條框中逃逸出的真實(shí)瞬間。自傳敘述真實(shí)地重現(xiàn)個(gè)人及其生活的世界，歷史被個(gè)性化和故事化，更加具體、豐富、充滿細(xì)節(jié)，既是真實(shí)的故事，又帶著個(gè)性與溫情，同時(shí)也包含審美的愉悅。齊邦媛個(gè)人的敘述方式凸顯出更加細(xì)致和細(xì)節(jié)化的文學(xué)形式。

（二）傳記的節(jié)奏與張力

對(duì)于文學(xué)性較強(qiáng)的傳記來(lái)說(shuō)，傳記家在進(jìn)行敘事時(shí)不斷對(duì)視點(diǎn)進(jìn)行或內(nèi)或外的調(diào)整、或遠(yuǎn)或近的變換，交替使用總體或是細(xì)部的敘述。敘述時(shí)態(tài)主要是采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)的同步敘述，但也加入回顧敘述或前瞻敘述，針對(duì)傳主的經(jīng)歷，進(jìn)行時(shí)態(tài)處理，把在不同時(shí)空中發(fā)生的豐富多彩的事件和復(fù)雜的背景安排成明晰、流暢的線型敘述；他們精心選擇材料，把存在層次和行動(dòng)層次的敘述加以合理地安排，適當(dāng)進(jìn)行情理層次的敘述；敘述的范圍在故事內(nèi)可以適當(dāng)加上故事外敘述，自我故事之外可以適當(dāng)加上非我故事；在敘述的層次和敘述的范圍內(nèi)，某些地方進(jìn)行充分?jǐn)⑹?，另外一些地方則作簡(jiǎn)約敘述，或只是一筆帶過(guò)。敘述的視點(diǎn)、時(shí)態(tài)、層次、范圍和程度既符合傳記的基本的要求，又加以適當(dāng)?shù)淖兓＿@樣，圍繞著傳主經(jīng)歷、個(gè)性以及對(duì)傳主的解釋，展開了豐富的歷史內(nèi)容，也同主體的感受結(jié)合在一起，時(shí)繁時(shí)簡(jiǎn)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有時(shí)舒緩鋪陳，有時(shí)急促快捷，傳記家不斷變化的敘述態(tài)勢(shì)，再現(xiàn)了以傳主為中心的波瀾起伏的生活流，形成了獨(dú)特的自傳節(jié)奏和張力，給予讀者以閱讀的快感，也彰顯傳記家的才華與藝術(shù)個(gè)性。

齊邦媛通過(guò)溫婉和冷靜的敘述，引領(lǐng)讀者漫步于她那蜿蜒曲折的人生、生命回廊中。她的敘述所體現(xiàn)的含蓄與內(nèi)斂，還表現(xiàn)在她對(duì)自己“初戀記憶”的分散化處理上。初戀的記憶是無(wú)法被時(shí)間打敗的，時(shí)間愈是久遠(yuǎn)，感情愈加強(qiáng)烈，但是強(qiáng)烈的敘述語(yǔ)言反而會(huì)破壞情感的神圣性，齊邦媛把初戀這朵由記憶深處散發(fā)幽香的鮮花，鋪灑在敘述的道路上，自然而純凈，這樣看來(lái)，她在第一章就寫個(gè)人初戀故事，就不覺(jué)得奇怪了。而且，她這種先拿出個(gè)人私隱，一直到最后一章前往南京“尋墓”，前后是一體的，即首尾一致。相對(duì)于個(gè)人的“小歷史”來(lái)說(shuō)，齊邦媛更看重私人感情，尤其初戀記憶，這是與其他自傳的最大區(qū)別。齊邦媛和張大飛在南開中學(xué)的最后一面是作者與讀者都難以釋懷的，敘述上的內(nèi)斂讓人覺(jué)得仿若昨日，真實(shí)生動(dòng)，情感細(xì)膩，情緒控制得恰到好處。

三、壯闊的史詩(shī)風(fēng)格與真實(shí)而溫情的人性關(guān)懷

（一）壯闊的史詩(shī)風(fēng)格

35 萬(wàn)字的巨作，半個(gè)世紀(jì)以上的時(shí)間，廣闊的地域空間，從東北的巨流河寫起，以臺(tái)灣的啞口海結(jié)束，種種讓人難以忘懷的人物形象，以及齊邦媛大半生的經(jīng)歷與內(nèi)涵豐富的文學(xué)情懷，都于此書中體現(xiàn)出來(lái)。《巨流河》是用生命書寫成的記憶文學(xué)和天籟詩(shī)篇，彰顯壯闊的史詩(shī)風(fēng)格。正如蔣勛先生的評(píng)價(jià)：“沉重的史詩(shī)，齊老師卻能云淡風(fēng)輕寫出，展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美?！彼谜鎿吹墓P調(diào)，講述在20世紀(jì)這個(gè)大時(shí)代背景下，個(gè)體和家族的命運(yùn)：溫和潔凈卻為國(guó)投身政治的父親齊世英，一生為兒孫輩哼唱搖籃曲《蘇武牧羊》，最終埋葬于臺(tái)北淡水未曾再見過(guò)心中北海的母親，背負(fù)國(guó)恨家仇葬身藍(lán)天的張大飛，課堂上朗誦華茲華斯詩(shī)歌時(shí)突然哽咽的朱光潛，一生為故國(guó)招魂的國(guó)學(xué)大師錢穆……每個(gè)人都被歷史激流裹挾著向前，無(wú)從選擇無(wú)從逃避，但都有著難以言盡的不屈和堅(jiān)守，演繹出一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的史詩(shī)故事。

齊邦媛滿含深情地寫下溫文儒雅的父親齊世英大起大落書生報(bào)國(guó)的一生。作為國(guó)民黨元老的齊世英，從民國(guó)初年的留德熱血青年，到“九一八事變”前的東北維新派，他畢生憾恨都圍繞著巨流河功敗垂成的一戰(zhàn)，“渡不過(guò)的巨流”象征著現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)寒，外交和革新思想皆困凍于此，從此開始了東北終至波及整個(gè)中國(guó)的近代苦難，成為志士心中最深的隱痛。遷臺(tái)后，齊世英因反對(duì)國(guó)民黨通過(guò)增加電費(fèi)以籌軍餉的做法而得罪蔣介石，被開除黨籍，過(guò)早結(jié)束事業(yè)。他一身傲骨，從來(lái)不能躋身權(quán)力核心，晚年每每提及東北淪陷，都不禁潸然淚下，郁郁寡歡。在兒女的眼中，他一生都是溫和潔凈的真君子。東北子弟張大飛，是抗日英雄的形象，他的家破人亡的故事更震人心魄，其父在滿洲國(guó)成立時(shí)任沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因協(xié)助抗日人士，被日本人澆油漆燒死。年少的張大飛不得不逃入關(guān)內(nèi)，進(jìn)入中山中學(xué)得以與齊家結(jié)緣，“七七事變”后放棄學(xué)業(yè)加入空軍，勝利前夕在與日本人的空戰(zhàn)中以身殉國(guó)。他短暫的人生，如曇花一現(xiàn)，但他是在黑暗里開放的艷麗花朵。少女時(shí)代的齊邦媛與英雄張大飛的接觸，成為她一生難以忘懷、割舍的記憶與體驗(yàn)。

文學(xué)大師朱光潛，是齊邦媛人生道路上有幸遇到的另一位導(dǎo)師。齊邦媛考入武大哲學(xué)系，朱光潛賞識(shí)她的才華，親自促成她轉(zhuǎn)入外文系，從此齊邦媛與文學(xué)結(jié)下不解之緣?！毒蘖骱印分谐尸F(xiàn)出這位文學(xué)家鮮為人知的一面，在戰(zhàn)火中，講臺(tái)上的朱光潛講授華茲華斯的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，突然取下眼鏡，眼淚流下雙頰，他“快步走出教室，留下滿室愕然，卻無(wú)人開口說(shuō)話”①齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第113、277頁(yè)。。在齊邦媛眼中，朱光潛的美學(xué)底色是“靜穆”，而這“靜穆”是痛定思痛后對(duì)掠奪、對(duì)燒殺的一種沉默的抗議，也是知識(shí)分子的自尊與悲憫情懷的體現(xiàn)?！耙簧鸀楣蕠?guó)招魂”、渴望祖國(guó)安定的錢穆，為齊邦媛的忘年之交。錢穆當(dāng)時(shí)隱居于臺(tái)北士林外雙溪素書樓，齊邦媛常親炙這位國(guó)學(xué)大師，他們共同經(jīng)歷“國(guó)立編譯館”事件，被卷入政治爭(zhēng)端，在處世不驚中談人生、文學(xué)，齊邦媛從錢穆身上學(xué)到文人在亂世中的處世之道。然而1990年夏天，錢穆迫于陳水扁、李登輝之徒的壓力倉(cāng)皇遷出素書樓，兩個(gè)月后含恨逝世。齊邦媛深感這種政治操縱下的歷史、文化的悲痛在所難免。然而在政治風(fēng)暴中，個(gè)人記憶對(duì)歷史的溫情和敬意昭示著“世上仍有忘不了的人和事”②齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第113、277頁(yè)。。

（二）真實(shí)而溫情的人性關(guān)懷

長(zhǎng)期以來(lái)，真實(shí)是自傳作品的最高標(biāo)準(zhǔn)甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)。真實(shí)是自傳的靈魂，自傳的真實(shí)意味著準(zhǔn)確和公正。自傳的事實(shí)被稱為心靈的證據(jù)。胡適指出：“傳記最重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真?！雹酆m：《南通張季直先生傳記序》，《吳淞月刊》1930年第4期。自傳是對(duì)一個(gè)時(shí)代精神最深刻的記錄，是人的歷史，也是對(duì)真實(shí)人性的動(dòng)態(tài)記錄，《巨流河》在一定程度上是齊邦媛的個(gè)人自傳，她采用了個(gè)人化的話語(yǔ)與寫作方式，敘述了知識(shí)分子真實(shí)的心路歷程。而這部自傳打動(dòng)人心的力量之源正是它那令人震撼的真實(shí)。

一部自傳可以反映出一個(gè)人個(gè)性的成長(zhǎng)和發(fā)展，一部自傳史就是人性成長(zhǎng)和發(fā)展的歷史。自傳家把一種活生生的人格從歷史的主流中喚醒并再現(xiàn)出來(lái)，并給予同情性的理解，而這種同情性的理解正是人道主義的必由之路。自傳記錄和描述人性，也總是體現(xiàn)和宣傳人道主義精神。對(duì)人的同情、關(guān)懷和理解，是人道主義的精華和核心。齊邦媛在接受臺(tái)灣媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“寫作過(guò)程中我一直告訴自己，不要渲染，不要抒懷，盡量讓歷史和事實(shí)說(shuō)話?！雹傥湓其撸骸秲纱说募覈?guó)情懷》，《源流》2011年第3期。對(duì)于一部未寫將死不瞑目的書，齊邦媛強(qiáng)烈克制自己的情感，讓書中人物回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去“說(shuō)話”，關(guān)懷每一個(gè)靈魂。

自傳具有強(qiáng)烈的感染力，在挖掘內(nèi)心世界的同時(shí)引起人性的共鳴，并使讀者認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的歷史人物和特定的歷史時(shí)代。前代人的某些思想和行為，后人常常無(wú)法理解，通過(guò)自傳則多少可以感受到那個(gè)時(shí)代的氣息，也理解那個(gè)時(shí)代人的思想和行動(dòng)的方式，這就把過(guò)去與現(xiàn)在、古人和今人聯(lián)系成一個(gè)整體，歷史與文化傳統(tǒng)可以在這里延續(xù)下去。自傳把現(xiàn)實(shí)中的人同歷史中的人聯(lián)系起來(lái)，這不是虛構(gòu)的人物，而是真實(shí)存在的人物，讓他們互相理解，進(jìn)行對(duì)話，學(xué)會(huì)尊重和同情，也互相學(xué)習(xí)，為自身的發(fā)展和自我的完善汲取更多的思想的營(yíng)養(yǎng)與動(dòng)力。2009 年7 月《巨流河》由臺(tái)灣天下文化出版繁體字本，2011 年大陸三聯(lián)書店出版簡(jiǎn)體字本，在日本版推出之際，齊邦媛對(duì)此表示“全世界應(yīng)該了解書中時(shí)代的讀者，都到齊了！”她希望：“日本人可以借由這本書，知道中國(guó)人怎么想的，體會(huì)原來(lái)我們沒(méi)有不同，更應(yīng)超越敵對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)。”②蘇婭、齊邦媛：《如果注定漂泊，那么讓靈魂安頓》，《第一財(cái)經(jīng)日》2011年8月19日第D03 版。無(wú)論社會(huì)有過(guò)多少黑暗和混亂，人性有過(guò)多少迷茫和掙扎，自傳總是在證明：社會(huì)和人性的進(jìn)步。誠(chéng)如齊邦媛所言：“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事。”③齊邦媛：《〈巨流河〉序》，《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第5頁(yè)。

四、結(jié)語(yǔ)

錢穆在《師友雜憶》中寫道：“余亦豈關(guān)門獨(dú)坐自成其一生乎！此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余十歲童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真?！雹苠X穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：九州出版社2012年版，第327頁(yè)。忘不了的人和事，才是真生命。《巨流河》揭示了大時(shí)代里普通人顛沛流離的生涯，講述了時(shí)代變化中個(gè)人的堅(jiān)守與追求，秉承了潔凈知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)。高齡的齊邦媛決定不能不說(shuō)出故事就離開，“即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝，即使自知已近油盡燈枯，我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最后一章，印證今生，將自己的一生畫成一個(gè)完整的圓環(huán)。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來(lái)自‘巨流河’的兩代人做個(gè)見證”⑤齊邦媛：《〈巨流河〉序》，《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第5頁(yè)。。這亦是《巨流河》作為自傳文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。