黃子燕,徐 梁
(1.杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院,杭州310018;2.杭州西溪文化研究會(huì),杭州310012)
杭州自古被譽(yù)為“人間天堂”,是國(guó)內(nèi)著名旅游觀光城市,但長(zhǎng)期以來(lái),城市休閑點(diǎn)主要集中在吳山至清河坊一帶,吳山也稱城隍山,山上多廟宇,香火旺盛,山上連帶山腳清河坊都熱鬧起來(lái),著名品牌如張小泉剪刀、胡慶余堂藥丸、萬(wàn)隆火腿等都云集于此。連杭州人新年打招呼都是圍繞著它,像其他古城一樣,街道是清一色舊式街弄,最寬的御街兩米左右,以石板鋪地,一派古城風(fēng)景。
1644 年滿人入關(guān)后,為加強(qiáng)軍事上的威懾,建立了八旗軍事駐防制度,在杭州建立旗營(yíng)。其實(shí)駐防旗人享有諸多特權(quán),在占領(lǐng)初期搶占民宅、財(cái)物、婦女,社會(huì)矛盾激化。為解決滿漢矛盾,1650 年清廷下令修建駐防城,將旗人與漢人隔離開來(lái)。該城東臨中山中路,南至開元路,西是湖濱,北為法院路(今慶春路),占地七千余畝,約占杭州城面積13%,共設(shè)五座城門,其中沿湖三座,老百姓稱之為“滿城”“旗下營(yíng)”,簡(jiǎn)稱“旗下”“旗營(yíng)”。該區(qū)域成為杭州的一塊飛地,但凡前往西湖游玩的游客必須通過(guò)旗人管轄的城門,如果晚歸甚至回不了城,也為其限制和勒索創(chuàng)造了條件。西湖還被旗人當(dāng)作放馬處,使得桃柳等植物被砍伐殆盡,水源遭受污染,風(fēng)景凋敝,民眾悲哀,加之進(jìn)出受限,休閑活動(dòng)減少。
18 世紀(jì)初到19 世紀(jì)上半葉,隨著與京師關(guān)系日益減弱,駐防在杭州的旗人出現(xiàn)了地方化傾向,逐漸成為地道的杭州旗人。與此同時(shí),杭人也逐漸接受旗營(yíng)的存在,把其視為杭州的“內(nèi)城”或“子城”,于是旗人與杭人彼此間逐漸融合,在處理問(wèn)題時(shí)互相體諒,在休閑活動(dòng)方面亦是如此。武林門外是京杭大運(yùn)河南端終點(diǎn),為方便人們的買賣和游玩,旗營(yíng)特地推遲武林門的關(guān)閉時(shí)間。
旗營(yíng)內(nèi)部也逐漸開放,到19 世紀(jì)中期,將軍衙門前已經(jīng)成為杭人新年看花燈首選之地。每逢清明,杭州百姓還流行“城墻上看撻兒奶奶”(因風(fēng)俗的不同,旗人婦女的服裝、發(fā)型、天足、繡花鞋等,漢人覺(jué)得好奇),有“正月燈,二月鷂,三月城外看姣姣”的說(shuō)法,“姣姣”指滿族婦女。旗人的夜婚習(xí)俗、西湖龍舟競(jìng)渡勝會(huì)等也強(qiáng)烈吸引著杭城百姓。每逢端午旗人舉辦龍舟競(jìng)渡勝會(huì),只聞西湖鼓聲喧天,龍舟你追我趕,岸上看客拼命吶喊。賽后還有表演項(xiàng)目,從指揮船上撒下許多鴨群和銅錢等,水手紛紛躍入水中你爭(zhēng)我奪,鴨子驚得四處游走,但是因?yàn)樵诘拦饽觊g一次競(jìng)渡中,溺斃數(shù)十人,從此該活動(dòng)遭禁。
這種相互認(rèn)同可以說(shuō)是全方面的。每逢宗教節(jié)日,滿族官員都要上城隍山諸廟觀祭祀和參拜,并負(fù)責(zé)保養(yǎng)、維修。1860 年、1861 年太平軍進(jìn)攻杭州時(shí),杭城百姓和旗人一道抵抗被視為入侵者的太平軍。1860 年農(nóng)歷2 月19 日觀音誕辰日,正值太平軍進(jìn)攻杭州,仍有不少男女堅(jiān)持游湖,大半被太平軍所殺,許多香客亦死于戰(zhàn)火之中,可以看出杭人對(duì)休閑游玩的執(zhí)念。隨后幾年,伴隨太平軍的占領(lǐng)和破壞,城隍山上幾乎所有建筑物化為灰燼。之后,清政府提供經(jīng)費(fèi)進(jìn)行修復(fù)重建,杭人又恢復(fù)了傳統(tǒng)宗教、娛樂(lè)活動(dòng)。到清末,清廷已完全把外省駐防旗人認(rèn)作屬于他們所住的城市,認(rèn)為應(yīng)視他們?yōu)楫?dāng)?shù)仄矫瘛?/p>
清末時(shí)政局動(dòng)蕩,杭州拱宸橋被劃為日租界,日本人為了搜刮,鼓勵(lì)在此開設(shè)“五館”即戲館、茶館、煙館、菜館、妓館,后增加賭場(chǎng),打造畸形的繁榮,杭州最早的戲院、第一部電影的放映都誕生于此,老百姓倒是多了公共娛樂(lè)的選擇。
清末的清政府也在嘗試與世界接軌,1909 年滬杭鐵路建成通車,上海杭州間從船只航行三天縮短到火車三個(gè)半小時(shí),包含諸多名流在內(nèi)的大量“魔都”(上海)游客前來(lái)杭州休閑旅游,同時(shí)海派文化也輻射進(jìn)杭州。到1910 年,滬杭鐵路公司70%年收入來(lái)自旅客運(yùn)輸,該公司還通過(guò)印刷杭州觀光導(dǎo)游資料、提供周末便宜車票、開通“游客專列”等手法招徠上海、南京等地游客,杭州“城站”火車站一時(shí)熱鬧非凡,商業(yè)設(shè)施迅速集聚于此,杭州旅游業(yè)欣欣向榮。為此,清政府投資整修景點(diǎn),數(shù)量增加到一千多處。
民國(guó)政府官員很多留學(xué)海外,眼界開闊,崇尚西方現(xiàn)代思想、城市規(guī)劃和生活方式。他們根據(jù)杭州自然、人文狀況,定位其為“風(fēng)景旅游城市”,杭州應(yīng)為“非生產(chǎn)的杭州,而為消費(fèi)的杭州,其經(jīng)濟(jì)亦可稱為消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)”“杭州為風(fēng)景都市,各項(xiàng)設(shè)施,務(wù)求整齊美化”等。
杭州城市規(guī)劃發(fā)展的方向和重心確定了,即以休閑觀光業(yè)為核心的消費(fèi)型城市。實(shí)踐證明該定位大大提升了杭州城市知名度和休閑旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但也埋下經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不均衡、旅游業(yè)外百業(yè)蕭條的隱患,一直到21 世紀(jì)才有改觀。
按照西方城市規(guī)劃,原有青石板馬路被填平,建成“棋盤”狀新道路系統(tǒng),修建通往外省的公路,形成內(nèi)外公路交通網(wǎng)。開通電話、電燈、自來(lái)水等現(xiàn)代生活設(shè)施。
圍繞“風(fēng)景旅游城市”定位進(jìn)行開發(fā)建設(shè),旗營(yíng)“除了馬路和公共用地,其余土地予以出售,以建商業(yè)場(chǎng)”,鼓勵(lì)興建飯店、餐館、商場(chǎng)、茶館、劇院等。城墻拆除,隔絕數(shù)千年的西湖融入城市,“三面云山一面城”格局形成。城墻拆除后,沿湖開發(fā)了六個(gè)公園,又稱為湖濱公園,添加欄桿、花木、椅凳、電燈等物件。開發(fā)整修新老景點(diǎn)如花港觀魚、岳王廟、武松墓、錢王祠、中山公園、辛亥革命紀(jì)念館、秋瑾墓等,并向郊區(qū)延伸。民國(guó)著名記者、作家曹聚仁曾回憶:“從湖濱公園經(jīng)過(guò)斷橋、白堤到孤山,繞到西泠橋,可說(shuō)是近五十年的新線,那是我們祖先不曾走過(guò)的”。
開發(fā)還包括體育場(chǎng)、圖書館、展覽館等文化體育休閑設(shè)施。推行西歷、采用周休制等。開通市內(nèi)公交線路,起自湖濱,止于靈隱,中途設(shè)中山公園、岳墳等站點(diǎn),方便游客出行。引進(jìn)旅行社,1923 年8 月15 日中國(guó)人自己國(guó)內(nèi)第一家旅行社—上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行旅行部創(chuàng)辦,半月后杭州分部開設(shè),隨后改稱中國(guó)旅行社杭州分社或杭州中國(guó)旅行社,推出多條市場(chǎng)反響好的旅游線路。
效果很快顯現(xiàn)。20 世紀(jì)20 年代初,湖濱土地售賣一空,各大品牌紛紛進(jìn)駐,商業(yè)中心重新布局,湖濱成為杭州新的“鬧市區(qū)”。年滬杭鐵路年載客量突破五百萬(wàn),近年來(lái),不但居民日增,游人蟻集,即歐美各國(guó)人士慕名而來(lái)的,每年達(dá)百萬(wàn)人以上,杭州的地位更蒸蒸而日上。同時(shí)現(xiàn)代化城市特征出現(xiàn),杭州城市人口快速增加,1918 年凈增54%,1927 年增至38 萬(wàn)人,1937 年3 月抗戰(zhàn)爆發(fā)前,達(dá)到近六十萬(wàn)人。
旗營(yíng)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的湖濱,成為杭州現(xiàn)代城市化、商業(yè)化的起點(diǎn)和中心,至今仍是。
由于相互認(rèn)同,即使辛亥革命期間杭州也很少有仇視滿人現(xiàn)象。所謂的“仇視”更多是來(lái)自革命黨人的反清需要,而他們并非來(lái)自杭州,與杭州百姓交往也很少。杭州的順利光復(fù)也得益于旗營(yíng)為避免流血沖突傷及杭州百姓,協(xié)商以互不傷害為條件、放下武器和平解決的,但是此時(shí)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的革命黨人認(rèn)為如此結(jié)局顯得虎頭蛇尾,于是違背承諾,制造事端污蔑滿人違背協(xié)議,槍殺旗營(yíng)首領(lǐng),引發(fā)令人痛惜的血案以及百姓的誤解。而且革命士兵進(jìn)入旗營(yíng)搶掠奸淫,不少旗人被迫自殺,更多人選擇逃離,從此隱姓埋名以“消失”來(lái)掩蓋自己的滿人身份。滿人人數(shù)急劇減少,1911 年底統(tǒng)計(jì)不足一千人,好似人間蒸發(fā),他們的傳統(tǒng)習(xí)俗也隨之消失,旗營(yíng)內(nèi)包括城墻、道路、廟宇、神祠、拱門、花園以及衙門府等拆毀殆盡,以至于20 世紀(jì)20 年代初,自外地返鄉(xiāng)的杭州人已經(jīng)很難找到可以懷舊的物件。
由于歷史局限,當(dāng)時(shí)包括杭州在內(nèi)的全國(guó)革命新政府倡導(dǎo)一切向西方看齊,完全自我否定,貶低中國(guó)傳統(tǒng)文化,輕視其物質(zhì)遺存,崇尚鋪張、攀比和奢靡,嘲笑節(jié)儉。這嚴(yán)重挫傷中華民族自信心和認(rèn)同感,貽害無(wú)窮,崇洋媚外心態(tài)作祟至今,近些年隨著國(guó)力抬升才有所改善。由于休閑享樂(lè)之風(fēng)盛行,杭州休閑業(yè)倒是蓬勃發(fā)展。
新政府的激勵(lì)政策催熱了湖濱商業(yè)開發(fā)行為。1927 年賓館達(dá)到91 家,較前增長(zhǎng)了六倍,主要集中于湖濱。1929 年西湖周邊已有各式別墅山莊45 座,形成視覺(jué)污染,破壞了西湖的美學(xué)價(jià)值?!跋斫詠?lái),歐風(fēng)東漸,而園苑莊墅,喜略參西式,雖足以點(diǎn)綴湖山,然不免唐突西子矣”。徐志摩痛惜道:“雷峰也羞跑了,斷橋拆成了汽車橋,哈得在湖心里造房子,某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪,工廠的煙替代了出岫的霞,大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯。西湖,西湖,還有什么可留戀的!”
而且,過(guò)度商業(yè)開發(fā)導(dǎo)致湖濱環(huán)境嘈雜不堪,形成聽覺(jué)污染,破壞審美所需的空間和心理?xiàng)l件,其惡劣影響至今尚存。
隨著商業(yè)重心轉(zhuǎn)移,傳統(tǒng)熱點(diǎn)地區(qū)迅速?zèng)]落。新政府不再舉辦傳統(tǒng)宗教儀式,城隍山失去輿論支持和經(jīng)費(fèi)資助,山上寺廟倒塌、建筑材料被盜,酒肆、茶館、飯店紛紛倒閉,“即有游者,亦不過(guò)頂禮之香客,旅行之來(lái)賓而已。年來(lái)蕭索愈甚。所謂茶樓酒肆面館,及各式攤場(chǎng),均已無(wú)有。“原來(lái)城站與清河坊大街的繁盛商業(yè)市面,集中列旗下營(yíng),拱宸橋百業(yè)蕭條”。直到近些年,在政府的關(guān)心和支持下,失落多年的城隍山、拱宸橋才逐漸重拾昔日風(fēng)采。
杭州休閑經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,使大批游客和休閑旅游業(yè)獲益,尤其是毗鄰大城市上海,競(jìng)爭(zhēng)激烈、心身疲勞、嘈雜擁擠、不宜健康,杭州成為其中產(chǎn)階層散心游玩的不二之選,杭州由此被戲稱為“上海的后花園”,僅此而已,該刻板印象影響至今,隨著杭州經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)日益多元化才有所舒緩。
當(dāng)時(shí)杭州城市圍繞休閑旅游發(fā)展迅速,但是對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)影響甚微,享受湖濱現(xiàn)代商業(yè)服務(wù)的多是以上海游客為代表的城市人,而大量蘇浙杭農(nóng)民仍和從前一樣,按農(nóng)歷勞動(dòng)作息,每逢宗教節(jié)日前來(lái)杭州燒香拜佛,目的地也仍然是城隍山、靈隱諸廟觀,順帶著去逛逛周圍日益破敗蕭條的商店。
旗營(yíng)是中國(guó)歷史發(fā)展階段的產(chǎn)物,杭州旗營(yíng)內(nèi)外經(jīng)歷了從隔閡到融合,從敵視到認(rèn)同,從氣氛緊張到休閑愉悅的轉(zhuǎn)變。旗營(yíng)拆毀后,杭州進(jìn)行了現(xiàn)代化城市規(guī)劃建設(shè),但是“風(fēng)景旅游城市”的單一定位也埋下了長(zhǎng)期隱患,總之,進(jìn)步中亦有反思。