□ 戴 虎

2014 年10 月15 日，習(xí) 近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法就是扎根人民、扎根生活?！?014 年11 月，中宣部、文化部(現(xiàn)文化和旅游部)、國家廣電總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)五部委聯(lián)合下發(fā)通知，號召文藝工作者廣泛開展“深入生活、扎根人民”(簡稱“深扎”)的主題實踐活動。自2015 年起，在中國舞協(xié)的組織下，眾多舞蹈家響應(yīng)號召到西藏、海南、河北、湖北、江西、內(nèi)蒙古、廣西等地采風(fēng)，踐行“深入生活、扎根人民”。

王玫就是這眾多舞蹈家中的一個，她參與了其中三次“深扎”，并擔(dān)任了2019 年《走四方——中國舞協(xié)“深入生活、扎根人民”采風(fēng)創(chuàng)作活動五周年紀(jì)念演出》的總導(dǎo)演。

“深扎”的背景看似有著強烈的“盛世作樂”“以舞象功”的政治任務(wù)要求，然而，就“深扎”的本質(zhì)而言，這場聲勢浩大的“行走”，其實是一個藝術(shù)家“采風(fēng)問俗，記載宜詳；品翠題紅，篇章爭麗”的“問道”，這一路行走包含著一個藝術(shù)家的藝術(shù)態(tài)度，更顯示出一個藝術(shù)家的情感向度與技術(shù)選擇。而這一切的最終標(biāo)識，除了藝術(shù)家留下的那些未必有心“爭麗”的文字，更鮮活的是他們“品翠題紅”的作品。

舞蹈作品《希格希日·獨樹》劇照

一、傳統(tǒng)舞蹈的“世界性”表達

舞蹈作品《希格希日·獨樹》，結(jié)構(gòu)分為兩部分。前半部分是王玫與舞蹈編導(dǎo)家何燕敏共同以視頻演繹的“影視（像）舞蹈”。影像中兩個主人公都是上個世紀(jì)八十年代中國頂尖級舞者，又是新時代頂尖級的舞蹈藝術(shù)家，在航拍的鏡頭下，在草原上，迎著朝陽，兩個青春已逝的舞者就那么走著，一直走著，就像是在草原上的漫步，走過蜿蜒的車轍道路，走過迎風(fēng)抖擻的白樺林，在泥土道路的中間，沒有預(yù)設(shè)，沒有大場面，兩張木制的板凳，兩位已年過半百的女性，就這樣在板凳上舞蹈。她們一直在凳子上坐著，以腳下四種變化的舞步動作，串接起一段馬背（草原）記憶。像是馳騁于風(fēng)吹草低的大草原，馬上的悠臂、兩人之間的動靜配合，似乎是馬背上互相追逐的姐妹，或是的草原牧羊女向往草原的觀光者，在馬背上的興奮、那躺下而不斷延伸走動的雙腳，像不舍更像是追逐、留戀，留戀草原、留戀青春、留戀馬背、留戀朝陽、留戀行走。

舞蹈作品《希格希日·獨樹》劇照

之后進入舞臺表演段落，名曰《獨樹》，音樂選擇斯琴格日樂同名歌曲。天幕上黑白色調(diào)的雨云，云朵隨風(fēng)涌向天邊……天邊角落有棵樹，簡單的垂直燈光切割出矩形舞臺空間，14 個身著蒙古長袍的青年男女，從舞臺的六點以斜線進場，，沒有常規(guī)舞蹈作品中的畫面、調(diào)度、表情、動作，近六分多鐘，始終是行走的腳步。歌曲四段唱詞、三段間奏，因為舞者腳步方向不同、節(jié)奏不同、配合角度、姿態(tài)不同，賦予這看似“單一”動作“豐富”的表意性。

作品《歡樂頌》，以及五周年晚會的謝幕作品《藤纏樹》與《希格希日·獨樹》同為王玫“深扎”后的近作，在這些作品中王玫傳遞出了他的“藝術(shù)態(tài)度”。

《歡樂頌》舞蹈原型是廣西靖西地區(qū)秋收時分田間地頭用于祭祀田地、祝禱風(fēng)調(diào)雨順的歌舞形式，當(dāng)?shù)孛弧鞍游琛?，即女性裝扮為“稻草人”，男性以紅泥黑土在肚皮上畫出夸張的人臉，頭戴籮筐，裝扮為“矮子”，以此幽默、喧鬧的表演，祈禱收獲、慶祝豐收。把民間原生態(tài)的傳統(tǒng)舞蹈“藝術(shù)化”“雅化”，或者以其為“材料”進行二度創(chuàng)作，是中國民族民間舞蹈創(chuàng)作的一種經(jīng)典“范式”，也因此創(chuàng)作出了中國舞蹈史上那些“經(jīng)典”的藝術(shù)作品。

舞蹈作品的《歡樂頌》，其表達“鋒面”顯然不是朝著“藝術(shù)性”而是朝著“文化性”的努力與實踐，也可以說這是王玫作為藝術(shù)家利用“舞蹈”表達的“文化主張”抑或是“態(tài)度與情懷”。山野之間，田間地頭，在那看似“偏遠(yuǎn)”“蠻荒”“貧瘠”“落后”的山村中，與我們有著一樣生命體的“他們”，以紅泥黑土裝扮、以秸稈籮筐為飾，以鑼鼓聲吆喝聲，為“豐收”帶來的生的希望而縱情歡樂，忘情于天地山水。這樣一種來自“底層”的快樂，來自于歷史的“幸?！?，深深撞擊著作為藝術(shù)家的“王玫”那顆敏感的心。原來“太陽底下無新事”，所有發(fā)自內(nèi)心的歡樂，都是無界的、都會引起共鳴。

于是，創(chuàng)作者利用具有“普世”意義的音樂——貝多芬的《歡樂頌》，將那從田間地頭抽離出的“服飾”，從生活中發(fā)現(xiàn)的“步伐”，還有那直擊人心的“幸?！?，融入王玫具有“世界性”追求的藝術(shù)表達中。

“世界性表意”，是王玫接手新疆班時就反復(fù)提出的，其主要觀點是：“今天的舞蹈人，如何用自己認(rèn)識（身體）表達當(dāng)下?！逼渥髌返闹苯釉忈尵褪恰皞鹘y(tǒng)舞蹈現(xiàn)代性編創(chuàng)”中，那群身著白衣在世界名曲《波萊羅》中，在凳子上以“維吾爾”舞蹈語言起舞的青年人，這其中的傳統(tǒng)舞蹈動作，因為藝術(shù)家的重新認(rèn)識和表達，獲得了新的意義。一如《歡樂頌》中，那具有明確指向意義的“服裝”“唱詞”還有“歡樂”，都讓我們感受到：是從傳統(tǒng)走出的帶有歷史感的“他”。

舞蹈作品《希格希日·獨樹》劇照

二、舞蹈創(chuàng)作中的現(xiàn)代歷史

假如《希格希日·獨樹》開鑿出當(dāng)代蒙古人舞蹈的“詩意行走”，那么我認(rèn)為《歡樂頌》跳躍出了一個偏僻之地的“熱鬧腳步”。兩者氣質(zhì)不同，卻旨趣相攜、技藝相應(yīng)。

兩個作品，都是九分多鐘的表演時間，王玫僅僅采用一個動機——生活化地“行走（跳躍）的腳步”，就衍化出一幅令人驚艷的富有歲月意味的草原水墨丹青，一段令人輕松愉悅的“田園豐收圖”。這樣的手段其實對于王玫已經(jīng)不是什么新鮮的高招了，《舞蹈編創(chuàng)的王玫研究》可以印證：“一系列物理式的時間計算、空間籌算、方向換算、重力運算的術(shù)語解釋、示范分析，讓一個在尋常人看來最講主觀感受（靈感）的舞蹈創(chuàng)作，有了一層充滿科學(xué)精神的理性光輝?！奔?xì)心的觀眾一定會注意到在《希格希日·獨樹》的編舞中除了王玫，還有兩個人：胡爾班阿勒·賽力克、呼拉來·馬合沙提。這兩人是王玫2011年新疆班里的兩位學(xué)生，但這兩位并沒有直接參與到這個作品的排練與呈現(xiàn)中，而是王玫采用了他們當(dāng)年在課堂上的“動作”作業(yè)。換句話說，王玫利用這兩位學(xué)生當(dāng)年創(chuàng)作出的“動作材料”，烹飪出“獨樹”這道具有“歷史情感”的草原大菜。

當(dāng)然，一個客觀的傳播事實是，相對于大家對《希格希日·獨樹》的追捧與肯定，對于《歡樂頌》的評價則顯得不那么積極。我想這其間有一個很重要的原因，就是相對于“蒙古舞蹈”，來自廣西靖西的傳統(tǒng)舞蹈《矮人舞》顯得“小眾”而“異質(zhì)”，而這樣一個完全“陌生”的“原生”舞目，被“藝術(shù)地”表達在舞臺上，需要一個被熟悉的過程。對王玫作品熟悉的人，會因《歡樂頌》想起《春天》里的矩陣，想起《流行歌曲浮世繪》中的“鈔票橫幅”，然而這些聯(lián)想都不足以評價《歡樂頌》。編者曾言“：保護便是保護，編創(chuàng)便是編創(chuàng)，兩者清晰分家。保護，從形式到內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)選擇盡可能遙遠(yuǎn)的原始形式一動不動，并以其形式的‘綠水青山’成就未來的‘金山銀山’；編創(chuàng)，就放開手腳去編，去創(chuàng)，盡管編創(chuàng)的對象是‘非遺’，但依舊可以天馬行空，自由飛翔，并以其飛翔。

在王玫看來“作品比現(xiàn)實中的我們更加真實”。一個舞蹈藝術(shù)作品，不僅是讓人認(rèn)識到某個民族，某種歷史，而且能“真實”地表達一個人（藝術(shù)家）對民族、對歷史的情感與認(rèn)識，并進而影響傳統(tǒng)和歷史。詩人沈葦曾言：“詩人不是用地域來劃分的，而是由時間來甄別的。地域性寫作既是地域的，更是人性的。地域性當(dāng)然重要，因為人性的一半由地域性造就，但——人性要大于地域性。”將這其中的寫作換做創(chuàng)作、詩人換做舞蹈編創(chuàng)者，或許就是我們理解王玫近作的一個維度。

作為晚會謝幕的舞蹈作品《藤纏樹》，打動人的依然是那份“歷史感”。那一個個擺放在舞臺上的小凳子和一盞盞亮起的星光，還有大幕上一張張舞蹈先輩們“采風(fēng)”的照片及五年來諸多藝術(shù)家“深扎”的現(xiàn)場圖片，讓我們想起那每一個小凳子似乎就是一位沉默于田間地頭的“老藝人”，那每一盞星光，似乎就是那些讓我們窺見舞蹈“真理”的引路人，吳曉邦、戴愛蓮、賈作光、康巴爾汗、彭松、許淑英，潘志濤、馬躍、池福子，張繼鋼、王玫、田露……

舞蹈作品《藤纏樹》劇照

三、“深扎”中的行走自在

王玫是一個有著強烈“邊地”視野的藝術(shù)家，她十分熱情地參與“深扎”，正是其“天子守邊疆”的情懷使然。九年前她就主動擔(dān)任了當(dāng)時北京舞蹈學(xué)院面向新疆招收的第二個本科編導(dǎo)班的班主任，并承擔(dān)了主課，25 個來自新疆各地不同民族、不同文化背景、不同訓(xùn)練水平的學(xué)生匯聚在一起，被命名為“王玫的新疆班?！币簿蛷哪菚r起，王玫面對這25 個孩子心中有了十分清醒的藝術(shù)追求。四年間，王玫以幾近“瘋狂”“變態(tài)”的訓(xùn)練和磨制，使這幫年輕的孩子們脫胎換骨，她要引領(lǐng)孩子們邁向舞蹈的自由王國，當(dāng)時這群孩子未必都能領(lǐng)悟到王玫這份苦心。五年過去了，新疆班學(xué)生已成為新疆舞蹈的中堅力量。2018年第十二屆全國舞蹈展演在昆明舉行，王玫新疆班的兩位學(xué)生謝依代·塔依爾和迪·桑巴就帶著入選作品（群舞：《水草·逐》，表演單位：新疆師范大學(xué)舞蹈系）參加展演。舞評家江東先生在作品點評分享會上予以好評：“相對于這個作品呈現(xiàn)出的良好藝術(shù)氣質(zhì)，我更樂意和期待兩位‘后王玫’時代的新生代編導(dǎo)，帶給我們的驚喜?！?/p>

從這角度我們回頭再看《希格希日·獨樹》《歡樂頌》，那閑庭信步的游走，那笨拙跳躍的田野稻草人，其實并不是什么靈感乍現(xiàn)，而是作為藝術(shù)家、舞蹈教育家的王玫多年“向內(nèi)求道”的藝術(shù)追求，是“采風(fēng)問俗”，“記載宜詳”的“品翠題紅”，“深扎”的“獨樹”“后王玫”“篇章爭麗”的“歡樂頌”。

在澎湃的藝術(shù)潮流中，真正的藝術(shù)家總是選擇逆流而進，他們在藝術(shù)探索的道路上永不停息。提起《希格希日·獨樹》被那么多人喜愛，王玫總是淡淡地說一句：“那是因為有大人物的加持??！”而深諳王玫藝術(shù)品格的人，自然不會茍同這個簡單的解釋。王玫的特立獨行，其傳奇般的學(xué)舞經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程，一直是舞蹈圈內(nèi)人士的話題。為一個八拍或一個動作姿態(tài)，耗費半天甚至幾天是她和她的學(xué)生們的工作常態(tài)，她對動作“細(xì)節(jié)”的較真，讓親歷者對其有一種欽佩的“懼怕”，但也恰恰是這樣的“執(zhí)拗”，才有了“（后）王玫”逆流生長的驚艷態(tài)勢。

采風(fēng)是行走，旅行也是一種行走。退休后的王玫總在長時間地旅行，且總是以文字和圖片的方式記錄行走的腳步，閱讀這些行走的足跡，就更能讀懂王玫。蔣勛說：“任何一個旅游都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實是你自己的心情。所以出游絕對不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省?！?/p>

“行走內(nèi)省、向心求道”，是王玫近留給我們的思考。或許也正是這份自覺，讓藝術(shù)家王玫擁有了一個逍遙自在的“此刻”。