李修建

中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)研究所

錢(qián)鍾書(shū)先生曾就“記憶”發(fā)過(guò)一番高論：“一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前，是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。”我雖已在中國(guó)藝術(shù)研究院工作了十多年，卻是日復(fù)一日呆坐看書(shū)，并未有過(guò)“可驚可喜以至可怕”之事，閱歷實(shí)在堪憐。搜索枯腸，回憶了一些稍有趣味的情節(jié)，供大家一哂。

一

我是理工科出身，本科學(xué)的機(jī)電工程，興趣不大，學(xué)得不好。大二的時(shí)候，我準(zhǔn)備通過(guò)考研換個(gè)專業(yè)，就根據(jù)興趣確定了美學(xué)專業(yè)。那時(shí)，我就讀的中國(guó)石油大學(xué)（北京）是個(gè)純工科學(xué)校，位于北京昌平，每年本科招生300 人左右。地偏人稀，獨(dú)學(xué)無(wú)友，我很是苦悶。

于是，我把要考美學(xué)專業(yè)研究生的想法告訴了一位老師。這位老師教我們機(jī)械制造、金屬工藝等專業(yè)課，他為人老實(shí)得不能再老實(shí)，樸素得不能再樸素。他身上的衣服不知穿了多少年，走路時(shí)總是低著頭，同學(xué)們迎面碰到，和他打個(gè)招呼，喊聲“老師好”，他常常手足無(wú)措，顯得不好意思，講話的語(yǔ)調(diào)也十分輕柔。這位老師聽(tīng)到我的想法，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你考慮過(guò)以后找工作的事兒?jiǎn)幔俊蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槲艺鏇](méi)想過(guò)。2002年，我順利考上了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院美學(xué)專業(yè)的研究生。

直到6年以后，臨近博士畢業(yè)，開(kāi)始找工作的時(shí)候，我才領(lǐng)會(huì)到那位老師的隱憂。我學(xué)美學(xué)，全憑興趣，因?yàn)橄矏?ài)，便以它為中心，覺(jué)得只它最好。這種想法很像井底之蛙，實(shí)在非常幼稚。美學(xué)這個(gè)專業(yè)，在20 世紀(jì)80年代曾經(jīng)有股熱潮，那不過(guò)是特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)術(shù)本身。90年代興起市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，美學(xué)，連同文史哲等基礎(chǔ)學(xué)科，很自然地被推向邊緣，因?yàn)椤皼](méi)什么用”。

本文作者大學(xué)畢業(yè)照，攝于2002年

舍友們的工作陸續(xù)確定了，大都去了外地。呂宏波選調(diào)去了福建省委宣傳部，胡泊確定了四川美術(shù)學(xué)院（后調(diào)到西南大學(xué)，最近又被福建師范大學(xué)引進(jìn)）；尚竑回了老家，選擇了蘭州大學(xué)；楊江濤去了重慶師范學(xué)院；張浩軍落實(shí)到了首都師范大學(xué)（后調(diào)到中國(guó)政法大學(xué)）。張法老師替我著急。他編《美學(xué)讀本》，讓我做點(diǎn)工作，給我署上副主編，認(rèn)為對(duì)我找工作有用；他鼓勵(lì)我多跑跑，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)就能碰到機(jī)會(huì)；我?guī)е炠?zèng)的書(shū)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院面過(guò)試；我到一家醫(yī)科大學(xué)試講，他百忙之中親自幫我改幻燈片。我準(zhǔn)備的內(nèi)容是醫(yī)學(xué)美學(xué)，由于涉及到美容，幻燈片上貼了幾張美女的照片，當(dāng)時(shí)他還稱贊其中的一個(gè)演員是標(biāo)準(zhǔn)的美女。我記得那次參加試講的有9 人，只我一個(gè)男生，等了一段時(shí)間，沒(méi)有結(jié)果，打電話問(wèn)那邊的負(fù)責(zé)人，說(shuō)是把我報(bào)上去了，但后來(lái)沒(méi)了消息。

去社科院面試，是劉悅笛老師介紹的，我去了之后和美學(xué)室的幾位老師聊了聊，結(jié)果未成。之后劉悅笛老師又跟我聯(lián)系，說(shuō)他的同事梁梅老師認(rèn)識(shí)一位校友，那邊可能需要人，給了我一個(gè)電話讓我試試，聯(lián)系人是方李莉老師。我和方老師取得了聯(lián)系，她告知我某天她的學(xué)生都去她家，讓我聯(lián)系安麗哲，跟著一起過(guò)去。我給安麗哲打電話，我稱呼她“安老師”。約定的那天，搭乘安麗哲開(kāi)的一輛“破車”（后來(lái)我向安麗哲求證，她告訴我那輛車不便宜，只是久不清洗，顯得有點(diǎn)舊），到了順義方老師的家。那天去了不少學(xué)生，很是熱鬧，我記得有劉明亮、王曉寧、王婷婷等人。方老師問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我回答得似乎并不好，方老師說(shuō)覺(jué)得我的專業(yè)不合適。我心里感到有些沮喪，又坐著安麗哲的車回來(lái)，一路聽(tīng)她閑聊，聊的什么已不記得。

再后來(lái)，王旭曉老師介紹了一個(gè)社科院的博士給我認(rèn)識(shí)，也是當(dāng)年畢業(yè)，要找工作。他倒很熱情，帶著我到處亂竄，跑了不少地方，但都是無(wú)的放矢，鎩羽而返。工作難找，我的情緒有些低落。有一天，我想起那個(gè)哥們，打電話問(wèn)他怎么樣，本意是關(guān)心他一下。沒(méi)想到他告訴我一個(gè)電話，說(shuō)中國(guó)藝術(shù)研究院需要人，你聯(lián)系一下看看。

我把電話打過(guò)去，是一位女老師接的，她說(shuō)你送個(gè)簡(jiǎn)歷過(guò)來(lái)吧。好像是下午，快下班了，我趕快乘車到藝研院送簡(jiǎn)歷，接待我的是人事處的金澎老師，人很親切。

第二天，我就收到了面試通知。面試那天，滿滿一屋子人，社科院那個(gè)哥們也在。我認(rèn)識(shí)了王磊，他是人大文學(xué)院的，宿舍就在我樓上，以前居然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。還記得葉楚炎，抱著中華書(shū)局的《唐宋筆記史料叢刊》中的一本在看。當(dāng)時(shí)的人事處處長(zhǎng)張海玲老師是主面試官，她帶著微笑，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，我并不覺(jué)得緊張，很快就出來(lái)了。面試那天，方李莉老師又和我聯(lián)系，和我見(jiàn)了一面。她開(kāi)著車，簡(jiǎn)單聊了幾句。她說(shuō)覺(jué)得我還不錯(cuò)，想讓我到她們所，我自然很是高興。

面試結(jié)束后，社科院的哥們帶著我走進(jìn)面試的屋子，對(duì)著張海玲、金澎等老師深鞠一躬，表達(dá)謝意。出門(mén)之后，他問(wèn)我，當(dāng)時(shí)人家問(wèn)他想做什么工作，他回答想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你覺(jué)得這樣說(shuō)合適嗎？我竊以為不太合適，但也不好說(shuō)什么。

之后的進(jìn)程出奇地順利，面試之后很快是筆試，筆試之后很快簽了合同，工作就落實(shí)了。社科院的那個(gè)哥們沒(méi)有進(jìn)來(lái)，可能他的專業(yè)不夠?qū)?，也可能他的工作意愿不易達(dá)成。我再給他打電話，他的態(tài)度很有些冷淡，后來(lái)也就不再聯(lián)系了。不過(guò)，我一直對(duì)他心懷感激，要不是認(rèn)識(shí)他，要不是那天給他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他的情況，我也就錯(cuò)過(guò)了中國(guó)藝術(shù)研究院的面試，今天還不定怎么樣呢。

二

2008年，中國(guó)藝術(shù)研究院招聘應(yīng)屆畢業(yè)生三四十人，我被分到了“戰(zhàn)略中心”（全稱文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心）。戰(zhàn)略中心成立的時(shí)間不長(zhǎng)，中心主任是賈磊磊老師。一同分到中心的有10 人左右，要做一個(gè)名為“中國(guó)廉政史鑒”的課題。

2008年，博士畢業(yè)合影，左起依次為胡泊、張浩軍、尚竑、呂宏波、楊江濤、本文作者

大家年齡相仿，志趣相投，很快熟悉起來(lái)。王磊是面試時(shí)認(rèn)識(shí)的，我們?cè)谔焱ㄔ泛献饬朔孔印Ｃ驀?guó)畢業(yè)于北京師范大學(xué)，和我是臨沂老鄉(xiāng)。畢業(yè)于山東大學(xué)的霍明宇，和毛夫國(guó)是碩士同學(xué)。張穎畢業(yè)于北京大學(xué)，也是學(xué)的美學(xué)專業(yè)，我認(rèn)識(shí)她的幾個(gè)碩士同學(xué)。她是葉朗先生的博士，主要做法國(guó)美學(xué)，學(xué)習(xí)期間主要接受杜小真先生的指導(dǎo)。葉楚炎研究明清小說(shuō)，是北大劉勇強(qiáng)先生的高足。石一冰在中央音樂(lè)學(xué)院讀的博士，人很幽默，他的聊天都是一個(gè)個(gè)的段子。潘源是在本院影視所讀的書(shū)。劉藩和肖慶二人是博士后，早我們幾個(gè)月入職。劉藩在人大文學(xué)院讀的博士，算是校友。肖慶本科讀的軍校，后來(lái)改了專業(yè)。課題組成員還有早我們一年入職的任慧，還有一位陳鋒，當(dāng)時(shí)好像在研究生院工作。

我們這些人，除了做課題、寫(xiě)東西，還有一大任務(wù)是辦活動(dòng)。戰(zhàn)略中心那幾年承辦了大大小小各種各樣的活動(dòng)，大型的如中歐文化論壇、中美文化論壇、中華藝文獎(jiǎng)、世界儒學(xué)大會(huì)等，事情不少。大家分工合作，有負(fù)責(zé)外聯(lián)的，有主抓宣傳的，有專做海報(bào)的，有迎賓接待的，有條不紊，配合無(wú)間，反響很好。

大家都很能干，只我最是無(wú)能。我參與的活動(dòng)不多，只記得搖過(guò)兩次鈴鐺。一次是陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》的研討會(huì)，參會(huì)學(xué)者很多，每人5 分鐘，發(fā)言時(shí)間快到了，我就搖鈴提醒。鈴鐺是當(dāng)時(shí)的科研處處長(zhǎng)馬盛德老師提供的，好像源自西藏，東西很大，聲音響亮。我這個(gè)工作做得不好，搖了沒(méi)幾下，就有人提醒我小點(diǎn)聲。還有一次是什么活動(dòng)，想不起來(lái)了，只記得那次搖的鈴鐺比較小。

2010年2月， 與 文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心同事合影，后排左三為本文作者

我還參與籌辦過(guò)一次在澳門(mén)舉行的手工藝展，那次特意把在西藏掛過(guò)職的唐建軍老師請(qǐng)了過(guò)來(lái)，協(xié)助我們工作。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略中心新?lián)Q了一個(gè)秘書(shū)，我不記得具體安排我做什么，有時(shí)讓我一早到辦公室，然而并沒(méi)有事做，更多是聽(tīng)大家聊天。葉楚炎聊他的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《碧海吳鉤傳》，他說(shuō)每次寫(xiě)作之前，會(huì)先讀金庸的書(shū)。我也是從他那里知道的阿加莎·克里斯蒂這個(gè)人。有一次，我到楚炎家借住一晚。他家房子不算大，他的愛(ài)人丁文是做現(xiàn)代文學(xué)研究的，二人都有很多書(shū)，一古典，一現(xiàn)代，擺放在眾多書(shū)架上，各占一些地盤(pán)，相安無(wú)事，親密無(wú)間。楚炎教我玩“三國(guó)殺”，耐心地給我講規(guī)則，我對(duì)游戲向來(lái)白癡，聽(tīng)得云里霧里，始終沒(méi)搞明白。第二天，楚炎做了早餐，他把面包片用平底鍋加熱了，味道真不錯(cuò)，我第一次知道那種吃法。

和王磊合租的一年，過(guò)得很愉快。我們?cè)谌舜笞x書(shū)時(shí)雖住同樓，卻不認(rèn)識(shí)。剛開(kāi)始，我還主動(dòng)買(mǎi)菜，學(xué)著下下廚房，偶爾炒炒菜，刷刷碗。時(shí)間一長(zhǎng)，本性顯露，王磊見(jiàn)我實(shí)在不擅此道，就不讓我做了，洗菜、做飯、刷碗、打掃衛(wèi)生，一應(yīng)家務(wù)全部歸他，我只負(fù)責(zé)吃。我們?cè)谏虉?chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)微波爐，剛開(kāi)始我們兩個(gè)抬著，沒(méi)走多會(huì)兒，我覺(jué)得累，便讓他自己扛了回去。我們兩個(gè)志趣頗有相投之處，最喜歡看農(nóng)民頻道，舉凡養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蝦的節(jié)目，我們都看得興味盎然。有一次我疑惑地問(wèn)他，這個(gè)臺(tái)的廣告怎么都是農(nóng)藥化肥，沒(méi)有香車美女，顯得不太一樣？他說(shuō)這是農(nóng)民頻道嘛，我才恍然如悟。王磊養(yǎng)了幾條小魚(yú)，他總是把魚(yú)食用紙包好，捻成粉末，再投入魚(yú)缸。之前的租客留下一大株滴水觀音，已快枯死，經(jīng)過(guò)王磊悉心打理，重新煥發(fā)生機(jī)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，碩大的葉子鋪鋪展展，給室內(nèi)增添了綠意。我聽(tīng)說(shuō)這種植物有毒，始終不敢太過(guò)靠近。王磊稱得上“志氣宏放”，他料理家務(wù)固然是把好手，品行絕高，修身齊家不在話下，但他更有治國(guó)平天下的雄心和才干。在大事大非面前，他總是一身正氣，大義凜然，堪為大任。

后面幾年，戰(zhàn)略中心又陸續(xù)引進(jìn)了靳凱元、耿春曉、王瑜瑜、黃憶南、陳斐、孫伊、王巨川等同事，加上之前進(jìn)來(lái)的張敬華、任慧等人，人丁興旺，都是得力干將。此后的活動(dòng)，主要靠他們來(lái)做。

課題本身不難，應(yīng)該在一年之內(nèi)就完成了。不過(guò)，大家在中心待的時(shí)間不一，或長(zhǎng)或短。此后陸續(xù)分到各個(gè)部門(mén)，如張穎去了《文藝研究》；王磊先是去了馬文所，后來(lái)在科研處任職，前兩年調(diào)到了中宣部；毛夫國(guó)和黃憶南去了研究生院；霍明宇先是到了《藝術(shù)評(píng)論》，后又去了文化所；石一冰去了音研所；任慧、肖慶和劉藩仍在戰(zhàn)略中心；葉楚炎則調(diào)到了中央民族大學(xué)。我還是很懷念在戰(zhàn)略中心的日子，大家剛剛畢業(yè)，都很珍惜難得的同事之誼，成了好朋友，見(jiàn)面總是感到親切。還要感謝賈磊磊老師對(duì)我的關(guān)照，沒(méi)有讓我承擔(dān)我不在行也不愿做的行政事務(wù)。

三

我好像是在2012年年底將關(guān)系轉(zhuǎn)到藝術(shù)人類學(xué)所的。不過(guò)，進(jìn)院伊始，我就確定了要去那里，因此一直參與所里的活動(dòng)。

那時(shí)候，藝術(shù)人類學(xué)研究所還叫藝術(shù)人類學(xué)研究中心，剛從中國(guó)文化研究所中獨(dú)立出來(lái)。中心人員不多，方李莉老師是主任，下面有邱春林、楊秀和安麗哲三位研究人員，付京華老師擔(dān)任秘書(shū)。她的愛(ài)人崔憲老師在我院音研所工作。還有一個(gè)外聘人員，大家都喊他小張，人很瘦，負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)庫(kù)的維護(hù)等事宜。小張的弟弟小小張，較胖，受聘于文化所。小張不久離職了，又聘了一個(gè)小王。小王是河南人，畢業(yè)于天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，不會(huì)講普通話，我也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)英語(yǔ)。小王非常樸實(shí)，冬天穿著一件老棉襖，像是剛從山里走出來(lái)的，人很客氣，見(jiàn)了我的面主動(dòng)握手問(wèn)好。他力氣很大，捏得我生疼。后來(lái)小王也走了，自己辦了一個(gè)翻譯公司，他多次說(shuō)有活兒就找他，免費(fèi)給我做。

中心在逐漸擴(kuò)大，除了楊秀和安麗哲（邱春林于2009年離開(kāi)，成立了工藝美術(shù)研究所），陸續(xù)加入的成員還有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所畢業(yè)的關(guān)祎、非遺中心轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的汪欣、美術(shù)所轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的李宏復(fù)（2020年8月退休）以及畢業(yè)留院的王永健。付京華老師退休之后，蔡玉琴老師擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的學(xué)術(shù)秘書(shū)，后來(lái)?yè)Q成了侯百川，他目前還在堅(jiān)守崗位。

我與王磊合租一年之后，搬到了河北廊坊。住處位于郊區(qū)，與大興接壤，外面就是莊稼地和果園。雖離北京不遠(yuǎn)，但我不會(huì)開(kāi)車，去趟單位并不容易。起初有一輛個(gè)體中巴車往返，每天有固定時(shí)間。后來(lái)開(kāi)通了一輛公交，可以換乘地鐵亦莊線。去趟單位，單程最快要花兩個(gè)半小時(shí)，有時(shí)要等車四五十分鐘，往返差不多6 個(gè)小時(shí)。我記得有幾次等車，手持一本書(shū)觀看，一不留神，公交車絕塵而去，又得再等40 分鐘，感覺(jué)很是懊惱。所以，沒(méi)事我很少去單位，而單位并沒(méi)什么事，大家知道我住得遠(yuǎn)，有事也不喊我參與。我每天待在廊坊，“地遠(yuǎn)心自偏”，習(xí)慣了鄉(xiāng)下生活，節(jié)奏緩慢，不覺(jué)緊張，只是看書(shū)寫(xiě)作，雖然工資少得可憐，倒也悠閑自在。很多人以為我是無(wú)業(yè)游民，替我操心，有司機(jī)喊我和他們一起跑車?yán)?，可惜我不懂駕駛。還有同學(xué)打來(lái)電話，勸我租地養(yǎng)豬，我不知道他是不是開(kāi)玩笑，反正聽(tīng)上去一本正經(jīng)，此后我們很少聯(lián)系。

因?yàn)樘聠?，我倒是很希望去單位。頭些年，馬文所成立了青年文藝論壇，主持者是李云雷，我常去參加，盡管往返辛苦，但喜歡和大家在一起，聽(tīng)大家聊聊天，感覺(jué)心情愉悅。那時(shí)候，常能見(jiàn)到祝東力老師，以及王磊、崔柯、張慧瑜、李雷、孫佳山等人，石中琪和孫曉霞偶爾參與。馬文所現(xiàn)任負(fù)責(zé)人魯太光，我也是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。

其實(shí)我并不是閑得無(wú)聊。那幾年，方李莉老師喊我合寫(xiě)一本《藝術(shù)人類學(xué)》，我負(fù)責(zé)西方藝術(shù)人類學(xué)學(xué)術(shù)史的梳理。劉悅笛老師喊我合寫(xiě)一部《當(dāng)代中國(guó)美學(xué)研究》，對(duì)1949年以來(lái)的中國(guó)美學(xué)研究情況進(jìn)行總結(jié)。朱志榮老師喊我參加他的“中國(guó)審美意識(shí)通史”課題，我負(fù)責(zé)魏晉南北朝卷的寫(xiě)作。張法老師又命我編一部明代美學(xué)資料選。在廊坊多年，我主要做的就是這些工作。還有就是做翻譯。我最熟悉的人，就是送快遞的，以及郵局的幾個(gè)女孩，因?yàn)閹缀跆焯熨I(mǎi)書(shū)，常與他們接觸。那時(shí)我手頭沒(méi)項(xiàng)目，購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)匱乏，高校的幾位朋友，如季中揚(yáng)、王懷義、朱媛、向麗，向我伸出援手，用他們的經(jīng)費(fèi)幫我買(mǎi)書(shū)。

每逢藝術(shù)人類學(xué)研究所的聚會(huì)，常聽(tīng)方李莉老師聊天，聽(tīng)她談個(gè)人經(jīng)歷，獲益良多。方老師在中央工藝美術(shù)學(xué)院（后并入清華大學(xué)）讀的博士，師從田自秉先生。田先生著有《中國(guó)工藝美術(shù)史》，在工藝美術(shù)界影響深遠(yuǎn)，享有盛譽(yù)。博士畢業(yè)之后，方老師到了北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所做博士后，她的出站報(bào)告研究的是景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)，很得費(fèi)孝通先生的贊賞。費(fèi)老年輕時(shí)就對(duì)藝術(shù)很有興趣，他一生志在富民，所招收的博士做的也都是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的實(shí)在議題，方老師所從事的藝術(shù)研究，很可能讓他眼前一亮。方老師與費(fèi)老有過(guò)多次對(duì)話，后來(lái)這些對(duì)話編成《費(fèi)孝通晚年思想錄》一書(shū)出版。1998年出站之后，方老師來(lái)到我院中國(guó)文化研究所工作，劉夢(mèng)溪先生為文化所所長(zhǎng)。在費(fèi)老的支持下，方老師申請(qǐng)到全國(guó)藝術(shù)科學(xué)“十五”規(guī)劃國(guó)家重點(diǎn)課題“西北人文資源環(huán)境基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)”和“西部人文資源的保護(hù)、開(kāi)發(fā)和利用”，她擔(dān)任課題組組長(zhǎng)。這個(gè)項(xiàng)目的成果最終結(jié)集為“西部人文資源研究叢書(shū)”，一套12 冊(cè)出版。我進(jìn)所的時(shí)候，項(xiàng)目已經(jīng)完成。

2013年11月11日，藝術(shù)人類學(xué)研究所成立十周年合影，右一為本文作者

方李莉老師精力旺盛，一心撲在學(xué)術(shù)上，所以藝術(shù)人類學(xué)所并沒(méi)有雜事，倒是經(jīng)常辦學(xué)術(shù)會(huì)議。2006年年底成立的中國(guó)藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會(huì)，秘書(shū)處設(shè)立在藝術(shù)人類學(xué)研究所，方老師是會(huì)長(zhǎng)，我擔(dān)任了一段時(shí)間的秘書(shū)長(zhǎng)。2010年開(kāi)始，我與所內(nèi)同仁組織一年一度的學(xué)術(shù)會(huì)議，連續(xù)辦了9年。我本來(lái)性格內(nèi)向散淡，毫無(wú)組織能力，勉力為之，居然堅(jiān)持多年。在此期間，很得方老師鼓勵(lì)，認(rèn)識(shí)了許多學(xué)界師友，視野得到開(kāi)拓。我近些年工作重心之一是做翻譯，常來(lái)參會(huì)的荷蘭學(xué)者范丹姆、英國(guó)學(xué)者羅伯特·萊頓等人，我翻譯了不少他們的論著。

2011年10月，喬健先生在山西介休（張志東先生攝影并提供照片）

除了大會(huì)，還辦過(guò)一些小會(huì)，如藝術(shù)民族志研討會(huì)、藝術(shù)鄉(xiāng)建論壇等。2016年12月舉辦的藝術(shù)民族志研討會(huì)上，年近80 的喬健先生前來(lái)參會(huì)。喬健先生是著名的人類學(xué)家，和費(fèi)老是好友。當(dāng)晚入住酒店之后，閑來(lái)無(wú)事，我正和安麗哲聊天，忽然接到服務(wù)員電話，說(shuō)是老先生在衛(wèi)生間摔倒了。我們嚇了一跳，趕快跑過(guò)去，只見(jiàn)喬健先生坐在椅子上，他的夫人用一條毛巾捂在他的頭上。我到衛(wèi)生間看了一下，地上有一灘血。喬健先生的狀態(tài)還好，頭腦清醒，神態(tài)也顯得從容。不一會(huì)，120 來(lái)了，我和李宏復(fù)老師陪同至中日友好醫(yī)院，拍片、縫合，萬(wàn)幸并無(wú)大礙。印象深刻的是，我攙著老先生上完廁所，他在凈手之后，對(duì)著鏡子整理衣冠，困厄之際，仍不忘保持體面。相形之下，我很慚愧。我是做魏晉美學(xué)的，不免沾染林下之風(fēng)，不大注重儀表，有些不修邊幅。喬健先生的這種修養(yǎng)，達(dá)到一定境界，是由內(nèi)而外，自然生發(fā)出來(lái)的，更顯名士風(fēng)度。喬夫人和喬先生的令郎，全程沒(méi)有絲毫怨言，甚至堅(jiān)持自己掏醫(yī)藥費(fèi)，修養(yǎng)絕好。回到賓館之后，喬健先生居然不作休息，又召集他課題組的人員開(kāi)會(huì)。他的老家在山西介休，家族乃當(dāng)?shù)卮笞?，祖父是著名晉商，父親畢業(yè)于北大，曾任山西大學(xué)教授。他主持的這一課題，專門(mén)研究其家鄉(xiāng)文化，成員不乏人類學(xué)界大腕，如周大鳴、彭兆榮等人，還有幾位介休的學(xué)者。先生的精神，實(shí)在令人佩服。兩年之后，聽(tīng)聞喬健先生在家中無(wú)疾而終，坐在椅子上安然去世。正始之音，已不可聞。

除了辦會(huì)，方李莉老師還帶我們外出考察過(guò)幾次，如費(fèi)老的家鄉(xiāng)江蘇吳江、江西景德鎮(zhèn)等地。我們?cè)谑蓠车睦峡h長(zhǎng)的陪同下，和費(fèi)老的女兒費(fèi)宗惠女士、女婿張榮華先生來(lái)到吳江松陵公園費(fèi)老墓前，獻(xiàn)上《西部人文資源研究叢書(shū)》。近年來(lái)，我購(gòu)買(mǎi)了一套《費(fèi)孝通全集》，閱讀了張冠生記錄的《費(fèi)孝通晚年談話錄》，讀過(guò)之后，獲益良多。像費(fèi)老這樣的學(xué)術(shù)巨人，是在特殊的社會(huì)環(huán)境中誕生的，難以復(fù)現(xiàn)。費(fèi)老之所以能有如此成就，除了時(shí)代因素，個(gè)人條件更不可缺：第一，他出身名門(mén)，從小就接受良好的教育，大學(xué)就讀清華大學(xué)，遇到諸多好老師；第二，他受到良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練，師從英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基，博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》大受乃師推崇，使他一舉成名；第三，他志向遠(yuǎn)大，一生志在富民，晚年位居高位，抱負(fù)得以施展，唯此最為難得；第四，他身體絕好，80歲以后每年大部分時(shí)間仍在外面奔跑調(diào)研，從不覺(jué)得勞累，85 歲以后才覺(jué)得體力漸衰；第五，他文筆絕佳，在20 世紀(jì)三四十年代就是著名的專欄作家，千字文章，隨手寫(xiě)出，娓娓道來(lái)，明白如話，因此他的作品既具思想性，更有可讀性。其余條件猶可達(dá)到，唯胸懷天下蒼生的志向，最難企及，這需要腳踏實(shí)地，切實(shí)解決百姓問(wèn)題，并非口頭說(shuō)說(shuō)。而今的學(xué)者，多為論文課題奔忙，自顧尚且不暇，何況百姓了。

在藝術(shù)人類學(xué)研究所工作的10年，我很感激方李莉老師對(duì)我的提攜，如果不是這樣一個(gè)工作機(jī)緣，我的人生或許又是另一番景象。

四

我喜歡聽(tīng)年長(zhǎng)的同事，如張慶善、金寧、祝東力、孫偉科等師長(zhǎng)，談?wù)撍麄兊墓醺畾q月，在戰(zhàn)略中心工作時(shí)，聽(tīng)田青先生聊過(guò)一次恭王府的鬼故事。聽(tīng)著他們繪聲繪色的描述，令人悠然神往。

那個(gè)時(shí)候，盡管物質(zhì)上很是清貧，住宿條件比較惡劣，但身居王府，地處京城中心，周邊環(huán)境絕佳，每個(gè)所都集結(jié)了頂尖的學(xué)者高人，如戲曲所的張庚、郭漢城，音樂(lè)所的楊蔭瀏，美術(shù)所的王朝聞，舞蹈所的吳曉邦，紅學(xué)所的馮其庸、周汝昌、李希凡，影視所的李少白等，皆為“共和國(guó)藝術(shù)學(xué)科的奠基人”，都是舉足輕重的人物。三五好友，在恭王府湖心亭閑坐聊聊天，或者到前海后海散散步，當(dāng)此之時(shí)，定然有高古之氣象吧？

2000年左右，中國(guó)藝術(shù)研究院從恭王府搬到了惠新北里甲1 號(hào)。最近，又從惠新北里甲1 號(hào)暫時(shí)搬至來(lái)廣營(yíng)西路81 號(hào)。從市中心到北四環(huán)，從北四環(huán)到北五環(huán)，從地理位置上看，似乎愈益走向邊緣。不過(guò)，從近兩年的切身感受來(lái)說(shuō)，我們?cè)捍_實(shí)面貌一新，各個(gè)方面都在向更好的方向發(fā)展，衷心祝愿藝研院根深葉茂，越來(lái)越好！