任騰飛

中國藝術(shù)研究院研究生院

在那個傾盆大雨在泥瓦村舍間匯成河流，整個村子被突如其來的大洪水洗劫一空的夜晚，左文學不會想到，這場毀掉了整個塘約村的災難，正是這個坐落于貴州貧困山區(qū)的村子走上富裕之路的開始。

那天夜里，一場暴雨突然襲來，整個村莊遭洪水圍困。被大雨驚醒的塘約村黨支部書記左文學慌慌張張地從黑夜中爬起來，他聽到狂亂的雨點從四面八方傾瀉而來，打在整座房子上，他看見門外積水如汩汩的河流一般。二話不說，左文學便在黑暗中抄起手電筒，沖向了塘約最低洼的白紙廠寨。他看到滔滔的洪水從后山涌進寨子，將村民的灶具、家具、衣服、鞋子全都從門里沖了出來；他聽到無數(shù)大人的叫喊聲、小孩的哭聲、房屋倒塌聲、器具碰撞聲……這一切聲音都在他耳邊轟鳴，巨大的轟鳴聲伴隨著呼嘯的水流聲，震得左文學頭皮發(fā)麻。

“別搬了！”

“往山上撤！”

左文學在水流中呼喊著。對于貧窮的村民們來說，這些水中漂流的物件都是好不容易才得來的家當，搶出一件是一件。他不是不理解，可正是對村民的理解才顯得他的呼喊更加絕望，也正是這樣的理解讓他在拼命搶救村民的同時感到渾身無力。

怎么辦？

天亮了，左文學在暴雨中無助地望著這個被洪水浸泡著的貧窮村落，不知所措。他想起村民們在農(nóng)田上耕耘的歡聲笑語，他想起這一間間斷壁殘垣曾經(jīng)逐漸建起的樣子，他想起大家在致富路上的種種努力……如今，這一場無妄的洪水下來，什么又都沒有了。

那一天是2014年6月3日，這位43歲的黨支部書記面對被洪水洗劫的家園，滿腦子只剩下一個問題：現(xiàn)在該怎么辦？

6月5日，安順市市委書記周建琨突然出現(xiàn)在塘約，找到了正在幫助村民的左文學，滿懷感動地說道：“你們這個村子很有前途！”

左文學愣住了。他聽人說，周書記是踩著泥濘進塘約的。他沒想到這位書記忽然說了這么一句話：“我看你們這個班子很強，這么大的水，人住得這么散，沒死一個人。你們干部了不起！”

左文學還是愣著。

“你們?yōu)槭裁床怀闪⒑献魃纾俊?/p>

左文學聽懂了。這位周書記是在給他們出招，成立合作社就是周書記給出的“怎么辦”的答案。之前，左文學并非沒有想過成立合作社，沒辦起來的原因是村子里的青壯年如今大都遠離家鄉(xiāng)，去城里打工了。村子里只剩下老人、婦女和兒童，要是不切實際地建立合作社，并不是什么好辦法。

“不管怎么樣，你都要記住”，周書記繼續(xù)說：“政府永遠是幫，不是包。黨支部也一樣，要依靠人民群眾?！?/p>

周書記說村里講要先修路，好，政府出水泥出材料，你們出工出力干起來，行不行？行。周書記接著說：“要致富，你們就要有思路，有魄力，要敢于踩出一條新路來！你想想怎么干，我下次來，你講給我聽?！?/p>

那天，周書記走后，左文學哭了。他記住了周書記“要靠群眾的內(nèi)生動力”這句話。他說：“我看到了前途。”

把個人創(chuàng)業(yè)史融入到集體創(chuàng)業(yè)史之中

這天晚上，左文學思索著自己這些年來的努力，思索著周書記白天說的話，也思索著塘約村的出路。

關于如何實現(xiàn)共同富裕，左文學并不是第一天在考慮，只是在塘約這么個窮鄉(xiāng)僻壤，想真正走出一條致富之路，并不是一件容易的事。家家都想富，村村都想富，究竟怎么富？這個已經(jīng)成了人口空殼的村子，該怎么紅火起來？他不清楚?？墒沁@場突如其來的洪水將這個問題重新推到了他的面前，他必須想清楚了。

“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場……”左文學想起這句當年離家打工時，在自己心里響起的歌謠。那時候，他剛結(jié)婚不久，就要出門打工養(yǎng)家。父親和妻子送他到寨子門口。他記得那時心里的滋味就跟現(xiàn)在差不多：迷茫、糾結(jié)，又充滿信心。寨子外邊，是無限廣闊的天地。

他當時的夢想，是在外邊賺夠了錢，回來在縣城開個大超市，可出門沒多久就放棄了。他覺得那份在城市做電工的工作不是一條真正的出路，就為那一點微薄的工錢，每天光聽著別人的吆五喝六，一家人卻這樣分隔兩地，新婚妻子守著空房，這能是好日子嗎？半年后，他拿著租房吃飯剩下的1000 多元，放棄了這種沒有希望的打工生活，回到了家鄉(xiāng)塘約。

不過，這次出門打工并非完全沒有收獲。偶然在北京郊區(qū)看到的能在冬天種植蔬菜的大棚讓這位年輕的農(nóng)民意識到，光靠種糧擺脫不了貧困。

那就試試種藥。說干就干的左文學到信用社貸了500 元，去四川眉山引進了一批藥種，回來播種。兩個月后，失敗了。獨角蓮要在海拔1500 米以上的地方才能種植，塘約不行。氣候、技術(shù)，都達不到條件。

再試試養(yǎng)豬。他買了一頭母豬，一窩生了十多頭豬崽，留下四頭母豬，別的養(yǎng)大了拿去賣。于是有了五頭母豬。他去安順市畜牧局找來喂豬的生飼料的種子，承包地里全種著黃竹草、黑麥草。那時候，他家前后左右都蓋著豬圈，最多的時候養(yǎng)了60 多頭豬。他在信用社貸款買了碾米機、磨粉機、壓面機，在家里搞了個糧食加工廠，當報酬得來的米糠、麥麩，就成了豬飼料。養(yǎng)了三年豬，存下六七萬，成了寨子里的“首富”。憑著養(yǎng)豬得來的名氣，他被樂平鎮(zhèn)大屯片區(qū)企業(yè)辦聘為主管會計，學到了財務知識，還看到了樂平鎮(zhèn)的企業(yè)是怎么管理的。養(yǎng)豬的第六年，豬價暴跌，一下子虧慘了。他說：“改革放開了農(nóng)民的手腳，確實沒人捆住我的手腳，我可以放開去干，但我深深體會到，單打獨斗，很難抵御市場風險。”

不甘心，再來養(yǎng)牛。他一下子養(yǎng)了30多頭牛。成天與一大群牛兒走在一起，左文學發(fā)現(xiàn)，一群牛中必有一個頭牛，眾牛都會圍繞它，給它鼻子上系上鈴鐺，牛群便不會因為四處吃草而散開，頭牛走到哪，牛群就都走到哪。他覺得牛群就像老百姓一樣，各吃各家草，成不了大氣候，需要個頭牛。

2000年村委換屆，左文學當選為村主任。農(nóng)村的干部不好當，不僅要有能力，還得有“境界”，所謂境界，就是舍出自己的利益，拿出自己兜里的錢，去給村民干事。左文學養(yǎng)豬養(yǎng)牛掙了錢，就被村里看上了。他呢，拒絕得很干脆，理由也簡單，我養(yǎng)牛呢，脫不開身。這時候，他的父親左俊榆（也是村里的老支書）給兒子開了個家庭會議。他對兒子說：“村莊就像一棟房子要有幾根柱子，沒幾根靠得住的柱子，一個村莊撐不起來。你有機會給大家做點事，是福氣?！弊笪膶W想起牛群里的頭牛，想了想，父親說的沒錯。

左文學就把牛全賣了，開始專心當村主任。緊接著，他加入了中國共產(chǎn)黨，2002年年底，當上了村黨支部書記。至此，左文學個人的創(chuàng)業(yè)史，融入到了塘約村的集體創(chuàng)業(yè)史之中。

塘約當?shù)氐拿禾抠Y源豐富，左文學曾經(jīng)想給村里辦個煤廠；塘約這個山溝溝，林業(yè)資源十分豐富，他也想過給村里再辦一個木材加工廠……像這樣的想法，左文學有過很多，可他知道，集體不是個人，辦廠也不是自家養(yǎng)豬養(yǎng)牛，沒有資金，廠子怎么啟動？萬一賠了，怎么給大家伙兒交差？

“為什么不成立合作社？黨支部可以把人組織起來呀！”左文學想起周書記的話，這話比洪水之夜的電閃雷鳴都更加令他震撼。

辦起來！

左文學立刻拿起手機，開始通知“村支兩委”的全體成員：“開會！”

他預感到，有重大的事情要發(fā)生了。

一步步開辟“塘約道路”

2014年6月5日晚，塘約村村委還漏著雨的辦公室內(nèi)，“村支兩委”11 位成員全部到齊。

“今天周書記問我，為什么不成立合作社？”左文學開門見山。

“村支兩委”的成員看著左文學，沒有說話。合作社不是什么新鮮話題，他們都學習過外邊那些發(fā)展起來的專業(yè)合作社的例子，可塘約村沒有能承包得起土地的大戶，現(xiàn)在被水淹掉的農(nóng)田也指望不上外邊來承包。合作社、合作社，成立個啥合作社？咋成立？這是大家共同的問題。

“我想好了。”左文學說：“把全村辦成一個合作社，分下去的責任田集中起來，合作社統(tǒng)一經(jīng)營。”

“強強聯(lián)合，可以使富的更富。強弱聯(lián)合，強的幫弱的，才能同步小康?！?/p>

這一夜，塘約村這十多位村委感覺到，有些在他們心頭縈繞了大半輩子的東西，如沐浴了春風的野草一般蘇醒了過來。大家激動地聽著左文學的講述：

“要踩出一條路來，第一步就是成立合作社，把全村的地都集中起來，搞規(guī)模化經(jīng)營，實現(xiàn)效益最大化。第二步就是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)?！?/p>

啥叫個調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)？

左文學給大家舉了個例子。他說：“村里出去打工的人，搞建筑、搞運輸?shù)暮芏?，分散在外邊，我們就可以把回來的人組織起來，搞建筑公司、運輸公司，掙錢的門道就豐富了?！?/p>

那這兩步怎么實現(xiàn)？

“土地流轉(zhuǎn)?！弊笪膶W說：“我看到有個流轉(zhuǎn)的說法，是黨的十八屆三中全會關于全面深化改革的決定里說的，農(nóng)民有承包地經(jīng)營權(quán)，這個經(jīng)營權(quán)可以向?qū)I(yè)大戶、家庭農(nóng)場、農(nóng)民合作社、農(nóng)業(yè)企業(yè)流轉(zhuǎn)。我們?yōu)槭裁床怀闪⒁粋€土地流轉(zhuǎn)中心？通過流轉(zhuǎn)，把承包地集中到我們辦的村合作社?！?/p>

左文學看著大家，又說了一句：“反正，日子不能再這樣過下去了?！?/p>

村委們頓了頓，贊同道：“日子不能再這樣過了。”

大家開始積極地出主意。有人說，我們干部要帶頭，去做貧困戶的工作，貧困戶更容易跟著村里走；有人說，要先把老人組織起來，老人在家里更有話語權(quán)，村里留下的也大多數(shù)是老人。這些建議被大家一致認可。

左文學點點頭，肯定了干部帶頭的意義，然后接著說道：“這件事還得村民自己來定。人民是改革的主體，黨的十八屆三中全會那個決定寫著的?！?/p>

兩天后，塘約村村民代表大會正式召開，會議對成立塘約村合作社，把承包地重新集中統(tǒng)一經(jīng)營管理的事情進行了統(tǒng)一表決。本次會議共86 位村民代表參會，86 票全票通過。

于是，塘約村開始了細致的土地確權(quán)，對村里的土地承包經(jīng)營權(quán)、農(nóng)民宅基地使用權(quán)、林權(quán)、集體土地所有權(quán)、集體建設用地使用權(quán)、集體財產(chǎn)權(quán)、小水利工程產(chǎn)權(quán)都進行了明晰的確立與規(guī)劃。“七權(quán)同確”之后，塘約人對“村社一體、合股聯(lián)營”的合作社有了更多的體制自信，他們對左文學這位村支書的改革，也有了更加堅定的信心。

民心有了，工作也就好展開了。

緊接著，塘約村合作社組建了包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊、建筑隊、運輸隊等多個專業(yè)團隊。村民根據(jù)各自的能力和愿望，選擇參加哪個專業(yè)隊。村里有事，各個團隊專人專事，各司其職。村民們不再如一大群散養(yǎng)的牛兒了，大家心往一處想，力往一塊兒使，收入、生活質(zhì)量都有了顯著提升。

左文學還不滿足。2014年，在周書記的點撥與支持下，左文學開始學習“互聯(lián)網(wǎng)+”，琢磨著建立電商平臺。不久，塘約就建起了“新型的金融中心”。通過這樣的平臺，塘約的農(nóng)作物同互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合了起來，合作社、個體村民也通過這樣的平臺，與金融部門結(jié)合了起來。塘約的大門打開了。

2015年4月，塘約運輸隊正式成立運輸公司，塘約建筑隊成立建筑公司，注冊資金800 萬元。此外，大家還建立了一個水務管理工程公司，把全村的自來水提灌站集中起來管理，注冊資金900萬。

在左文學的帶領下，塘約不再是那個被洪水沖得七零八落的受災村落了。

“回來吧，鄉(xiāng)親們！”

2016年4月13日，在1800 平 方米的塘約村文化廣場上，安順市委全面深化改革領導小組第十七次會議暨現(xiàn)代山地農(nóng)業(yè)現(xiàn)場觀摩會隆重召開。左文學看著眼前3000多位參加會議的干部和聽會的群眾，看著與會群眾中那些年輕人的蓬勃面孔，內(nèi)心忽然有點恍惚。他想起，那場毀天滅地的大洪水，過去還不到兩年。

左文學在會上發(fā)言說，以前村子里的大部分勞力都出去打工了，村集體就是個空殼，想做點什么呢，要人沒人，要錢沒錢，啥也干不成。如今大部分人回來了，村里人氣旺了，人才也多了。駕駛員，修車工，磚、木、漆、電技術(shù)人員，種養(yǎng)能手，流水線女工……塘約簡直成了個人才市場。村里成立了婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會，正與衣帽廠、鞋廠、玩具廠商議合作事宜，搞起村里的輕工業(yè)。

他說，人回來了，什么奇跡都能創(chuàng)造。

農(nóng)民的經(jīng)濟收入有兩個：土地和打工。地里掙得不夠了，就只能出去打工。年紀大的出不去，就由家里的年輕人出去?？傊?，在以往，出門打工就是這些農(nóng)民生活下去的唯一途徑。左文學介紹道：“老一輩還好，出去打工的年輕人，有的是書只念完小學就隨父母出去打工的。他們已經(jīng)適應不了農(nóng)村生活了。他們?nèi)诓贿M城市，又回不了農(nóng)村。在城市與農(nóng)村的邊沿漂泊，像是沒有根的人。”

左文學知道，只有把這群人找回來，農(nóng)村才能活起來。

現(xiàn)在，塘約的發(fā)展如雨后春筍，這樣的問題已經(jīng)不再是問題。除了農(nóng)業(yè)之外，發(fā)達的二、三產(chǎn)業(yè)給了回鄉(xiāng)的年輕人各種各樣的發(fā)展機會。在外打工的男男女女，都把打工時學到的本領在家鄉(xiāng)充分地利用了起來，貸款創(chuàng)業(yè)的、開店的、開修理廠的，比比皆是。從前那個荒涼的空殼村，如今早已熱鬧了起來。

如今的塘約村，放眼望去，錯落有致的紅頂洋房掩映在青山綠水中，連片種植的蔬菜基地長滿翠綠的大白菜、洋蔥，寬敞的硬化路蜿蜒至家家戶戶。農(nóng)家樂紅紅的燈籠迎風飄揚；廣場上，綠樹成蔭，村民悠閑地坐在樹蔭下聊天；庭院里，紅花爬上墻壁，老人提著水壺侍弄花草……如今的塘約，早已實現(xiàn)了從二類貧困縣里的受災小山村向全國模范小康村鎮(zhèn)的華麗轉(zhuǎn)變。

左文學（右一）與村民在田里交流生產(chǎn)耕種情況（盧維 攝）

2017年11月，塘約村獲評第五屆全國文明村鎮(zhèn)?！疤良s經(jīng)驗”寫進了貴州省第十二次黨代會報告；同年，市委、市政府作出了在全市推廣“塘約經(jīng)驗”，深化農(nóng)村改革促進脫貧攻堅的部署，著力在全市1007 個行政村推廣塘約“村社一體、合股聯(lián)營”的農(nóng)村改革經(jīng)驗；2018年“塘約經(jīng)驗”又寫入了貴州省委實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的文件中，“塘約經(jīng)驗”作為西部貧困地區(qū)農(nóng)村改革的樣板，已經(jīng)聞名全國……

而這位帶領著塘約人民一步一步趟出“塘約道路”的村支書左文學，也于2021年2月25日，被黨中央、國務院授予了“全國脫貧攻堅先進個人”稱號。在《當好頂梁柱，撐起塘約一片天》一文中，左文學寫道：“回首過去，我深深領悟到：作為一名基層黨員干部，只有清醒地知道為了誰、依靠誰，才能找到自己的奮斗目標和人生價值?，F(xiàn)在，村里通過蔬菜種植，2018年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值達到1770 多萬元。全村實現(xiàn)了通村、通組柏油路全覆蓋，連戶路、庭院整治全覆蓋，網(wǎng)絡電視全覆蓋，外出務工的人員又回來了。望著家鄉(xiāng)綠油油的莊稼，看著山坡上一片片果園，我更加體會到：只有老百姓好了，才是真的好！”