趙玉春

中國(guó)藝術(shù)研究院建筑與公共藝術(shù)研究所

1973年，蕭默在他所設(shè)計(jì)的麥積山石窟陳列館前留影

一

蕭默先生是中國(guó)藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所的首任所長(zhǎng)，也是該所前身建筑藝術(shù)研究室的創(chuàng)始人。

蕭默出生于1938年，祖籍湖南衡陽(yáng)。他的祖父是鄉(xiāng)紳兼族長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)衡陽(yáng)市圖書(shū)館館長(zhǎng)，1949年曾出席第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議，之后一直擔(dān)任衡陽(yáng)市人民法院院長(zhǎng)。他的父親是軍人，參加過(guò)抗美援朝。母親是族辦鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)。不幸的是，他的父母于20 世紀(jì)50年代初就相繼去世。然而，從父母那里繼承來(lái)的堅(jiān)韌意志和求知愿望，一直影響著蕭默的人生。

1955年，蕭默考入清華大學(xué)建筑系，學(xué)制6年。1961年本科畢業(yè)后，他申請(qǐng)去最艱苦的邊疆地區(qū)工作并很快得到批準(zhǔn)，最終被分配到新疆伊犁哈薩克自治州的伊寧市工作，那里距新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊市還有600 多公里。

蕭默在伊寧工作時(shí)，先后做過(guò)當(dāng)?shù)赜?jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)所屬建筑設(shè)計(jì)室的技術(shù)員和普通中學(xué)教師。當(dāng)時(shí)在伊寧市，幾乎就沒(méi)有什么像樣的建筑設(shè)計(jì)工作可做，因此也就基本不需要建筑學(xué)專業(yè)的人才，有從事建筑結(jié)構(gòu)和其他相關(guān)專業(yè)（如給排水、采暖和電氣等專業(yè)）的人員就足以應(yīng)付基本工作了。之后，受到“三年自然災(zāi)害”困難時(shí)期的影響，國(guó)家投入基本建設(shè)的資金減少，邊遠(yuǎn)的伊寧市計(jì)委所屬的建筑設(shè)計(jì)室也因此撤銷，蕭默轉(zhuǎn)而到中學(xué)當(dāng)教師，但他心中仍然懷著從事建筑專業(yè)工作的夢(mèng)想。

在一次由政府組織召開(kāi)、新疆維吾爾自治區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)參加的“了解大學(xué)畢業(yè)生‘用學(xué)不一’情況”的會(huì)議上，蕭默講述了自己的困境，這些發(fā)言都被自治區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)一一記錄了下來(lái)。梁思成先生在甘肅開(kāi)會(huì)期間正好遇到建設(shè)局的一位領(lǐng)導(dǎo)，便托他詢問(wèn)蕭默愿不愿意去敦煌工作。當(dāng)時(shí)敦煌的物質(zhì)條件遠(yuǎn)比伊寧市艱苦得多，但在那里可以從事專業(yè)的建筑藝術(shù)研究工作。蕭默當(dāng)時(shí)對(duì)敦煌的了解還不多，僅僅在大學(xué)期間跟梁思成先生的一次談話中聽(tīng)說(shuō)過(guò)敦煌建筑藝術(shù)的研究，后又在其所著《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》《敦煌壁畫中所見(jiàn)的中國(guó)古代建筑》兩篇論文中了解了相關(guān)的研究成果。并且，蕭默還閱讀過(guò)徐遲所寫的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，這篇報(bào)告文學(xué)的主人公尚達(dá)正是以當(dāng)時(shí)敦煌歷史研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻先生為原型的。在得到這個(gè)消息之后，蕭默馬上給梁思成先生去信，表示非常愿意去敦煌工作。后經(jīng)梁思成先生跟常書(shū)鴻先生溝通，且得到了在國(guó)家文物局工作的羅哲文先生的幫助，蕭默終于在1963年年底調(diào)到敦煌文物研究所（現(xiàn)敦煌研究院前身）工作。

1961年，蕭默（后排左四）與清華大學(xué)主樓設(shè)計(jì)組合影

1962年，蕭默（二排左一）與伊犁哈薩克自治州計(jì)委設(shè)計(jì)室同事合影

梁思成先生建議蕭默去敦煌工作的目的，是希望他能借助對(duì)敦煌壁畫的長(zhǎng)期考察，研究中國(guó)元代以前，特別是唐代建筑的各類問(wèn)題。由于中國(guó)絕大多數(shù)傳統(tǒng)建筑為木結(jié)構(gòu)建筑，本身易損，加之戰(zhàn)亂和北魏、北周、唐代三次規(guī)模巨大的“滅佛”運(yùn)動(dòng)的影響，能留存至今的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑非常少，因此唐代建筑的實(shí)例和其他研究資料都非常有限。而在敦煌莫高窟中，有從北朝十六國(guó)的前秦時(shí)期，后經(jīng)北魏、隋、唐、五代、西夏、元等歷代泥質(zhì)彩塑像和壁畫，能夠?yàn)槭捘难芯刻峁┖芎玫乃夭摹?/p>

當(dāng)時(shí)的敦煌文物研究所設(shè)有行政部、研究部（分美術(shù)與考古兩組）、保管部（分保管與管理兩組）和攝影室。蕭默最初被分配在保管部工作。在1966年以前，他主要負(fù)責(zé)正在執(zhí)行的洞窟崖面加固工程的部分設(shè)計(jì)與施工配合。第一、二期工程由鐵道部設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，蕭默負(fù)責(zé)在外觀方面提出意見(jiàn)，并進(jìn)行鋼筋混凝土棧道設(shè)計(jì)。梁思成先生曾對(duì)加固工程的形象提出過(guò)“有若無(wú)，實(shí)若虛，修舊如舊，大智若愚”的原則，蕭默就努力按照這個(gè)原則來(lái)實(shí)踐。由于敦煌系砂礫巖洞窟崖面實(shí)在過(guò)于疏松，不得不采取擋土墻和支頂柱的方式，在窟外以花崗石筑起最厚達(dá)四五米的擋墻或石柱，以擋和頂?shù)姆绞?，保證崖面不會(huì)繼續(xù)坍塌下去。雖然不得已改變了石窟原貌，但還是采用了與崖面色彩和質(zhì)感盡量接近的甩石子面層，石子就取自當(dāng)?shù)馗瓯?，力求外觀不要突出。鋼筋混凝土欄桿也盡量簡(jiǎn)單，不做抹面?？傮w來(lái)說(shuō)，風(fēng)格近似“粗野主義”。第一期工程只有幾個(gè)點(diǎn)，是名副其實(shí)的試點(diǎn)工程，而第二期工程屬于搶救性質(zhì)，這兩期加起來(lái)覆蓋崖面橫長(zhǎng)約270 米，只占到南區(qū)石窟崖面的四分之一左右。剩下的崖面鐵道部設(shè)計(jì)院不再承擔(dān)設(shè)計(jì)工作，就由蕭默和馬競(jìng)馳一起接管。他們以小平板儀進(jìn)行上下幾層洞窟的平、立、剖面測(cè)繪，再進(jìn)行設(shè)計(jì)和計(jì)算，繪成草圖，由馬競(jìng)馳描圖，1965年完成全部百余張圖紙。第三期工程共涵括崖面橫長(zhǎng)約450 米，把一、二期諸點(diǎn)之間的崖面連成一片。待第三期加固工作完成后，蕭默轉(zhuǎn)分至研究部考古組，期間還完成了《敦煌莫高窟北朝壁畫中的建筑》《敦煌莫高窟宋代第53窟窟前建筑復(fù)原》兩篇論文的初稿。

之后，蕭默還代替無(wú)法繼續(xù)工作的馬競(jìng)馳，對(duì)第53、144、159、196、285號(hào)5 個(gè)居于各層的選定洞窟進(jìn)行溫度和濕度紀(jì)錄。由于工作需要，蕭默需要每周兩天、每天4 次，在窟內(nèi)架好并啟動(dòng)帶風(fēng)扇的測(cè)量?jī)x，旋轉(zhuǎn)十幾分鐘，待窟內(nèi)各處溫濕度處于均勻狀態(tài)后記下數(shù)字。這樣，他就欣賞到了莫高窟各處從早到晚的景象。深更半夜，一個(gè)人打著手電穿行在各洞窟之間，還是需要一些膽量的。為防野狼，他每次半夜出來(lái)測(cè)量溫濕度時(shí)都帶著防身的木棒。幸好那時(shí)敦煌地區(qū)有很多工程，炸藥爆破的聲音早就把野狼嚇跑了。

在“文革”期間，蕭默被其他單位借調(diào)，主要參加過(guò)嘉峪關(guān)關(guān)城、羅城和麥積山石窟、慶陽(yáng)北石窟等加固工程的設(shè)計(jì)、施工工作，以及當(dāng)?shù)厮畮?kù)建設(shè)的部分設(shè)計(jì)工作等。至1976年，他又被借調(diào)到中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所，與幾十位專家學(xué)者一起，從事《中國(guó)古代建筑技術(shù)史》的撰寫工作，為此還到云南和新疆實(shí)地考察。該書(shū)出版后成為研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“里程碑”式專著。所以，蕭默在敦煌的工作時(shí)間名義上是15年，但絕大部分時(shí)間并沒(méi)能全身心地投入到敦煌藝術(shù)的研究之中。他在其回憶文章《關(guān)于〈敦煌建筑研究〉》中坦言：“上洞子（筆者按：指進(jìn)入洞窟內(nèi)）是我最喜歡的一件事，一次就有一次的收獲，我已上了無(wú)數(shù)次洞子，包括當(dāng)講解員。有那么幾段時(shí)間，在我負(fù)責(zé)記錄石窟溫濕度時(shí)，趁儀器還在旋轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，也是我尋尋覓覓的時(shí)候?！母铩笃冢医枵{(diào)到省文化局，期間有幾次胃出血，兩次在蘭州住院，出院后都有一個(gè)月病休，可以利用這段集中的時(shí)間回到敦煌鉆洞子。此外，就得抓緊零零星星的機(jī)會(huì)了。那時(shí)我們連相機(jī)都沒(méi)有，一架望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)小凳子，一個(gè)手電筒，還有就是卡片和鉛筆，就是全部的裝備了。有時(shí)還要帶上蠟燭。壁畫的細(xì)部，因?yàn)樽兩騽兟?，或有重繪，往往光線越亮越看不清楚。為了不熏壞壁畫，要點(diǎn)上蠟燭，等燭煙過(guò)去了，才能進(jìn)去……還得扛一架鋁制折疊梯。敦煌石窟包括莫高窟和榆林窟、西千佛洞，一共五百幾十座洞窟，每個(gè)角落都觀察到了，這樣的通盤巡禮總有三四次吧，其中重要的洞窟更不知凡幾。大部分對(duì)我有用的資料卡片，就是這樣畫出來(lái)的……在麥積山的幾年，時(shí)間更多，有一個(gè)相當(dāng)自由的讀書(shū)和思考的環(huán)境，讀完了手頭搜集到的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，還有《營(yíng)造法式》?！币舱沁@類與敦煌壁畫接觸的機(jī)會(huì)，讓蕭默可以借助手電筒光和燭光，與古人和傳統(tǒng)建筑進(jìn)行無(wú)聲對(duì)話，并在數(shù)以百計(jì)的卡片上，一筆筆勾繪出壁畫上的建筑形象。以這些在艱苦的年代和環(huán)境中記錄的資料為基礎(chǔ)，蕭默后來(lái)撰寫了享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的建筑學(xué)研究專著——《敦煌建筑研究》，第一版于1989年由文物出版社出版發(fā)行。這部專著在建筑藝術(shù)、建筑形式、建筑結(jié)構(gòu)和建筑材料等多方面，填補(bǔ)了我國(guó)在傳統(tǒng)建筑研究領(lǐng)域，特別是唐朝及以前建筑研究領(lǐng)域的很多空白。后來(lái)，這部專著經(jīng)修改后，于2003年由機(jī)械工業(yè)出版社建筑分社再版，并在韓國(guó)和日本出版。

1972年，蕭默在莫高窟留影

二

1978年，蕭默考回清華大學(xué)，師從莫宗江教授攻讀建筑歷史與理論碩士研究生，1981年畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所正準(zhǔn)備編寫由王朝聞所長(zhǎng)主編的12 卷本《中國(guó)美術(shù)史》，需要研究建筑藝術(shù)史的專家，譚樹(shù)桐先生便向王朝聞所長(zhǎng)推薦了蕭默。蕭默就這樣來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所工作。

1983年，蕭默（左一）出席敦煌學(xué)會(huì)第一次大會(huì)

由于建筑學(xué)專業(yè)的實(shí)用性強(qiáng)，在設(shè)計(jì)院也屬于“龍頭”專業(yè)，收入高。而研究建筑藝術(shù)與歷史等，不論是在藝術(shù)研究單位還是在設(shè)計(jì)單位，都處于“隱學(xué)”的地位，建筑方面的學(xué)者很少愿意從事這方面的研究工作。甚至至今也還有很多人認(rèn)為建筑就是磚、瓦、灰、石的組合，談不上什么藝術(shù)。為了改變這種局面，蕭默便有意創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立的研究建筑藝術(shù)與歷史的機(jī)構(gòu)。在欲從美術(shù)研究所分離出來(lái)成立建筑藝術(shù)研究所時(shí)，他毫無(wú)懸念地遇到了不少阻力。有人曾對(duì)他說(shuō)：“你對(duì)建筑藝術(shù)的重要性言過(guò)其實(shí)了吧！”凡遇到這類問(wèn)題，蕭默也只能用簡(jiǎn)單的實(shí)例進(jìn)行巧妙的回答，他說(shuō)：“每當(dāng)有外國(guó)元首等首次到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)安排他們參觀，向他們展示中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文化。每次不都帶他們?nèi)⒂^故宮、長(zhǎng)城和頤和園嗎？”實(shí)際上建筑藝術(shù)與歷史研究的內(nèi)容與方向等，如果套用當(dāng)今的語(yǔ)境來(lái)講，幾乎都屬于“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”范疇。

1988年，在蕭默和同事們的共同努力下，中國(guó)藝術(shù)研究院終于創(chuàng)建了院直屬的建筑藝術(shù)研究室（現(xiàn)建筑與公共藝術(shù)研究所前身），并由蕭默任研究室主任。1989年，蕭默又在清華大學(xué)師從汪坦教授攻讀首屆在職建筑歷史與理論博士學(xué)位。

蕭默先生來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院工作以后，從事專業(yè)的研究工作可以說(shuō)是如魚(yú)得水，且在擔(dān)任建筑藝術(shù)研究室領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)帶頭人期間，他一方面積極進(jìn)取，以身作則；另一方面又不分內(nèi)外，獎(jiǎng)掖后人。

在理論建設(shè)方面，他組織當(dāng)時(shí)建筑藝術(shù)研究室內(nèi)外的專家學(xué)者，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行廣泛的傳統(tǒng)建筑考察，開(kāi)創(chuàng)性地組織編寫了《中國(guó)建筑藝術(shù)史》。其中，他承擔(dān)了主編及主要撰稿人的工作。該專著共200 多萬(wàn)字，是國(guó)內(nèi)第一部以“藝術(shù)史”為主線研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理論專著。這部專著在當(dāng)時(shí)被列入“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)‘八五’國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目”，但因研究經(jīng)費(fèi)與所需支出的差距太大，他便組織大家承擔(dān)其他設(shè)計(jì)類項(xiàng)目，用所獲得的報(bào)酬補(bǔ)貼研究經(jīng)費(fèi)。這部專著于1999年由文物出版社出版，并于2000年獲得第12 屆“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”，2006年獲得文化部?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。清華大學(xué)吳良鏞教授在“序言”中對(duì)這部專著贊譽(yù)有加，他認(rèn)為，如果按照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，以30年為一代，那么中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究已經(jīng)凝聚了三代人的努力，經(jīng)歷了三個(gè)歷史階段。第一個(gè)階段以朱啟鈐、梁思成、劉敦楨前輩為代表，他們以深厚的國(guó)學(xué)根基，吸收西方科學(xué)方法，深入實(shí)際調(diào)查研究，從史料收集、藝匠的尋訪，到制度的探索、“天書(shū)”的“破譯”等，追根溯源，基本上將中國(guó)建筑歷史理出了頭緒，建立了中國(guó)建筑歷史的學(xué)科體系；第二個(gè)階段是他們的傳人和私淑者繼承先師的研究，并將其向縱深發(fā)展。例如，在專史研究方面，有技術(shù)史、斷代史、城市史的研究；在類型研究方面，有對(duì)民居、園林、宗教建筑、民族建筑、書(shū)院建筑及長(zhǎng)城的研究。由通史進(jìn)入專題，達(dá)到一定的廣度；第三個(gè)階段是在研究的深度上進(jìn)行努力，注重理論的建設(shè)，《中國(guó)建筑藝術(shù)史》正是屬于注重建筑藝術(shù)理論建設(shè)階段的專著。該專著于2017年由中國(guó)建筑工業(yè)出版社再版，并出版了英文版。

1993年，蕭默在《中國(guó)建筑藝術(shù)史》籌備會(huì)上發(fā)言

蕭默先生還鼓勵(lì)后輩參與學(xué)術(shù)工作。1996年，由時(shí)任院長(zhǎng)李希凡牽頭，組織中國(guó)藝術(shù)研究院專家學(xué)者承擔(dān)“全國(guó)藝術(shù)科學(xué)“‘九五’規(guī)劃”重大課題，計(jì)劃撰寫14 卷本的《中華藝術(shù)通史》。該著作于2006年由北京師范大學(xué)出版社出版發(fā)行，填補(bǔ)了我國(guó)綜合性藝術(shù)類通史的空白，并多次獲獎(jiǎng)。在該通史的研究與撰寫過(guò)程中，蕭默先生要求我積極參與，但我當(dāng)時(shí)只有中級(jí)職稱，因此有很多顧慮。蕭默先生了解情況后便對(duì)我說(shuō)：“學(xué)術(shù)研究看重的是研究者的基本學(xué)識(shí)、研究能力和毅力、開(kāi)創(chuàng)精神和最終的研究成果，不是比較研究者學(xué)歷和職稱的高低。搞學(xué)術(shù)研究不應(yīng)受論資排輩陋習(xí)的影響。再者，如果不得不讓其他專業(yè)的研究者撰寫建筑藝術(shù)部分，也只能是東抄西抄的，可能沒(méi)有多少學(xué)術(shù)價(jià)值。你作為本專業(yè)的研究者，就應(yīng)該主動(dòng)地承擔(dān)責(zé)任?！庇辛耸捘壬墓膭?lì)，我便大膽地承擔(dān)了《中華藝術(shù)通史·秦漢卷·建筑藝術(shù)》的研究與撰寫工作，并在尊重基本史料的基礎(chǔ)上，提出了很多新的觀點(diǎn)與見(jiàn)解，這類內(nèi)容都得到了蕭默先生和本卷主編劉興珍先生的充分肯定。

再如，我每次與蕭默先生去外地考察，總會(huì)碰到地方的文化工作者向他請(qǐng)教一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。每遇此種情況，蕭默先生都會(huì)耐心地予以解答。記得1994年在考察河南南陽(yáng)地區(qū)內(nèi)鄉(xiāng)縣衙時(shí)，偶遇一位當(dāng)?shù)匚幕^的同志，他向蕭默先生請(qǐng)教了一個(gè)很基本的問(wèn)題。雖然當(dāng)時(shí)考察的時(shí)間很緊張，蕭默先生還是耐心地聽(tīng)取了該同志的見(jiàn)解，然后在充分肯定了該同志的觀點(diǎn)的同時(shí)，還鼓勵(lì)他進(jìn)行更加深入的研究。讓我印象最深的是，那位同志在得到蕭默先生的肯定之后，顯得非常興奮。蕭默先生在回來(lái)的路上跟我講：“在地方基層有很多這類好同志，有研究熱情但沒(méi)有人具體指導(dǎo)。我們的研究成果還要盡快地搞出來(lái)，這對(duì)他們來(lái)講也是最好的幫助途徑了。”

蕭默先生在治學(xué)方面也是非常謙遜的，在任何人面前也從來(lái)沒(méi)有以“大家”自居，別人只要有正確的觀點(diǎn)，他都會(huì)充分地予以肯定。例如，在《中國(guó)建筑藝術(shù)史》撰寫前期，與蕭默先生進(jìn)行考察期間，我對(duì)《中國(guó)建筑藝術(shù)史》的內(nèi)容架構(gòu)也提過(guò)一些建議，他非常認(rèn)真地聽(tīng)完我的陳述后說(shuō)：“建筑藝術(shù)牽扯的內(nèi)容確實(shí)非常廣泛，通史類的研究在很多方面一般無(wú)法無(wú)限地展開(kāi)與深入。你年輕，有時(shí)間，希望以后能在其中的幾個(gè)方面深入地研究下去?！被卦汉蟛痪茫捘壬嵝盐艺f(shuō)：“你上次說(shuō)的想法非常好，可以在院里申請(qǐng)資助青年學(xué)者研究項(xiàng)目課題，把那些問(wèn)題和思考作為專題深入地研究下去。”

蕭默先生也有突出的“缺點(diǎn)”，就是性格耿直，眼里不揉沙子。1999年，他帶領(lǐng)建筑藝術(shù)研究室與其他單位合作，在中國(guó)美術(shù)館舉辦“當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)精品展”。在展品評(píng)選和展覽期間，他不惜與合作單位產(chǎn)生一些矛盾，依然堅(jiān)持大家早已確定的原則。另有一次，蕭默先生在《中國(guó)建筑藝術(shù)史》稿費(fèi)的歸屬方面與相關(guān)人員產(chǎn)生了分歧，他還“不合時(shí)宜”地向相關(guān)人員普及了《著作權(quán)法》的知識(shí)。

三

2000年，蕭默先生到了退休年齡，他對(duì)建筑藝術(shù)研究室的研究工作憂心忡忡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)研究室的人員少且都年輕、職稱低，沒(méi)有合適的接班人。此時(shí)就有人提出建筑不屬于藝術(shù)范疇，建筑問(wèn)題應(yīng)該在建設(shè)部系統(tǒng)內(nèi)研究，并提議在蕭默先生退休后解散建筑藝術(shù)研究室，人員重新安排工作。蕭默先生為此征詢了我的意見(jiàn)，給院領(lǐng)導(dǎo)寫了一封很長(zhǎng)的信。他在信中首先闡述了建筑藝術(shù)主、客觀的存在性和研究的必要性。為了進(jìn)一步說(shuō)明問(wèn)題，還引用了梁思成在其《中國(guó)建筑史》《平郊建筑雜錄》等著作中的很多觀點(diǎn)，例如：“建筑之規(guī)模、形體、工程、藝術(shù)之嬗遞演變，乃其民族特殊文化興衰潮汐之映影……今日之治古史者，常賴其建筑之遺跡或記載以測(cè)其文化，其故因此。蓋建筑活動(dòng)與民族文化之動(dòng)向?qū)嵪酄窟B，互為因果者也。”“中國(guó)建筑之個(gè)性乃即我民族之性格，即我藝術(shù)及思想特殊之一部，非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已?！奔匆粋€(gè)建筑體系之形成，不但有其物質(zhì)技術(shù)上的原因，也“有緣于環(huán)境思想之趨向”。

2000年，蕭默與鄭孝燮（左一）、張開(kāi)濟(jì)（左二）、羅哲文（右二）在常州考察

蕭默先生在信中還列舉了梁思成先生對(duì)建筑的藝術(shù)層面給予的重視，其中寫道：“早在1932年，梁思成、林徽因在《平郊建筑雜錄》中，相應(yīng)于其他藝術(shù)作品中蘊(yùn)涵的‘詩(shī)意’或‘畫意’，創(chuàng)造性地提出了‘建筑意’的用語(yǔ)。他們說(shuō)：存在于建筑藝術(shù)作品中的‘這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺(jué)，在‘詩(shī)意’和‘畫意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快?！ㄖ狻辉~的提出，顯然具有重要的意義。它提醒人們，建筑并不是磚瓦灰石等物無(wú)情無(wú)緒的堆砌，同時(shí)也是一種藝術(shù)產(chǎn)品，其中自蘊(yùn)有深意。但‘建筑藝術(shù)’學(xué)科長(zhǎng)期以來(lái)并未能正位于學(xué)術(shù)之林，所以梁先生在《中國(guó)建筑史》中也不得不慨嘆說(shuō)：‘中國(guó)詩(shī)畫的意境，與建筑藝術(shù)顯有密切之關(guān)系；但此藝術(shù)之旨趣，固未嘗如規(guī)制部署等之為史家所重也?！核汲上壬倪@些議論，對(duì)于至今仍把建筑僅視為一種物質(zhì)產(chǎn)品，忽視其精神文化價(jià)值的觀點(diǎn)，無(wú)疑仍具有振聾發(fā)聵的作用?！?/p>

感受到了蕭默先生的一片苦心，最后院里不但決定不解散建筑藝術(shù)研究室，還將其“升級(jí)”為建筑藝術(shù)研究所。蕭默先生在退休后并沒(méi)有“逍遙”，依然是筆耕不輟，繼續(xù)撰寫了很多學(xué)術(shù)專著。另外，他還在2003年創(chuàng)辦了《建筑意》論文輯刊，至2006年共出版了6 期。

四

2010年，蕭默（右）與馮其庸先生合影

由于長(zhǎng)期的奔波勞累，蕭默先生的身體一直不好。20 世紀(jì)80年代初期，他在蘭州出差，患胃出血需要開(kāi)刀。在推進(jìn)手術(shù)室前，他反復(fù)叮囑主刀醫(yī)生，一定要把胃的另一面翻一下，看看背面有無(wú)問(wèn)題。醫(yī)生很自信，說(shuō)背面不會(huì)有問(wèn)題，不必看。他在上全身麻醉以前，還是堅(jiān)持請(qǐng)醫(yī)生一定要再看一下。主刀醫(yī)生這才答應(yīng)了，并在手術(shù)過(guò)程中順便翻看了，這時(shí)才大吃一驚，發(fā)現(xiàn)胃的另一面幾乎全壞了，非當(dāng)場(chǎng)切除不可。在退休后沒(méi)兩年，蕭默先生又得了腎病，發(fā)現(xiàn)后很快就進(jìn)入了晚期，換腎后身體更是大不如前。

總結(jié)蕭默先生在建筑藝術(shù)與歷史方面的工作與學(xué)術(shù)成就等，就不得不提到他的妻子和明霞老師。和老師早年生活在蘭州，學(xué)習(xí)戲曲表演。在“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全國(guó)范圍內(nèi)普遍裁撤了很多藝術(shù)表演單位，所以和明霞老師在畢業(yè)后不得不選擇在蘭州市外文書(shū)店工作，她與蕭默先生也是在該書(shū)店相識(shí)。他們結(jié)婚后長(zhǎng)期兩地分居，聚少離多。在蕭默先生調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院之前，和明霞老師一直獨(dú)自承擔(dān)一子一女的撫養(yǎng)與教育工作。當(dāng)初蕭默先生在敦煌報(bào)考清華大學(xué)的碩士研究生前，教育部根據(jù)鄧小平同志的建議放寬招生年齡的消息，也是遠(yuǎn)在蘭州的和明霞老師及時(shí)告訴他的。和明霞老師調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院后，被安排在原當(dāng)代文化研究所負(fù)責(zé)資料工作。在大家的一貫印象中，和明霞老師身上一直具有西北人特有的質(zhì)樸本色，她長(zhǎng)期默默無(wú)聞地承擔(dān)了大部分的家務(wù)，始終無(wú)怨無(wú)悔地支持蕭默先生的科研工作。我每次去他們家里看望蕭默先生或商量工作，和明霞老師必是熱情地接待，并執(zhí)意留我吃她最拿手的西北面食。當(dāng)初他們?cè)谔m州的那個(gè)家，也成為了很多敦煌人的“駐蘭州辦事處”。我們也經(jīng)常議論說(shuō)，蕭默先生的后半生，特別是在晚年，幸虧有和明霞老師無(wú)微不至的照顧。但出乎所有人意料的是，2012年2月8日，和明霞老師晚飯后坐在家里的沙發(fā)上獨(dú)自看電視時(shí)，竟毫無(wú)征兆地停止了呼吸。

2010年，蕭默與和明霞老師在婺源汪坑合影

和明霞老師不幸過(guò)早去世，對(duì)蕭默先生的打擊非常大。在之后我和薛紅、楊莽華分別幾次看望蕭默先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他雖然精神不減，依然健談，談過(guò)去、談現(xiàn)實(shí)、談未來(lái)，特別是談建筑藝術(shù)研究所的研究工作等，但身體是一次比一次明顯地消瘦了。在受人尊敬的和明霞老師去世11 個(gè)月后，蕭默先生于2013年1月8日也離開(kāi)了我們。在彌留之際，蕭默先生叮囑子女，在辦完喪事前不要驚動(dòng)院里和所里的同事，在遺體告別時(shí)也不要播放哀樂(lè)，可以在《草原之夜》《思念》《甜蜜蜜》和弘一法師的《送別》中任選。

我們所同仁對(duì)蕭默先生公認(rèn)的評(píng)價(jià)是：他一生坎坷，但永不服輸；他為人耿直，但不乏幽默；他鐘愛(ài)學(xué)術(shù)，著作等身。除了在前面提到的《敦煌建筑研究》《中國(guó)建筑藝術(shù)史》外，蕭默先生其他主要科研成果有：

專著《世界建筑》《中國(guó)建筑史》《隋唐建筑藝術(shù)》；專著《中國(guó)建筑》（《布達(dá)拉宮》一文被收入中國(guó)香港高中語(yǔ)文課本）；專著《文化紀(jì)念碑的風(fēng)采：建筑藝術(shù)的歷史與審美》（大學(xué)美育教材），2002年獲教育部高校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)；專著《蕭默建筑藝術(shù)論集》；專著《文明起源的紀(jì)念碑：古代埃及、兩河、泛印度與美洲建筑》《東方之光：古代中國(guó)與東亞建筑》《華彩樂(lè)章：古代西方與伊斯蘭建筑》《偉大的建筑革命：西方近代、現(xiàn)代與當(dāng)代建筑》（均屬《世界建筑藝術(shù)史》叢書(shū)）；專著《建筑談藝錄》、專著《世界建筑藝術(shù)》、專著《巨麗平和帝王居：古代宮殿與都城建筑》《世紀(jì)之蛋：國(guó)家大劇院之辯》《天竺建筑行紀(jì)》《巍巍帝都：北京歷代建筑》《營(yíng)造之道：古代建筑》《中華文明探微·凝固的神韻：中國(guó)建筑》。

蕭默:《世界建筑藝術(shù)》《隋唐建筑藝術(shù)》《建筑談藝錄》

蕭默先生另主編圖書(shū)、輯刊、電視片及電子讀物10 種：《建筑意》、《中國(guó)80年代建筑藝術(shù)1980 —1989》、《當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)精品集》、論文集《敦煌建筑》、《中國(guó)大百科全書(shū)美術(shù)卷·中國(guó)建筑》（合作主編）、《中國(guó)藝?！そㄖ囆g(shù)編》、《中國(guó)美術(shù)年鑒·建筑藝術(shù)》、《建筑藝術(shù)欣賞》（3集電視教學(xué)片）、《華夏古建筑》（20 集專題電視片）、《中國(guó)古代建筑藝術(shù)》（CD —ROM ）。

蕭默先生一生發(fā)表論文或短文160余篇，分別收入《全國(guó)干部學(xué)習(xí)讀本：中國(guó)藝術(shù)》《全國(guó)干部培訓(xùn)教材：外國(guó)藝術(shù)精粹》《中華藝術(shù)通史》《藝術(shù)欣賞概要》《藝苑篇》《中國(guó)美術(shù)通史》《中國(guó)美術(shù)史》《中國(guó)建筑藝術(shù)史》《建筑意》和《蕭默建筑藝術(shù)論集》等書(shū)，或載于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《文藝研究》及其他報(bào)紙和多種專業(yè)刊物。此外，蕭默先生還創(chuàng)作有回憶錄，并幫助別人整理回憶錄。

蕭默先生既是建筑與公共藝術(shù)研究所的創(chuàng)建者、最早的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人，也是我們所同仁的朋友。在蕭默先生去世后，其子女遵照遺囑沒(méi)有驚動(dòng)院里和所里的同事，只有我接到了其次子蕭龍先生發(fā)來(lái)的電子郵件訃告。但因?yàn)槲覜](méi)有及時(shí)查看郵件，也錯(cuò)過(guò)了遺體告別，內(nèi)心一直有遺憾和歉疚。現(xiàn)借中國(guó)藝術(shù)研究院建院70 周年之際，撰寫本文，代表全所同仁共同紀(jì)念蕭默先生。本文在撰寫過(guò)程中，得到了蕭默先生的胞弟蕭功秦先生，蕭默先生的長(zhǎng)女蕭蘭女士、次子蕭龍先生提供的資料與幫助，在此表示由衷的感謝。