阮娟

【摘要】馮家貴是路翎長篇小說《財主底兒女們》中的一位“忠仆”，他在鏡像化的虛假體驗中喪失自己主體思想和情感，用自己的生命為大家族的敗落殉葬，成為既可悲又可憐的存在，在他身上我們看到古老中國人身上那種深重的精神創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】馮家貴;鏡像化;精神創(chuàng)傷

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）42-0022-02

基金項目：湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“世界觀念的發(fā)生與五四新文學(xué)研究”（16YBQ035）的階段性成果。

路翎在他的長篇小說《財主底兒女們》中，以一種充滿了壓抑與嘶吼、沉靜與爆發(fā)的張力筆觸描寫了一副現(xiàn)代知識分子的心靈搏斗史，展現(xiàn)了覆壓在蔣家子女身上的深重的精神奴役的創(chuàng)傷。而除此之外，路翎還特別刻畫了一位忠仆——馮家貴，這個長期以來并未受到注意的形象?，F(xiàn)代家族小說中不乏對仆人的描寫，如《家》中形形色色的仆人，或者《白鹿原》中的“忠仆”鹿三等，但沒有一位仆人是像《財主底兒女們》中的馮家貴這樣特殊的。

蔣家大宅里有無數(shù)的仆人，但他們的代號只有“下人”“男仆”等，路翎用這樣淡化背景的處理方式突出了唯一的仆人馮家貴，并給予了他從外在特征到全部心理的刻畫。這是一個沒有受過教育的、老實卑微的小人物，但在他的身上，亦交織著低賤與高貴、軟弱與堅決、自尊與驕傲的搏斗與抗?fàn)?。路翎顯然沒有打算簡單地描寫一個“忠仆”，而欲透過這樣一個人物使讀者看到老舊精神腐氣的深重和崩塌中的悲壯。

拉康的鏡像理論指出人最初是通過鏡像——他者來確立自我的，首先通過鏡像觸摸和感知自我，進(jìn)而認(rèn)識到鏡像的虛幻從而確立自我。在現(xiàn)實中，這種鏡像有時以他者，即我之外的對象而存在。

馮家貴人格建構(gòu)的重要鏡像就是蔣捷三——蘇州蔣家的大家長。這位老人雖然并不是一個簡單的專制、殘酷的封建家長，但自有其莊嚴(yán)與權(quán)威?！霸谶@個籠罩于權(quán)勢底暗影和現(xiàn)實的財富下的古老的家庭里。老人的性格無處不在，使得走進(jìn)去的人感到某種寒冷” ①。馮家貴正是這種“無處不在”的最好延伸和表白。書中以對話和其他形式暗示馮家貴服侍蔣家三十年，自己的家庭早在災(zāi)難中毀滅，“在老人的心里，蘇州就是蔣家”;路翎這樣形容馮家貴與蔣捷三的相遇：“由于一種奇怪的機運，他和蔣捷三，這兩顆舊世紀(jì)的星宿，碰頭了” ②，于是，丟失了自我家庭的馮家貴與蔣家、特別是蔣捷三形成了一種奇特的關(guān)系，一種特別的感情牽絆。蔣捷三也成為馮家貴人格建構(gòu)的鏡像參照，這種鏡像又表現(xiàn)在兩個方面，恰恰解釋了馮家貴性格中極端的兩個存在。

當(dāng)面向蔣捷三——此時的馮家貴是臣服的、崇敬的、因而是卑微低賤的。這是一個仆人面對主人的正常姿態(tài)，但在馮家貴這里，他的臣服更多的不是屈于表面上的主從關(guān)系，而是發(fā)自內(nèi)心的尊崇，他尊崇的或者是“蘇州就是蔣家”的榮勢，更多的是對蔣捷三本身無條件無緣由的臣服，他對蔣捷三有一種“傻瓜似的忠貞”，這忠貞看似毫無理由，連路翎都要用命運的相遇和碰頭來解釋。某種程度上，他比蔣捷三還衛(wèi)護(hù)這個封建大家庭的一切，包括財產(chǎn)、制度、禮儀等等。他永遠(yuǎn)待在蔣捷三隨口可支配的地方，他盡心盡力地執(zhí)行著每一個命令，幫他奔波于南京和蘇州之間，幫他在鐵路沿線尋找大兒子，幫他衛(wèi)護(hù)他的財產(chǎn)……當(dāng)然，這個面目同時也出現(xiàn)在面對蔣家其他的小主人時，可這不是因為別的，只因為“這是他（蔣捷三）底孩子們”。

當(dāng)背向蔣捷三，面對外人時，此時的馮家貴儼然就是蔣捷三的化身。這里的“化身”并非喻指類似他是蔣捷三意志的傳達(dá)者之類，而是某種程度上，他確然承擔(dān)了蔣捷三的角色，他在角色的轉(zhuǎn)換中通過占據(jù)蔣捷三的位置獲得了一種存在感，而將自身完全淹沒了。

這首先可以從蔣家成員們對馮家貴的態(tài)度上看出來。蔣蔚祖流浪在火車道上看到馮家貴時，“看見了這個撫育自己長大的老人，哭著像小孩” ③。蔣少祖在離家多年后回去看望父親，走到大門前想的是：“他沒有發(fā)現(xiàn)他想要看見的人，就是說，他沒有看見老態(tài)可掬的，卑屈而狂喜的馮家貴?！?④蔣家的女兒們在多年以后偶爾會想起可憐的馮家貴，想起蘇州，想起梅花、果園、風(fēng)雪的夜和沉靜的爐火。馮家貴與蘇州，與蔣家，與蔣捷三形成了某種聯(lián)想性記憶。所以，他不再是個簡單的“仆人”，而有著“父親”的鏡像。這種印象在蔣少祖歸鄉(xiāng)，看到已死的馮家貴時得到直觀的表達(dá)：“那么，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不愿再說別的，也不愿再想別的，因為在你底面前，我不敢虛偽！” ⑤這里，蔣少祖口中“父親”的含義相當(dāng)復(fù)雜，既指馮家貴的養(yǎng)育之恩，或者也是某種象征，不管哪種，至少證明馮家貴在蔣家子女心中獲得了一種類似“父親”的體認(rèn)。而在外人的眼里，他更與蔣家密不可分，因為他永遠(yuǎn)忠實執(zhí)行蔣捷三的意志，他成為蔣家的標(biāo)記。“他頑固地站在糾紛的、相識的與不相識的人們當(dāng)中如一座碑石，如一座標(biāo)記蔣家底戰(zhàn)斗的碑石。” ⑥但這種聯(lián)系更多地體現(xiàn)在馮家貴作為主體的心理和感情上的異化，不僅僅是外界和蔣家子女們認(rèn)為他是蔣捷三的化身，而是在馮家貴心理上，他把自己等同為蔣捷三。他那些驕傲與自信以及凜然不可犯的自尊皆由于此，所以他平時能嘻嘻哈哈，甚至阿諛別的下人，但是當(dāng)受到金素痕侮辱時，卻能撕毀她給的五元打發(fā)的鈔票“露出不可侵犯的、憤怒的、莊嚴(yán)的表情”;特別是在蔣捷三去世后，這種“蔣捷三”的鏡像體驗更明顯地凸現(xiàn)出來：馮家貴表現(xiàn)出了不屬于他的“嚴(yán)厲、陰沉”，變得悍厲而堅決，“他已是蔣家底主宰。他賣古董，和一切人接洽，他發(fā)命令，捉拿偷竊……他請出姨姨來招待客人?！?⑦最后，在無力對抗大少奶奶金素痕，蔣家已然分崩離析后，只有他還一個人孤零零地守著空蕩蕩的蘇州老宅，默默地死去，他至死也在守護(hù)這個家族。

與一切其他的更為理性的家族小說不同，路翎沒有用階級的觀念展現(xiàn)主仆之間的對立，反而表現(xiàn)了一種深度的糾纏。這種糾纏深入到了心理深處。所以意外的，當(dāng)幾乎所有的文學(xué)作品只是外在的表現(xiàn)著這些沒讀過書，出身低微的仆人們或動人、或彪悍的行為時，路翎卻打破一切陳俗來寫了這個邋遢、老邁的仆人的思想?！暗袆尤说乃枷搿?，他的思想里，蔣捷三與蘇州化在一起，而自己也在其中，即使只剩廢墟，但蔣捷三的聲名還在，在這片土地與風(fēng)景中，他的價值就不會消逝。這個思想里留存著蔣家的榮光與偉大，但唯獨路翎寫到老人凝神想象時說：“在這種凝神里，老人未想到自己?！彼聪氲阶约海呀?jīng)把自己交付給了蔣捷三和蔣家。

這個人物永遠(yuǎn)是卑微的，低賤地迎合著他的主人，但在他的內(nèi)心里，他超越了仆人的身份在愛著這個家，他見證著他的輝煌，這輝煌在他的心里也膨脹成為他的光榮，所以他每天巡夜，觀看和感受蔣家，感到美麗的生命呼吸在他的保護(hù)下，他因而滿足，他因而獲得了生存的價值。

在暗夜里看著蔣家的花園時，路翎這樣表達(dá)馮家貴的想象：“他聽見那種安寧;一種神秘，一種夢境。在這個家宅里，現(xiàn)在是有著兩個詩人和王者，一個是蔣蔚祖，一個便是他，馮家貴。他底記憶，他底愛情，他底傻瓜的忠貞使他得到了這個位置。當(dāng)蔣蔚祖坐在他底燭光中時，他，馮家貴，吹熄了燈籠站在水流干枯的石橋上，寒冷的，薄明的花園是他底王座。” ⑧這段描寫非常意味深長，所謂“詩人和王者”，都存在于自我想象空間中，王者在想象的王國中擁有一切，可是同時意味著失去這點精神寄托外他將一無所有，所以馮家貴不得不設(shè)想他對于這個家族的重要，也在暗示自己這個家族對于自己的重要，他至死陪著它，為它殉葬，實在因為除此之外他無處可去。馮家貴的意識里迷失了自己，迷失了現(xiàn)實和想象，對蔣捷三的想象性迷戀當(dāng)然也是一種欲望的缺失和找尋，除此他毫無皈依。所以，當(dāng)蔣家的兒子們一直在強調(diào)自己的孤獨并標(biāo)榜著這種孤獨時，在蘇州老宅荒蕪的院子里，有一個同樣在精神上無所皈依的孤獨者，他孤獨得更為深重，因為他已遺忘了自我。

這當(dāng)然是一種異化和扭曲，人們一直說《財主底兒女們》是一部知識分子的心靈史詩，它充滿了精神奴役的創(chuàng)傷，那么在那些激烈的精神沖擊外的這一個家族的仆人身上，是否也存在著某種更為深邃的精神創(chuàng)傷呢？只是，蔣少祖、蔣純祖?zhèn)兏惺苤@痛苦并與它們搏斗著，而馮家貴則在失去主體思想和意識里埋葬了這創(chuàng)傷。

在家族小說的人物譜系里，奴仆還是一個被忽略的群體，但實際上，他們往往因為這種特殊的身份而可以發(fā)出不同于主要人物的那種聲音，恰如《紅樓夢》中焦大的揭露，又如《家》中鳴鳳之死所照射出的種種，他們身上，有著不同價值觀和倫理觀的交融，比如《白鹿原》中鹿三和黑娃的沖突，他們身上，又天然地背負(fù)著封建道德和意識形態(tài)的重壓，因此，他們的精神和心理狀態(tài)其實是很值得重視的，往往可以提供人們認(rèn)識另一視角，這有待更多的挖掘。

注釋：

①路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第73頁。

②路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第341-342頁。

③路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第322頁。

④路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第263頁。

⑤路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第524頁。

⑥路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第340頁。

⑦路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第324頁。

⑧路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1997年版，第356頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]路翎.財主底兒女們[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[2]黃作.不思之說——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[3]許祖華.作為一種小說類型的家族小說（上）[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2005，（1）.