劉黎瓊

秦穆公命九方皋為其尋求天下良馬，九方皋歷經(jīng)數(shù)月終于尋到。穆公便問是一匹怎樣的駿馬，九方皋回答說是一匹黃色母馬，然而穆公派去牽馬的使臣回來說明明是一匹純黑色的公馬，穆公因此責備舉薦九方皋的伯樂。伯樂喟然嘆息，說道：“若皋之所觀，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。”后來放馬一試，發(fā)現(xiàn)果真是千里良駒。

九方皋遺其外觀、直達神髓的觀物方式，在千百年后的宋朝士人畫里得到發(fā)揚。卓爾不群的士大夫以與之類似的方法觀察自然、體察生命，并將所悟所得落于紙上。滿紙的墨色煙云里，沉淀了作畫者自身的性情、品格和思想，可謂“意氣俊發(fā)”。

“士人畫”一語最早出自北宋文壇泰斗蘇東坡。他說：“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到?！碧K東坡鄙薄畫工常耽于形似、囿于技法、陷于細枝末節(jié)，因而推崇作畫者超乎技法之上的精神內蘊和思想境界。對此，元代士人畫巨擘倪云林的表述顯然更加直接和顯豁：“余之竹，聊以寫胸中逸氣耳，豈復較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？”

枯木怪石圖 紙本墨筆 26.5×50.5cm 北宋 蘇軾

士人畫雖然不甚苛求繪畫的藝術技巧，但其面目鮮明、風格卓犖，有不絕之盛情、綿延之深意。東坡認為“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，書畫亦是如此，當以自然天成為尚，否則將為對象和技法所累。其水墨長卷《枯木怪石圖》，僅一石、一木，些許竹葉、幾莖小草，寥寥而已。畫中磐石，其形貌堪稱一怪;而古木不著片葉，旁逸斜出，枝斷而又橫生，更是一怪。自然界中極難有此盤結虬曲之物態(tài)，所以米芾慨嘆道：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端……如其胸中盤郁也。”而米芾作為士人畫的大家，不求形似求“意似”有過之而無不及，其一改傳統(tǒng)，師法自然，滿紙潑墨，直抒胸臆，自謂“信筆作之……意似便已”。

士人畫雖然處處是對尋常物事的凝視和體察，卻體現(xiàn)著作畫者淵博的學識、澄明的心胸和風雅的精神。北宋士人畫領軍人物文同擅畫墨竹，《墨竹圖》寫倒垂的一枝竹，竹葉因遠近不同而有濃淡之分，其間的正反向背錯綜而不亂，疏密有序，竹葉背后可見成叢新枝，亦有濃有淡，足見畫家觀察、揣摩和創(chuàng)造的功夫。文同自道“我常愛君此默坐”，對竹如與友晤對，心中所成之竹，已融浸自我心神，故而心手相應，竹之生動躍然紙上。

墨竹圖 絹本墨筆 131.6×105.4cm 北宋 文同（傳） 臺北故宮博物院藏

因以書法筆意作畫，士人畫更加獨樹一幟。正如東坡所說“詩畫本一律，天工與清新”，將書畫等觀，由精神至技藝，書法運筆的疾徐輕重、點線的疏密粗細形成的節(jié)奏和韻律，在畫作中別有一番獨特的表現(xiàn)?！犊菽竟质瘓D》中，畫家筆下的枯木用筆迅疾，墨色變化多端，且用到了書法中的折釵、屋漏痕等筆法，竹葉則以楷、行的撇、捺來體現(xiàn)。書畫本無界，二者相與流通，卻能自出新貌，士人畫中豐沛的筆墨趣味，與此不無關聯(lián)。

朱熹對蘇軾所畫枯木怪石頗為稱道，贊其“東坡老人英秀后凋之操，堅確不移之姿，竹君石友，庶幾似之”?？梢?，士人畫作者雖皆自稱只是戲筆為之，實則興味濃厚、寄托深遠，士人的自我人格卓然挺秀其中。宋代士人以自我心性為軸，仰觀俯察，切磋琢磨，生命體驗獲得了更豐富的維度和更開闊的境界。他們不似唐朝常是“大漠孤煙直，長河落日圓”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那般的雄渾壯大，卻對千里江山和草葉上的小蟲投以同樣深情的凝視。在他們眼中，各種生命形態(tài)均有其內在的美感，且這美感與自我深度融通;他們對自然敞開襟抱，獲得了萬物靜觀皆自得的感受。生命有來有去，來則安，去則舍，都在更浩瀚的包容里。他們甚至對“空白”和“無”也產(chǎn)生了無限深情。士人畫中的空白，不是空無一物，而是空的反面，是充盈，是洋溢。畫上的空白提示著更廣大、更根本性的存在，淺淡的墨色和隨意的線條所成就的那一點形象，也只是這其中小小的一部分而已。

春山瑞松圖 紙本設色 44×62cm 北宋 米芾 臺北故宮博物院藏

山館讀書圖 絹本設色 24.3×24cm 南宋 劉松年 故宮博物院藏

由此看來，士人畫并非基于風格畫法予以嚴格界定的繪畫概念，并不完全遵循繪畫的套路，毋寧說它是一種繪畫思想和理念，其繪畫行為是士人參悟生命、自我修行的一種方式，同文章和書法一樣，都是他們借以表達和彰顯自我的語言。

事實上，不只是士人畫，宋朝士人的審美實踐已直接融入尋常生活的肌理?；蛘哒f，他們已將生活全盤審美化，躬身在生活中實踐著審美，目之所向、身之所移、心之所往，無不具有藝術特色，滲透著藝術精神。雖一己閑居，“所與度日筆硯紙墨而已”，空間和時間的紋路卻如此豐富有層次，如宋代詞人周晉所寫：“圖書一室。香暖垂簾密?；M翠壺熏研席。睡覺滿窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細勘唐碑。無酒無詩情緒，欲梅欲雪天時?！毕胂笥羞@樣一間簡雅的書房，四壁是書，屋內垂著素白長簾，書籍、香爐和鮮花的香氣混融一體，暖意醺醺。梅子青陶瓷壺中，幾朵鮮花恰好綻放。書案上香煙裊裊，一紙?zhí)票匚模M顯古意盎然。同時想象有這樣一個人：他眉目清朗，閑時調素琴、閱金經(jīng)、摹書帖、賞名畫，于四時中聽風聽雨聽鳴泉，看山看水看落花……這便是一個宋代士人日常生活的實錄。很多時候，他們會呼朋喚友，相與雅集，“水石潺湲，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過于此”。

哥窯青釉魚耳爐宋 高9cm 口徑11.8cm 故宮博物院藏

宋人的雅，不只體現(xiàn)在他們的生活方式中，也體現(xiàn)在他們對身邊物事的態(tài)度上。宋瓷以其繁華至極歸于平淡的素樸之美，成為士人審美實踐中熠熠生輝的一部分。他們凝神在泥土和火焰上，將泥土打碎，與火做各種溫度下的調和，只為將雨過天青云破處的那一抹顏色采擷下來，想來真是夠美的。不計較具體的紋飾，也不在意華麗新巧的造型，只為將在自然中沉浸、忘我繼而領悟到的那些心事，灌注到器物中。在他們看來，這些陶瓷，與一道天光、一縷云霞、月色、水聲、行旅途中的一屏遠山，與他們所體驗到的這個世界的任何一個部分，是一般無二的，同時也體現(xiàn)著他們自己的嘯傲和歌哭。

官窯青釉盞托宋 高5.7cm 口徑8.1cm 故宮博物院藏

素樸簡約的瓷器，其色彩和紋理都深藏在光潔的釉面之下，神機妙具，宛自天裁。縱然是因燒壞而無意誕生的冰裂紋、鷓鴣斑，也同畫中枯木一樣，被賦予了殘缺和遺憾之美，這美來自“人生不如意事十之八九”的本來樣貌。宋人坦然接納這時光和世界的真相，繼而欣賞起它來，然后游戲一般地，嘗試用不同火溫在瓷器上燒出開片。朱熹說：“日用之間本末具舉，而內外交相養(yǎng)矣?！彼匀粘Ｖ邪蹴绲募毑亢托√?，盡有他們傾注的心力，他們尊重每個生命存在的意義和價值，無處不發(fā)現(xiàn)著美。

定窯白釉刻花花卉紋梅瓶宋 高37.1cm 口徑4.7cm 故宮博物院藏

若與唐代比較，更能見得士人階層及其文化的嬗變。大唐是雄壯的、飛揚的、濃墨重彩的，士人意氣風發(fā)，渴求建功立業(yè)。唐代文化色彩如許斑斕而無限遼闊，只看瓷器里的大唐，便知那是怎樣一個率性放曠的時代?？梢哉f，瓷器里躍動著大唐的聲色和姿態(tài)。而有宋一代，國家四周強敵環(huán)伺的現(xiàn)實，逐漸對人形成一種心理上的約束，士人轉而向內尋求“修身”“見性”，開始具有內省的經(jīng)驗。另一方面，國家對士人的高度重視和禮遇，使他們幾乎沒有出仕和歸隱的內在沖突，既能處廟堂之高，又可思江湖之遠。既然身體常在安逸，心靈便渴求超拔，自我的修習砥礪得以大幅展開，士人試圖在山水、花鳥、器物間尋得生命的意義和自我的安放。

鈞窯天藍釉紫紅斑三足爐北宋—金 高6.8cm 口徑7.4cm 故宮博物院藏

汝窯青瓷洗宋 高4.7cm 口徑15.9cm臺北故宮博物院藏

汝窯天青釉三足樽承盤宋 高4cm 口徑18.5cm 故宮博物院藏

跳出士人畫一隅，從宋代畫壇的風格演變亦可窺其一斑。范寬的《溪山行旅圖》中，但見崇山聳峙，人只是在大山大水里一個渺小的存在。山水亙古如斯，而人事瞬息萬變。人是時空中的過客，人生亦只是一趟“行旅”，有著最終的告別。其后，郭熙的畫大放異彩，他的畫在長松喬木、曲溪斷崖里糅進了更多靈動縹緲的氣質，這氣質更多源于畫家內在的體悟和省察。郭熙所言山水畫構圖的“高遠”“深遠”“平遠”，其背后是作畫者和觀畫者內心對于山川的全景式體驗。這種“觀天下”的方式，反映著他們的“天下觀”。到北宋末南宋初李唐的《萬壑松風圖》，山峰已不似此前有壓頂之勢，云霧潤透如在夢境，有種渺茫遼遠之感，占據(jù)畫面核心的是一片墨色的松林，這一構圖格局以及對近景和局部的著重描繪，正是作畫者融入自我深層寄托的表現(xiàn)。

竹澗焚香圖絹本設色 25.5×20.7cm 南宋 馬遠 臺北故宮博物院藏

觀瀑圖25.1×25.7cm 南宋 李唐（傳） 美國大都會藝術博物館藏

萬壑松風圖 絹本設色 188.7×139.8cm 南宋 李唐 臺北故宮博物院藏

溪山行旅圖絹本墨筆 206.3×103.3cm 北宋 范寬 臺北故宮博物院藏

有人說：“相較于中國歷史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝?！币灿腥苏J為，宋人的生活方式、文藝實踐正是在儒家“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的理念和框架之下進行的。宋朝士大夫融匯佛家和道家的思想，將治世的儒學予以增容、更新和重建，使其具有更豐厚的承載、更平易近人的面目，也因此真正深入到日常事務和私人生活中，并使得包括士人畫在內的所有審美實踐具有了深厚的思想支撐，從而推動了宋朝一躍登上中國文化美學的巔峰，并影響了后世對“傳統(tǒng)中國”的想象和構建。時至今日，人們仍然在不斷緬懷、追憶和書寫宋代，試圖讓宋代的藝術和生活美學在當代復蘇和重建，試圖在與周圍世界建立平衡的過程中，尋得個體生命的價值和意義。