蔣良善

“三十而立”出自《論語(yǔ)·為政》：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這原本是孔夫子為自己劃出的人生軌跡。在他之后直到今天的二千多年里，孔子的“不逾矩”成為了所有人特別是中國(guó)男人逃不出的人生軌跡。尤其三十的“立”與“不立”，更是成了衡量一個(gè)人的人生成功與否的標(biāo)志?！傲ⅰ绷?，意得志滿，不“立”，面臨的便是一種無(wú)形的焦慮。

應(yīng)該說(shuō)，不同時(shí)代，對(duì)于“三十而立”的要求也是不一樣的。

小劇場(chǎng)話劇劇本《三十而立》反映的便是三十歲的當(dāng)代人對(duì)“而立”的奢望與奮斗。

劇本其實(shí)只寫(xiě)了一件事，即林夕調(diào)查采寫(xiě)揭露黑惡勢(shì)力逼迫酒吧女吸毒致死的經(jīng)過(guò)。只涉及到兩條線索，即林夕深入酒吧調(diào)查和由此導(dǎo)致的林夕家庭情感危機(jī)的加深。圍繞這兩條線索，設(shè)置了各個(gè)年齡、各種身份有代表性的人物，折射出當(dāng)代人在家庭與社會(huì)生活中所面臨的困惑，反映了人們面對(duì)種種不盡人意甚至是社會(huì)不和諧的一面時(shí)，所做出的不懈努力。

林夕是某報(bào)社的一個(gè)專(zhuān)欄作家，正值而立之年的他，無(wú)論在他自己還是別人眼中，都屬于沒(méi)有“立”的那一種人。在家里，即將為而還沒(méi)有為人父，同妻子依然與父母住在一起，還屬于沒(méi)有“長(zhǎng)大”的孩子；在單位，雖然有想法而屢屢不得志，以至于剛滿三十便覺(jué)得自己“老”了。但他同時(shí)又是一個(gè)理想主義者，完美主義者。

劇本的開(kāi)頭，以69歲老主編的去世引出林夕與報(bào)社老編輯老鄭的感慨。林夕感到的是“時(shí)間真的很快”，似乎是一夜之間，理想與現(xiàn)實(shí)的差距，生活和愛(ài)情的平衡，事業(yè)與家庭的矛盾，這些原本早已存在于他的生活中的問(wèn)題，在面對(duì)“死亡”時(shí)才突然爆發(fā)出來(lái)。于是，很有自己想法的他，想到自己的想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，便有了緊迫感。他要去“做斗士”，去揭露去批判社會(huì)的“怪現(xiàn)狀”，要擔(dān)當(dāng)起一個(gè)專(zhuān)欄作家該承擔(dān)起的社會(huì)責(zé)任。對(duì)此，似乎被歲月和職場(chǎng)磨平了棱角（其實(shí)是老練得“綿里藏針”）的老鄭，開(kāi)始是一番過(guò)來(lái)人的忠告，后來(lái)表示，只要林夕寫(xiě)出來(lái)，“我盡量去主編那里幫你去爭(zhēng)取”推出來(lái)。老鄭這看似“淡定”的“中庸”“和諧”，無(wú)疑是給了渴望事業(yè)上“而立”的林夕以莫大的鼓勵(lì)。

正是有了老鄭看似迫于無(wú)奈的鼓勵(lì)，更是出于對(duì)自己事業(yè)上“而立”的急迫感，也可以說(shuō)是對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感，林夕義無(wú)反顧地投入到了采寫(xiě)揭露“社會(huì)陰暗面”的工作中。現(xiàn)代生活的快節(jié)奏，當(dāng)代人生命長(zhǎng)度的延伸，似乎在一定程度上也把人們成長(zhǎng)節(jié)奏滯緩，成熟期拖后。中國(guó)古代歷史中或者紅色革命時(shí)代，三十之前就已“而立”者，代不乏人，或憑錦繡文章名揚(yáng)四海，或以雄才大略馳名疆場(chǎng)。而出現(xiàn)在我們面前的林夕，雖已年屆三十，卻如剛出道的雛鳥(niǎo)。面對(duì)社會(huì)怪現(xiàn)狀，他僅憑意氣和沖動(dòng)，便能一揮而就寫(xiě)出揭露文章，想當(dāng)然地以為文章一發(fā)表便能給黑惡勢(shì)力以打擊。當(dāng)老鄭指出他缺乏證據(jù)時(shí)，他懷著一腔正氣闖入包房，與販毒吸毒分子展開(kāi)斗爭(zhēng)，卻缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，輕易地就暴露動(dòng)機(jī)，讓自己陷入險(xiǎn)境。在面對(duì)家庭矛盾時(shí)，他除了蒼白的說(shuō)辭，幾乎沒(méi)有任何辦法，在一份毫無(wú)準(zhǔn)備的愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，他如初戀一般差點(diǎn)陷入束手無(wú)策……但人在三十歲時(shí)，心智的成熟可能只是一層一捅就破的窗戶紙，有老鄭及父母、岳母，有劉毅和ANGEL，當(dāng)然，最主要的還是有林夕自身對(duì)家庭與社會(huì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，成為了破解人生軌跡上困局的靈丹妙藥。他與田蓉的夫妻關(guān)系，既不屬于自由戀愛(ài)模式，也不屬于“先結(jié)婚后戀愛(ài)”模式，直至最后，也只是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這種模式在當(dāng)下不是毫無(wú)意義，可能恰恰相反，是更有意義——無(wú)論社會(huì)還是家庭，這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)都是必要的。如果有了更多的人有這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我們的社會(huì)會(huì)更加穩(wěn)定而有序。而林夕在而立之年能夠在事業(yè)和家庭上實(shí)現(xiàn)“而立”，更多的就是由于這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，而不是孔子在二千多年前設(shè)定的那條人生軌跡。

劇中與林夕同處于而立之年的還有他的妻子田蓉以及好友劉毅。這是作為林夕的家庭和社會(huì)生活的觀照面而不是對(duì)立面來(lái)呈現(xiàn)的。

編劇給田蓉的人設(shè)是“虛榮心”強(qiáng)，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但讀過(guò)劇本后，給人的感覺(jué)是，田蓉并不是個(gè)令人討厭的女人，相反，很真實(shí)。作為現(xiàn)代女性，她不可能像傳統(tǒng)女性那樣依附丈夫生活，她想著自己在商場(chǎng)上打拼出屬于自己的天地，也像男人一樣“三十而立”。這并非虛榮，而是當(dāng)代女性對(duì)自己人生價(jià)值的正當(dāng)追求。當(dāng)然，她不依附丈夫，并不意味著她感情上不依賴(lài)丈夫，尤其是一個(gè)處在孕期的女人，期望得到丈夫的關(guān)心是她內(nèi)心真實(shí)的需求，只是在她身上體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，便成了對(duì)林夕“不負(fù)責(zé)任”的討厭。這表面看來(lái)是家庭問(wèn)題，實(shí)際上是個(gè)社會(huì)問(wèn)題——一個(gè)家庭中的男人和女人，能不能同時(shí)擁有自己的社會(huì)角色，實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值？

作為林夕好友的劉毅，在劇中的作用不僅僅是為林夕揭露酒吧女被強(qiáng)迫吸毒致死的社會(huì)怪現(xiàn)狀提供采寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)的。他從國(guó)企辭職同樣是因?yàn)橛X(jué)得在那里的價(jià)值與自己的能力和付出不成正比，他的灑脫更可以看成是對(duì)某種傳統(tǒng)思想，比如求安求穩(wěn)的挑戰(zhàn)。他的講究現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是在追求他為自己設(shè)定的人生價(jià)值。他對(duì)愛(ài)情的不夠在乎，其實(shí)也是沒(méi)有遇到真愛(ài)的體現(xiàn)。這個(gè)在編劇的筆下看似否定大于肯定的人物，其實(shí)也不能作為反派來(lái)看。他只是另一種生活狀態(tài)下的當(dāng)代人，你不能說(shuō)他沒(méi)有追求。在林夕要采寫(xiě)酒吧“負(fù)面新聞”的時(shí)候，他并沒(méi)有表現(xiàn)出極力抗拒，甚至還提供便利，只不過(guò)他給林夕劃定了一條底線——“給兄弟留條后路”。甚至在林夕酒吧遇險(xiǎn)時(shí)，他利用自己的世故和社會(huì)關(guān)系，為林夕化解了一場(chǎng)危機(jī)。

除了這三個(gè)三十歲的人物外，劇本中還出現(xiàn)了包括老鄭在內(nèi)的四個(gè)五十多歲的人。按照孔子的說(shuō)法，“五十知天命”，于現(xiàn)代大多數(shù)人而言，這座人生的航標(biāo)也已不成立。因此，劇中這幾個(gè)五十多歲的人，都是圍繞著林夕們“三十而立”而設(shè)定的，或指引林夕們向著“而立”成長(zhǎng)，為他們保駕護(hù)航，或以自己豐富的閱歷為書(shū)本，給林夕們以啟迪。

報(bào)社老編輯老鄭看似淡定的外表下，隱藏著一顆對(duì)年輕人、對(duì)社會(huì)未來(lái)極強(qiáng)的責(zé)任心。他一開(kāi)始似嘲似諷林夕“身無(wú)分文憂天下”，但當(dāng)林夕真的表現(xiàn)出一個(gè)文字工作者對(duì)社會(huì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，寫(xiě)出《酒吧黑惡勢(shì)力猖獗，女服務(wù)生不幸中毒身亡》的文章后，他先是以一個(gè)智者的敏銳提醒林夕，揭露黑惡勢(shì)力要講究策略，講究證據(jù)，以自己豐富的社會(huì)和工作經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)著后來(lái)者的稚嫩和沖動(dòng)，避免不必要的失敗，后來(lái)則是寧愿丟掉工作為林夕開(kāi)辟專(zhuān)欄，揭露社會(huì)的陰暗面。不僅如此，在家庭生活上，他也以一個(gè)過(guò)來(lái)者的身份，告訴林夕，要善于包容對(duì)方，要懂得對(duì)方的包容。

林媽媽的人設(shè)是“愛(ài)嘮叨，愛(ài)抱怨，典型更年期綜合征”，但這同樣不是一個(gè)令人厭惡的角色。她的愛(ài)嘮叨，是對(duì)自己剛從工作崗位上退下來(lái)的不適應(yīng)，是對(duì)自己照顧關(guān)心兒媳卻不被領(lǐng)情的委屈，當(dāng)然更多的是對(duì)兒子的愛(ài)。她表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)，似乎有些令人窒息，林夕沒(méi)有被她培養(yǎng)成媽寶男，應(yīng)該是一種幸運(yùn)。她的嘮叨更多的是有口無(wú)心，盡管她口口聲聲“你們林家”地把自己置身事外，但當(dāng)兒媳田蓉生產(chǎn)生命受到威脅時(shí)，她第一時(shí)間說(shuō)出自己的血型，毫不猶豫提出獻(xiàn)血，并跪在了醫(yī)生面前，請(qǐng)求醫(yī)生“一定要救我的兒媳婦”。就這一跪，這個(gè)母親的形象一下變得高大、可敬可愛(ài)起來(lái)。

與之形成鮮明對(duì)照的，反倒是林爸爸和田蓉母親這兩個(gè)角色，顯得比較符號(hào)化。

林爸爸在劇本中存在的時(shí)間并不算很少，只是話語(yǔ)卻不很多。他出現(xiàn)的意義更偏重于象征性、理性化。他至始至終只做著一件事——修剪自己的盆景，并且樂(lè)此不疲，甚至在醫(yī)院產(chǎn)房外等候兒媳生產(chǎn)時(shí)，懷里也還是抱著盆景。他的每一句臺(tái)詞說(shuō)出之前，似乎都是置身于事外，他的臺(tái)詞幾乎都是出現(xiàn)在家庭矛盾趨于尖銳的時(shí)候，相比于林媽媽的嘮叨，他的話給人的感覺(jué)更神神道道，是劇中老鄭之外的另一個(gè)“智者”，只是他的“智”，給人的感覺(jué)來(lái)得比較突兀。

田蓉母親這個(gè)角色，可能是劇中最為理想化的。如果說(shuō)在林夕身上寄予了編劇更多人對(duì)社會(huì)角色的思考，那么在田母身上，體現(xiàn)得更多的是編劇對(duì)家庭矛盾的反思。田母在出場(chǎng)之前，就已經(jīng)完成了思想性格的轉(zhuǎn)變，她的出現(xiàn)也幾乎純粹是為了劇中實(shí)現(xiàn)田蓉的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在的田蓉幾乎就是年輕時(shí)母親的影子，一樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一樣要鬧離婚，所不同的便是田母成功地離了婚。離婚后經(jīng)歷的生活坎坷終于使她明白，人不能由著自己的性子來(lái)，要多考慮他人的感受。要強(qiáng)的她在面臨女兒即將走自己的老路時(shí)，終于勇敢地承認(rèn)自己“后悔”了。為了讓女兒不再脫軌，她在女兒身上正確地施展了一回好強(qiáng)的性格，不管女兒暫時(shí)理解或者不理解，她親自把女兒送回了婆家。在當(dāng)下的社會(huì)，父母的說(shuō)教能讓已經(jīng)成人的兒女改變自己是相當(dāng)困難的，田母的做法告訴人們，必要時(shí)的必要“強(qiáng)迫”還是需要并且可行的。

劇本中唯一一個(gè)處于人生“志于學(xué)”階段的人物是ANGEL，但她的任務(wù)不是用來(lái)解釋“志于學(xué)”，而是用來(lái)充當(dāng)誘惑林夕的“天使”，考驗(yàn)林夕婚姻的“七年之癢”的。一個(gè)容易做夢(mèng)的年齡，對(duì)待愛(ài)情也如同做夢(mèng)，憑著林夕寫(xiě)給姐姐的信，當(dāng)然還有后來(lái)所見(jiàn)到其實(shí)還沒(méi)有真正見(jiàn)識(shí)到的林夕身上的正義感和勇氣，就能夠輕而易舉地愛(ài)上相差十歲的林夕，并且頗有心機(jī)地投林媽媽所好，教她跳舞，以博得好感。這個(gè)人物有其真實(shí)的一面，比如酒吧女郎的風(fēng)塵味和毫無(wú)羞澀與含蓄，但也有讓人覺(jué)得不真實(shí)的一面，對(duì)林夕產(chǎn)生愛(ài)的基礎(chǔ)以及在被田蓉發(fā)現(xiàn)她與林夕的曖昧之后的主動(dòng)退出，很難在讀者的心目中構(gòu)筑成一條完整的思想感情性格鏈。反倒是她的結(jié)局——與劉毅的結(jié)合，更容易讓人理解與接受，畢竟他們之間更有可能擁有更多的共同語(yǔ)言。

《三十而立》作為一個(gè)小劇場(chǎng)話劇這種相比較而言更貼近觀眾的戲劇形式，選取最貼近常人生活的場(chǎng)景，截取常人所共同面對(duì)的尷尬、危機(jī)和瓶頸，是很能夠引起觀者共鳴的。全劇在報(bào)社編輯部、兩個(gè)家庭、酒吧、醫(yī)院五個(gè)地方展開(kāi)，用多個(gè)碎片式的場(chǎng)景連綴起來(lái)，展示劇中人在家庭與社會(huì)中的種種狀態(tài)和心理活動(dòng)，并不給人破碎之感。家庭、社會(huì)兩條線索互相交織，齊頭并進(jìn)，相互影響又相互推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，有條不紊，明快而又簡(jiǎn)潔。情節(jié)的巧合很多情況下也是人物性格發(fā)展的使然。如正是林夕的想有所為而忽視了家庭，或者說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到愛(ài)情而無(wú)視田蓉，使得家庭面臨解體的危機(jī)，也正是林夕的正義感和勇氣讓他在酒吧邂逅ANGEL。

但有些巧合還是暴露了比較明顯的人為痕跡，這主要體現(xiàn)在ANGEL身上。林夕與ANGEL的姐姐雪婷戀愛(ài)時(shí)，ANGEL應(yīng)該還是處在一個(gè)不諳世事的年齡，而ANGEL對(duì)林夕的愛(ài)最初產(chǎn)生于他寫(xiě)給姐姐的信，這些信被ANGEL的母親扣留，扣留的原因只是因?yàn)閷?duì)女兒管教很?chē)?yán)，沒(méi)有其他原則性的因素。偏偏這些信做母親的沒(méi)有及時(shí)正確地處理掉，又偏偏讓小女兒撿到并卷入一場(chǎng)可能是沒(méi)有終極目標(biāo)的單相思（假如作者不是有意安排林夕和ANGEL在酒吧見(jiàn)面的話）。而ANGEL偏偏生活在酒吧這種場(chǎng)合，這是無(wú)論作者還是劇中主人公林夕潛意識(shí)都認(rèn)為不純粹的場(chǎng)合，甚至劉毅自己都給過(guò)“黑暗”定義的場(chǎng)合，盡管劇中林夕面對(duì)ANGEL的質(zhì)問(wèn)時(shí)“不好意思”做過(guò)辯解，但ANGEL依然保留著一份令人難以置信的清純。

全劇結(jié)局，似乎是令人皆大歡喜，但老鄭因?yàn)榻o林夕開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，揭露社會(huì)陰暗面，主編對(duì)老鄭進(jìn)行了責(zé)難，迫使老鄭離職。這個(gè)看似不和諧的結(jié)局，卻是非常地耐人尋味。