棗紅馬

引 論

海子在他的詩(shī)論隨筆《詩(shī)學(xué)：一份提綱》里提出的“幻象的生存”，應(yīng)該說(shuō)超越了一般性的幻象詩(shī)學(xué)，以“生存”的哲學(xué)狀態(tài)和理念升華了詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵，形成了海子幻象詩(shī)學(xué)的思想體系。

海子幻象詩(shī)學(xué)的思想體系主要涵蓋三個(gè)方面的內(nèi)容。一.從相對(duì)屬性到絕對(duì)屬性：海子提出“幻象的生存”，是基于經(jīng)驗(yàn)的生存相對(duì)而論的?！盎孟笫侨松鸀槲覀兊乃劳鰬K滅的秋天保留的最后一個(gè)果實(shí)，除了失敗，誰(shuí)也不能觸動(dòng)它。人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與人類(lèi)幻象的斗爭(zhēng)，就是土地與沙漠與死亡逼近的斗爭(zhēng)。”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）這種精神的斗爭(zhēng)超越了出發(fā)點(diǎn)的相對(duì)性，表現(xiàn)出了“幻象的生存”的絕對(duì)性。二.從心理屬性到哲學(xué)屬性：一般來(lái)說(shuō)，人們多是把幻象作為心理學(xué)的研究范疇，而海子的“幻象的生存”把幻象提升到了超越心理學(xué)的哲學(xué)層面上，即精神生命生存的層面?！盎孟蟆⒉惶岣呱钪械恼胬砗驼鎸?shí)（甚至也不啟示），而只是提高生存的深度與生存的深刻，生存深淵的可能?！保ā对?shī)學(xué)：一份提綱》）這就是說(shuō)，他的“幻象的生存”具有了提高生存的哲學(xué)內(nèi)涵。三.從純粹屬性到永恒屬性：這種哲學(xué)層面上的精神生命的生存，創(chuàng)造了海子純凈而永恒的詩(shī)學(xué)世界。這個(gè)世界是海子對(duì)精神生命的生存的終極探討，也是他詩(shī)學(xué)的終極追尋。他把這個(gè)世界比喻為沙漠，“沙漠從未涉及欲望的田園”，而他在談到血的意義的時(shí)候說(shuō)，“那是已經(jīng)死去但在幻象中化為永恒的集體?！边@里的沙漠的幻象具有了純凈和永恒的象征意義。

海子提出的這份關(guān)于幻象的生存的詩(shī)學(xué)提綱，從理論構(gòu)架上看應(yīng)該是一部大書(shū)，如果他繼續(xù)在人世間生存，相信他一定會(huì)完成這部大書(shū)。而他在短促的生命里則是投入大量時(shí)間進(jìn)行詩(shī)的創(chuàng)作，在他的諸多長(zhǎng)詩(shī)中全力地實(shí)踐著、創(chuàng)造著、豐富著自己的詩(shī)學(xué)理論體系，以另一種形式完成了他的幻象詩(shī)學(xué)大書(shū)。所以，我認(rèn)為，海子是一個(gè)詩(shī)學(xué)理念和詩(shī)學(xué)實(shí)踐高度融合的詩(shī)人，是一個(gè)詩(shī)學(xué)思想和詩(shī)學(xué)實(shí)踐同步創(chuàng)造的詩(shī)人。海子的深度和豐富，我想就在于此。

幻象詩(shī)學(xué)和幻象哲學(xué)的理論雖然不是海子首先提出的，但海子把自己感悟的幻象詩(shī)學(xué)的精神融化進(jìn)自己的詩(shī)學(xué)實(shí)踐的血液里，通過(guò)對(duì)原始意象的現(xiàn)代主義演繹，創(chuàng)設(shè)了屬于海子的詩(shī)學(xué)思想。這種創(chuàng)作實(shí)踐不但構(gòu)建了深邃而宏大的“幻象的生存”的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，而且個(gè)體意象的隱喻和總體意象的境界都在時(shí)時(shí)提升著深度意象的創(chuàng)造，所表達(dá)的詩(shī)學(xué)精神在我國(guó)詩(shī)壇放射著獨(dú)異而強(qiáng)烈的光芒。

在《幻象的秘密》和《神圣的折磨》那兩篇詩(shī)論中，我主要是從詩(shī)學(xué)——心理學(xué)義理的角度來(lái)闡釋幻象，而這里探討的海子提出的“幻象的生存”這個(gè)詩(shī)學(xué)命題，基于此前的那些探討，就有必要從詩(shī)學(xué)——哲學(xué)義理的角度來(lái)闡釋幻象。

一.詩(shī)學(xué)和哲學(xué)的幻象理論以及海子“幻象的生存”詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)性構(gòu)成

詩(shī)學(xué)和哲學(xué)的幻象理論的提出，就我的閱讀視野來(lái)看，主要有美學(xué)家蘇珊·朗格和詩(shī)人兼哲學(xué)家葉芝。

美國(guó)美學(xué)理論家蘇珊·朗格教授有一部美學(xué)著作叫《情感與形式》，作者通篇論述的就是幻象美學(xué)，她把詩(shī)、視覺(jué)藝術(shù)和音樂(lè)都?xì)w結(jié)于幻象美學(xué)。關(guān)于詩(shī)，她說(shuō)：“最初的問(wèn)題就不是：‘詩(shī)人在試圖說(shuō)什么？‘詩(shī)人想使我們從中感覺(jué)什么？而是：‘詩(shī)人已經(jīng)創(chuàng)造了什么？他是如何創(chuàng)造出來(lái)的？他創(chuàng)造了一種幻象……他憑借詞語(yǔ)創(chuàng)造了幻象……詩(shī)人創(chuàng)造的并不是一串連綴起來(lái)的詞語(yǔ)，詞語(yǔ)僅僅是他的材料，用這些材料他創(chuàng)造了詩(shī)歌的因素?！盵1]她把幻象作為詩(shī)的創(chuàng)造，或者也可以說(shuō)詩(shī)就是幻象。這種詩(shī)學(xué)幻象說(shuō)的美學(xué)理論不但對(duì)詩(shī)進(jìn)行了超越前人的理解，也把詩(shī)學(xué)理論推向了一個(gè)新的高峰。

葉芝在他的哲學(xué)著作《幻象：生命的闡釋》里探討的是“未知力量的形式”，他把這種力量融合在“完全的客觀(guān)”“完全的主觀(guān)”“力量的發(fā)現(xiàn)”和“力量的崩潰”的精神系統(tǒng)里，這個(gè)系統(tǒng)由意志所統(tǒng)領(lǐng)。雖然它綜合了現(xiàn)實(shí)存在的人物的特性，但這個(gè)系統(tǒng)是葉芝純精神生命的主觀(guān)創(chuàng)造。他認(rèn)為，“所有的人都具有超自然的機(jī)能，我將把哲學(xué)家的神話(huà)歸還給他?！盵2]這就是說(shuō)，所有人的超自然的力量都蘊(yùn)涵了哲學(xué)的精神，而表現(xiàn)則是幻象性的。他以神話(huà)和象征構(gòu)成自己的哲學(xué)系統(tǒng)，并認(rèn)為神話(huà)和象征的表征就是幻象。他用詩(shī)的語(yǔ)言描述了他創(chuàng)造的精神生命的系統(tǒng)的本質(zhì)，“如果幻象打斷了睡眠，看到幻象的人就回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他在明亮的光線(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了神話(huà)和象征?！盵3]葉芝雖然認(rèn)為自己的哲學(xué)“它還從沒(méi)被實(shí)踐過(guò)”，幻象也不僅僅存在于表征，但它比任何人都“更深地浸入生命”[4]。正因?yàn)榇?，他才把幻象的本質(zhì)歸結(jié)于生命的闡釋。雖然葉芝用幻象探討的是人的精神生命的存在狀態(tài)，但我認(rèn)為把它拿來(lái)用以闡釋海子詩(shī)學(xué)，也很貼切。

“它還從沒(méi)被實(shí)踐過(guò)”，葉芝道出了一個(gè)很有意思的話(huà)題。對(duì)此我從兩個(gè)方面理解：幻象哲學(xué)是一種純精神生命的創(chuàng)造，對(duì)于葉芝的這種精神創(chuàng)造，若從人們說(shuō)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)踐的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不可能實(shí)踐，也不需要實(shí)踐的，因?yàn)槟菢拥募兇饩竦膭?chuàng)造是精神生命的唯一；若從精神生命創(chuàng)造的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)它已經(jīng)被創(chuàng)造者所實(shí)踐，因?yàn)閯?chuàng)造的過(guò)程就是實(shí)踐的過(guò)程。它是精神的實(shí)踐，感覺(jué)的、意識(shí)的、思維的以及理念的精神實(shí)踐。再擴(kuò)展一下，也可以說(shuō)是我的第三個(gè)方面的理解：從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人們的閱讀過(guò)程也應(yīng)該是精神生命的實(shí)踐，只是不同于社會(huì)實(shí)踐的形式罷了。不論是幻象詩(shī)學(xué)抑或幻象哲學(xué)都是創(chuàng)造者以精神的元素構(gòu)建的系統(tǒng)，它們以思想的創(chuàng)造啟示著人們的思維，這種啟示我認(rèn)為應(yīng)該歸于實(shí)踐的范疇。而且這種精神性的實(shí)踐非常重要，因?yàn)樗案畹亟肷薄?/p>

海子詩(shī)的幻象屬于深度意象，來(lái)自詩(shī)人的深度意識(shí)，而深度意識(shí)主要是指潛意識(shí)和前意識(shí)，這兩種意識(shí)的情狀都可以說(shuō)是“更深地浸入生命”。所以說(shuō)，海子的“幻象的存在”超越了一般意義上的詩(shī)學(xué)，進(jìn)入了葉芝的精神生命存在的哲學(xué)境界，即精神生命的力量系統(tǒng)。

我不知道海子是否讀到過(guò)《情感與形式》，這部著作1986年在我國(guó)初版，1987年再版，發(fā)行7萬(wàn)多冊(cè)。海子提出“幻象的生存”大致也是在那個(gè)時(shí)段。不論他是否讀到過(guò)這部著作，都可以證明海子在那個(gè)年代提出“幻象的生存”，不僅僅在詩(shī)學(xué)的層面上，而且在人的存在的層面上，既超越了朗格教授的詩(shī)學(xué)層級(jí)，又吻合了葉芝的幻象哲學(xué)理念。葉芝的《幻象：生命的闡釋》，海子肯定沒(méi)有讀過(guò)，然而他對(duì)詩(shī)學(xué)的理解卻能達(dá)到葉芝精神生命哲學(xué)這個(gè)高度的層面，既證明了海子精神生命探索的深邃性，又證明了精神創(chuàng)造在詩(shī)學(xué)中的重要性。

海子創(chuàng)作了很多首短詩(shī)，除了如《春天，十個(gè)海子》等少數(shù)詩(shī)篇之外，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象大都是自然、情愛(ài)和情懷，雖然意境和語(yǔ)言都很美，但基本的表達(dá)形態(tài)是浪漫主義的情調(diào)，這樣的詩(shī)在西方浪漫主義時(shí)期的詩(shī)人那里已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。如果僅僅憑借這些短詩(shī)，還不能說(shuō)他有多少詩(shī)學(xué)的價(jià)值創(chuàng)造，也很難說(shuō)他是一個(gè)深度意象的詩(shī)人，即使他的諸多短詩(shī)被讀者所喜愛(ài)。反而是他創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)，深度地蓄蘊(yùn)了海子的詩(shī)學(xué)思想，強(qiáng)勁地顯示了海子的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造。

海子的長(zhǎng)詩(shī)以原始意象為元素，在詩(shī)人靈魂世界里浸泡著自然的歷史的文化的精神，構(gòu)建了海子“幻象的生存”的詩(shī)學(xué)世界，完成了詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)性構(gòu)成。

海子“幻象的生存”的結(jié)構(gòu)性詩(shī)學(xué)是詩(shī)人想象的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，是詩(shī)人構(gòu)建的思維系統(tǒng)，又是詩(shī)人構(gòu)建的精神世界和靈魂世界，它是詩(shī)的意象群組成的幻象存在的復(fù)合體。這個(gè)復(fù)合體的結(jié)構(gòu)性詩(shī)學(xué)，不但內(nèi)涵充實(shí)而豐富，而且復(fù)合性、體系性、結(jié)構(gòu)性特征鮮明。這就是說(shuō)，海子詩(shī)的“幻象的生存”是一個(gè)總體的幻象詩(shī)學(xué)，它由諸多詩(shī)的幻象的元素所構(gòu)成，這些詩(shī)的幻象群組成了多曲線(xiàn)力量的海子詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)。這里擇其要，論述由太陽(yáng)、月亮、河流和土地等原始意象所詩(shī)化的幻象。

太陽(yáng)幻象。這是海子詩(shī)的最突顯的幻象，具有精神籠罩的意義，詩(shī)學(xué)力量最為強(qiáng)大。這種強(qiáng)大表現(xiàn)了海子詩(shī)學(xué)的本質(zhì)，即力的復(fù)活和創(chuàng)造。這是《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中的詩(shī)行，“我走到了人類(lèi)的盡頭/我還愛(ài)著。雖然我愛(ài)的是火/而不是人類(lèi)這一堆灰燼。”“我要在我自己的詩(shī)中把灰燼歌唱/變成火種。與其死去！不如活著！/在我的歌聲中，真正的黑夜來(lái)到/一只猿在赤道中遇見(jiàn)了太陽(yáng)?！薄斑@時(shí)候也是我上升的時(shí)候/我像火焰一樣升騰 進(jìn)入太陽(yáng)/這時(shí)候也是我進(jìn)入黑暗的時(shí)候?！倍以?shī)的結(jié)尾再一次強(qiáng)調(diào)，“我走到了人類(lèi)的盡頭”。這就逼迫著詩(shī)人去尋求，尋求幻象力量的孕育和激發(fā)。海子太陽(yáng)幻象的詩(shī)學(xué)力量，即太陽(yáng)——灰燼——復(fù)活的太陽(yáng)。當(dāng)然，這不是程序，也不是路徑，只是詩(shī)學(xué)力量的情感狀態(tài)。詩(shī)人只要擁有了詩(shī)學(xué)力量，任是四荒八極也能完成精神的超越。

月亮幻象。這是海子詩(shī)學(xué)的又一種力量：“月亮之雪，月亮之血，月亮的貞潔/你是從我身上撕下的血肉/我要占有你的每一個(gè)地方/每一種圓缺/十五個(gè)夜晚/讓我的弓滿(mǎn)了，在你的光環(huán)中斷裂/讓我的紅色羽毛紅色血泊綁在你身上/我愛(ài)你身世之謎，除此之外/我沒(méi)有其他的謎。”（《太陽(yáng)·斷頭篇》）所以，他在尋找：“我是太陽(yáng)/我的另一半是什么時(shí)候丟失的？/我非得背著這巨大痛苦的心/到處尋找它追逐它？”（《太陽(yáng)·斷頭篇》）在海子的詩(shī)行里，月亮是女人的象征。“女人的右肩上/出現(xiàn)了月亮?！薄斑€有月亮的聲音/那是女人在男人的注視下/梳頭的聲音?！薄澳赣H寂靜/女?huà)爰澎o/美人寂靜地老去/滋養(yǎng)了河?！保ā兜撬⑺罚┰铝恋幕孟?，同樣是生命之源的象征。那種陰柔的詩(shī)學(xué)力量，在海子的長(zhǎng)詩(shī)里表現(xiàn)出了令人默默落淚的凄美。

河流幻象。河流無(wú)疑是原始意象，但詩(shī)人又把它和人融合起來(lái)，男人和女人是兩條河流，兩條河流之戀孕育著新的力量。但詩(shī)人并不是簡(jiǎn)單地隱喻，在《但是水、水》中，海子把水與屈原聯(lián)系起來(lái)，映射出歷史的痛苦，又把水與黃河與黃河人聯(lián)系起來(lái)，“黃河呀慘烈的河”，搏斗中映射出慘烈的情狀。痛苦和慘烈都屬于詩(shī)的深度的精神力量，因?yàn)楹Ｗ釉家庀蟮幕孟笫窃陟`魂世界里生成的深度意象。

土地幻象。這是《太陽(yáng)·土地篇》的詩(shī)行，“腐敗的土地/這時(shí)響起/令人恐怖的/豐收的鑼鼓?！薄按蟮匚⑽㈩潉?dòng)/我為何至今依然痛苦！”“驚悸的大地痛苦地叫著 向天空飛去/一只頭顱焚燒大地的公牛/大地黃金的森林中懷孕在哭泣/河流長(zhǎng)存的暮雪焚燒大地果園//大地痛苦的詩(shī)！/大地痛苦尖叫向天空飛去/夜晚焚燒土地與河流 夢(mèng)境輝煌。”大地痛苦是一種力，焚燒后的輝煌也是一種力，復(fù)活的力量提升了痛苦大地的內(nèi)涵，升華了痛苦的光輝。

朗格教授把詩(shī)歸結(jié)于幻象，同時(shí)又把幻象歸結(jié)于力量?？梢哉f(shuō)，這是朗格藝術(shù)美學(xué)的學(xué)術(shù)體系，也可被視作海子詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)的基本精神內(nèi)涵?！八囆g(shù)的‘基本幻象是一種被創(chuàng)造的東西?！盵5]“一個(gè)真正的藝術(shù)幻象，一個(gè)‘各種力的王國(guó)，在那里，發(fā)散著生命力的純想象的人們，……創(chuàng)造了一個(gè)動(dòng)態(tài)形式的整體世界?！盵6]“抒情詩(shī)創(chuàng)造出的虛幻歷史，是一種充滿(mǎn)生命力思想的事件?！?[7]海子創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)的幻象是力量的凝聚和融合，詩(shī)人創(chuàng)造的“力的王國(guó)”有兩種基本的力量：一是原始意象蘊(yùn)含的生命之源的力量，二是經(jīng)過(guò)焚燒（太陽(yáng)）和腐?。ㄍ恋兀┑膹?fù)活力量。這兩種“充滿(mǎn)生命力思想的事件”形成的整體的精神世界，就是海子幻象詩(shī)學(xué)的力的結(jié)構(gòu)。

聯(lián)系上文論述的朗格教授的幻象詩(shī)學(xué)、詩(shī)人葉芝的幻象哲學(xué)以及海子原始意象的幻象創(chuàng)造，我認(rèn)為，幻象不僅僅是心理學(xué)意義上的意象的極致創(chuàng)造，不僅僅是美學(xué)意義上的詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，也是哲學(xué)意義上的精神生命力量的創(chuàng)造。所以，幻象的象征意義幾乎就是精神生命世界的一切。海子幻象詩(shī)學(xué)具有心理的、美學(xué)的、哲學(xué)的（也有人稱(chēng)美學(xué)即藝術(shù)哲學(xué)）意義上的創(chuàng)造，而且這種創(chuàng)造超越了詩(shī)的存在，提升了詩(shī)學(xué)的意義，屬于海子創(chuàng)造的獨(dú)立的精神結(jié)構(gòu)。它既是海子的，又是一種人類(lèi)的精神生命的力量，正如謝冕先生在35年前所預(yù)估的，它無(wú)疑已經(jīng)成為人類(lèi)的精神和思想的財(cái)富，以詩(shī)的形態(tài)和精神喚醒人們?nèi)ジ杏X(jué)、去體驗(yàn)、去認(rèn)知他們從沒(méi)有想象過(guò)的精神生命的世界。我想，海子長(zhǎng)詩(shī)的偉大意義正在于此。

二.強(qiáng)勁的幻象詩(shī)學(xué)創(chuàng)造動(dòng)力以及三個(gè)隱喻的精神內(nèi)涵

在海子的長(zhǎng)詩(shī)里，有一個(gè)哲學(xué)級(jí)的疑問(wèn)?！靶∠膳桕?duì)”登場(chǎng)了，“甲：誰(shuí)愛(ài)過(guò)人類(lèi)？/乙：人類(lèi)愛(ài)過(guò)人類(lèi)？/丙：美麗的女兒愛(ài)過(guò)人類(lèi)？/?。喝祟?lèi)真的愛(ài)過(guò)人類(lèi)自己？”（《太陽(yáng)·弒》）

雖然這一連串的疑問(wèn)充滿(mǎn)悲情，雖然他的諸多詩(shī)篇充溢著悲情的淚水，但是，海子不是一位悲觀(guān)主義詩(shī)人，所以他堅(jiān)信，“無(wú)論是誰(shuí)與誰(shuí)在天梯上相遇/都會(huì)談上他們心中的幻象?！保ā短?yáng)·彌撒亞》）

為了談心中的幻象，為了創(chuàng)造自己的幻象詩(shī)學(xué)，海子進(jìn)入靈魂的呼喚。那是一個(gè)“新的天空”，為了艱難地登上“新的天空”，他在創(chuàng)作“用盡了天空和海水的長(zhǎng)詩(shī)”，“用盡了生命和世界的長(zhǎng)詩(shī)”，“一連串陌生苦楚的呼喚/布滿(mǎn)了天下面的血泊……我叫得星星碎裂/一腔腥血噴喉而出”（《太陽(yáng)·斷頭篇》）。

這種呼喚就是海子幻象詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的動(dòng)力。

他艱難地呼喚著心中的幻象，而幻象仍在折磨著詩(shī)人?！疤?yáng)在我肉里/瘋狂撕咬?！钡?shī)人卻很自信，“讓心在肉上蘇醒/古老的心/和古老的肉體/重新震撼人類(lèi)?！保ā短?yáng)·斷頭篇》）

海子對(duì)幻象的呼喚，充溢著浪漫主義的精神，富含著浪漫主義的情懷。他極力推崇的詩(shī)人不少是浪漫主義時(shí)期的詩(shī)人，諸如雪萊、荷爾德林，“他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人?lèi)存在最為壯麗的詩(shī)篇”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）。荷爾德林“歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）。雖然作為一種文學(xué)熱潮的浪漫主義在19世紀(jì)中期開(kāi)始消退，但是“它仍然是其后各代人的精神命運(yùn)”，現(xiàn)代派詩(shī)的鼻祖波德萊爾也贊美道：“浪漫主義是一種天國(guó)的或者魔鬼的賜予，有賴(lài)于它，我們有了永恒的傷痕?！彼?，德國(guó)詩(shī)學(xué)家弗里德里希認(rèn)為：“現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作是去浪漫化的浪漫主義?！盵8]魯迅先生在1907年寫(xiě)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，也極力贊揚(yáng)浪漫主義詩(shī)人拜倫反抗強(qiáng)暴的精神。海子不但與魯迅、與西方的一些詩(shī)學(xué)家對(duì)浪漫主義的理解相近相通，而且在詩(shī)的創(chuàng)作中對(duì)浪漫主義的精神有了直接承繼，抗?fàn)幒妥非笞杂傻脑?shī)學(xué)精神在海子自己的詩(shī)學(xué)實(shí)踐中得到發(fā)揚(yáng)。

所以，我認(rèn)為，海子靈魂世界里的呼喚，海子幻象詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的動(dòng)力，其基本精神就是對(duì)歷史的抗?fàn)幒妥穼ぷ杂傻脑?shī)學(xué)精神。

為了印證海子的這種詩(shī)學(xué)精神，進(jìn)一步體驗(yàn)海子幻象詩(shī)學(xué)創(chuàng)造動(dòng)力的脈動(dòng)，在他的長(zhǎng)詩(shī)中我讀到了這樣三個(gè)隱喻式的詩(shī)篇。

1.巴比倫王國(guó)詩(shī)人的反抗?！短?yáng)·弒》寫(xiě)的是巴比倫王國(guó)，一位無(wú)名的最小的國(guó)王逃脫統(tǒng)治者的刑場(chǎng)，逃到了沙漠。他逃到沙漠有自己的使命，就是要在沙漠上建立一個(gè)“新的王國(guó)”，是要?dú)⑺腊捅葌愅?。他還是一位無(wú)名的偉大詩(shī)人，受他的影響，還有四個(gè)年輕的詩(shī)人——“就是要?dú)⑺腊捅葌愅醯倪@四個(gè)年輕的詩(shī)人，猛獸，吉卜賽，青草，寶劍?！彼麄?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺腊捅葌愅跄?？因?yàn)榘捅葌愅跏葰⑷缑?，“用犧牲供奉一個(gè)日子/坐在這大神廟的臺(tái)階上/多少人頭鋪墊而成?！卑捅葌愅鯂?guó)是一個(gè)生銹的王國(guó)。這是兩個(gè)人的對(duì)話(huà)：“甲：這是一個(gè)讓人生銹的夏天，/乙：連夏天之鳥(niǎo)，連燕子，連空中飛過(guò)的鳥(niǎo)都生銹。/甲：這是一個(gè)連松鼠和豌豆都生銹的夏天，/乙：連露珠都生銹，更何況沾滿(mǎn)血跡的兵器？”“只有在夜里，在黑漆漆的子夜，在主人沉睡之時(shí)我們才隨風(fēng)而來(lái)隨風(fēng)而去，唱歌跳舞過(guò)上一些自由的時(shí)光。”所以，青年詩(shī)人寶劍以死為代價(jià)要到王國(guó)之外去，“那兒有清涼的風(fēng)，常年不斷地吹，有一片光禿的山坡，周?chē)€有野花纏繞我?！睂殑Φ膲雅e，“就好像火焰走出了灰燼”。

2.屈原和老歌巫。雖然海子生前認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》寫(xiě)得很失敗，但詩(shī)的基調(diào)苦楚、悲憤，頗能打動(dòng)人心。第二幕中出現(xiàn)的屈原，還有老歌巫，雖然我不敢認(rèn)為老歌巫就是屈原，但我覺(jué)得他們是相通相融相承的。因?yàn)樵?shī)人和歌巫的身份，海子對(duì)他們的表達(dá)就在于呼喚，痛苦精神的靈魂深處的呼喚。屈原不懼死，他把死視為一種生存狀態(tài)，這是他死前的呼喚：“我需要你/我非常需要你/就一句話(huà)/就一句/說(shuō)完。我就沉入/永恒的深淵?！薄霸?shī)人/被死亡之水搖晃著/心中只有一個(gè)人/在他肉體里/像火焰和歌/痛著/心中只有那個(gè)人/除了愛(ài)你/在這個(gè)平靜漆黑的世界上/難道還有別的奇跡?！比绻唧w理解，屈原呼喚的可能是莫愁女，然而我理解為海子表達(dá)的是對(duì)普適的愛(ài)的呼喚。“一連串陌生苦楚的呼喊/布滿(mǎn)了天下面的血泊/廣闊的血/雄偉的血/巨大的土色的血/就一直/流入腦殼/我叫得星星碎裂/一腔腥血噴喉而出?！薄袄细栉资峭恋刂辛验_(kāi)的心臟/鮮活、猩紅、激蕩。跳躍在土上/……夜，黑而漫長(zhǎng)/而夜果真黑而漫長(zhǎng)?！薄鞍罪L(fēng)白水舞在老歌巫身上/歌聲像一場(chǎng)寂靜的大雪/歸根結(jié)底是一場(chǎng)雪后的太陽(yáng)/而夜晚將同時(shí)存在下去。”“老歌巫的歌聲一直存在下去/是水面上舵在嘎吱吱響自我肉體/而寂靜在果實(shí)中成長(zhǎng)在我肉體/歸根結(jié)底是太陽(yáng)。”這里的雪后的太陽(yáng)，就是海子心中的幻象，就是海子痛苦的愛(ài)的呼喚的有形的聲音。

3.斷頭戰(zhàn)士。海子不止一次在長(zhǎng)詩(shī)里寫(xiě)斷頭戰(zhàn)士，《太陽(yáng)·斷頭篇》的第三幕第一場(chǎng)的題目就是《斷頭戰(zhàn)士》，這應(yīng)該是由神話(huà)共工怒觸不周山的故事所引發(fā)?！氨匦蕊L(fēng)浩蕩，你們/滿(mǎn)腔烈火的戰(zhàn)士，你們/怒 觸 不 周/天空斜向一邊。”“千里一瀉悲血/一只頭顱下/大地身軀扭動(dòng)/大地破了/讓你們的血/最寶貴的血/在火的邊上火的周?chē)鸬暮诵?唱著，唱著就像那只頭顱/炎炎之火下大地碎裂/一切生命更新如塵?！痹凇短?yáng)·彌賽亞》里，海子呼喚生命更新的頭顱，“我在吐火/我長(zhǎng)出一萬(wàn)個(gè)頭顱/每只頭顱伸出一只手/牽著一個(gè)獸頭/那也是一只萬(wàn)頭之獸/他也在吐火?！薄斑@火一直從天堂/掛到大地和海水/火/青春貫穿了/我?！薄霸谔焯美?大地只是一片苦葉子/……苦葉子/是那三千赤子之一/被那名為青春/的無(wú)頭英雄?！睌囝^戰(zhàn)士是海子詩(shī)學(xué)里抗?fàn)幜α康幕孟螅呛Ｗ釉?shī)學(xué)里抗?fàn)幘竦幕怼?/p>

隱喻蓄滿(mǎn)了堅(jiān)強(qiáng)的詩(shī)學(xué)精神，隱喻的精神內(nèi)涵就是海子幻象詩(shī)學(xué)創(chuàng)造動(dòng)力的注腳，因?yàn)檫@種內(nèi)涵形成了海子精神生命的基本力量。對(duì)生命自由精神的呼喚，對(duì)愛(ài)的呼喚，對(duì)新的精神生命力量的呼喚，都化為生命的抗?fàn)幘?，?duì)苦難的抗?fàn)?，?duì)專(zhuān)制的抗?fàn)帯?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/11/18/nqbd202110nqbd20211006-2-l.jpg"/>

三.海子幻象詩(shī)學(xué)的魂魄即他的先精神以及精神的再生

海子長(zhǎng)詩(shī)中的原始意象的精神力量表現(xiàn)出了多姿的形態(tài)、多維的曲線(xiàn)。痛苦的心靈呼喚，憂(yōu)傷的情感世界，慘烈的抗?fàn)幘?，看看他太?yáng)的幻象，是噴血的，是燃燒的廢墟，甚至是在肉體里撕咬。不論是原始的精神力量還是復(fù)活的精神力量，不論是情緒樣的表達(dá)還是精神樣的凝聚，海子幻象詩(shī)學(xué)的魂魄都顯示了強(qiáng)烈的精神生命的沖擊力。

這源于海子是一位先精神的詩(shī)人。就是說(shuō)，海子在構(gòu)思和寫(xiě)作的時(shí)候，他已經(jīng)形成了自己基本的精神結(jié)構(gòu)，然后在創(chuàng)作過(guò)程中不斷豐富和強(qiáng)化自己的詩(shī)學(xué)精神。

這樣的詩(shī)人還有魯迅。魯迅是我國(guó)現(xiàn)代第一位具有深度詩(shī)學(xué)精神的詩(shī)人，他在創(chuàng)作散文詩(shī)《野草》之前的1907年曾經(jīng)發(fā)表詩(shī)學(xué)論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，在這篇論文中，魯迅的詩(shī)學(xué)理念甚或詩(shī)學(xué)理論已經(jīng)形成，他的先精神是在對(duì)魔鬼詩(shī)人拜倫的研究和肯定中形成的。魯迅這樣概括浪漫主義詩(shī)人拜倫：“迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無(wú)不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲?！盵9]就是說(shuō)，等到拜倫起來(lái)，才擺脫陳舊的傳統(tǒng)，直接書(shū)寫(xiě)他所信仰的東西，而且他的作品都充滿(mǎn)了剛強(qiáng)、反抗、破壞和挑戰(zhàn)。剛強(qiáng)、反抗、破壞和挑戰(zhàn)，就是魯迅詩(shī)學(xué)的先精神，這種精神后來(lái)在他的偉大詩(shī)篇《野草》及《野草·題辭》中得到了充分體現(xiàn)。

海子雖然沒(méi)有寫(xiě)出自己的詩(shī)學(xué)理論著作，但他的詩(shī)學(xué)先精神的思想已經(jīng)形成，主要體現(xiàn)在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》《寂靜》（《但是水、水》原代后記）、《日記》和《動(dòng)作》（《太陽(yáng)·斷頭篇》代后記）等幾篇詩(shī)學(xué)隨筆之中。

一是痛苦的生命精神。海子認(rèn)為，“我的天空往往是血腥的大地?！保ā秳?dòng)作》（《太陽(yáng)·斷頭篇》代后記））從荷爾德林那里得到啟示，他認(rèn)為真正的詩(shī)人是寫(xiě)自然中的靈魂，是“大生命的呼吸”，梵·高、荷爾德林“他們流著淚迎接朝霞”，“生命的痛苦，令人靈魂顫抖”（《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）。如他寫(xiě)原始意象河流、土地的長(zhǎng)詩(shī)，就“浸透更多的苦難”（《寂靜》（《但是水、水》原代后記））。這樣的先精神使海子演繹原始意象的情感世界豐富、深邃，蓄滿(mǎn)了感染力量。

二是抗?fàn)幍纳瘛！氨瘎⌒缘目範(fàn)幒褪闱?，本身就是人?lèi)存在最為壯麗的詩(shī)篇?！薄懊篮玫臍缇褪侨祟?lèi)的象征。”“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的?！保ā对?shī)學(xué)：一份提綱》）而“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火”（《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）。最為典型的就是太陽(yáng)的幻象，由燃燒而廢墟再到燃燒，生命力量在廢墟中再生、復(fù)活。還有把青春的力量喻為斷頭戰(zhàn)士的抗?fàn)?，?shī)學(xué)的抗?fàn)幜α扛鼮榫裆?/p>

三是生存和永生的精神。海子在荷爾德林那里感知到，“自然和生命融入詩(shī)歌”，“從此永生”（《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》）。像葉芝那樣，他以詩(shī)人和哲學(xué)家的姿態(tài)探討人的生存，指引詩(shī)的生存?！吧媸侨康纳睿含F(xiàn)實(shí)的生活和秘密的生活?！@種‘秘密的生活是詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的主要暗道和隱晦的燭光。”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）海子說(shuō)的“秘密的生活”是超越于人類(lèi)生活的另一種宇宙生活，是自然和靈魂融化于一體的幻象的詩(shī)學(xué)存在，而這種精神的存在則是“永生”的存在，永生的存在是海子詩(shī)學(xué)的哲學(xué)層階的精神概括。

考察海子先精神的形成和內(nèi)涵，雖然詩(shī)人在詩(shī)學(xué)隨筆里沒(méi)有直接提到受魯迅的影響，但從各自先精神的基本內(nèi)涵來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)海子與魯迅是一脈相承的。尤其是他們對(duì)于浪漫主義詩(shī)人拜倫的認(rèn)知，不但同樣認(rèn)識(shí)到了拜倫的詩(shī)學(xué)精神，而且又同樣深入自己的靈魂世界。魯迅非常贊同先精神的鑄煉，“非有天馬行空的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生”，并表示出自己當(dāng)時(shí)的憂(yōu)慮，“中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”[10]

海子幻象詩(shī)學(xué)的精神把詩(shī)的存在和人的存在融合起來(lái)，把原始意象史詩(shī)般綿延和現(xiàn)代主義演繹融合起來(lái)，詩(shī)的境域包含了詩(shī)的無(wú)限想象和哲學(xué)的深邃內(nèi)涵，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)同時(shí)存在于詩(shī)人創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)時(shí)空中，時(shí)間性的空間是最深遠(yuǎn)的精神空間，表現(xiàn)出了海子詩(shī)學(xué)的無(wú)邊無(wú)際的境域，即魯迅說(shuō)的天馬行空的大精神。

那么，先精神是否會(huì)引起創(chuàng)作主題先行、概念化的疑慮呢？

哲學(xué)家叔本華也曾認(rèn)為，“所有的美學(xué)，從亞里士多德起，從來(lái)沒(méi)有造就一個(gè)詩(shī)人?！盵11]然而，他又認(rèn)為，“詩(shī)人也會(huì)以他組合概念的方式使具體的東西、個(gè)體的東西、直觀(guān)的表象，好比是在概念的抽象而透明的一般性中沉淀下來(lái)?！倍?shī)人的本領(lǐng)“能夠使人們每次恰好獲得他所預(yù)期的那種沉淀”。這種沉淀就是理念、精神以致思想的形成過(guò)程，而“理念本質(zhì)上是直觀(guān)的”，“理念只能直觀(guān)地被認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)理念又是一切藝術(shù)的目的”[12]。就詩(shī)學(xué)的特殊性表達(dá)來(lái)看，不僅僅是理念，精神和思想的表達(dá)也是直觀(guān)性的，甚至是哲學(xué)，海德格爾在論述哲學(xué)內(nèi)涵的時(shí)候，就提出了意象的表達(dá)。

詩(shī)學(xué)的先精神具有美學(xué)的性質(zhì)，雖然它如叔本華說(shuō)的不能直接造就詩(shī)人，但它能夠提升詩(shī)人的悟知能力。若能夠獲得詩(shī)人的創(chuàng)作預(yù)期，當(dāng)然有一個(gè)前提，就是叔本華說(shuō)的“沉淀”。沉淀，我理解為就是詩(shī)學(xué)的先精神融化進(jìn)自己的感覺(jué)、意識(shí)、思維，幻化進(jìn)自己潛意識(shí)和前意識(shí)生成的意象。或者說(shuō)，詩(shī)的意象的生成，都有詩(shī)人先精神的沉淀。就是說(shuō)，詩(shī)學(xué)的理念不是以概念的、圖解的方式出現(xiàn)，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)具有很強(qiáng)的詩(shī)學(xué)體驗(yàn)感，先精神蓄蘊(yùn)的精神生命力量促使詩(shī)人在創(chuàng)作中繼續(xù)詩(shī)學(xué)的精神創(chuàng)造，這就是叔本華哲學(xué)思想里的“精神的再生”理念。

“精神的再生”理念，是叔本華在自己的著作《作為意志和表象的世界》的第二版序言中提出的，也是他敘述自己哲學(xué)的研究和創(chuàng)造的過(guò)程中提出的。他的先精神來(lái)源于康德哲學(xué)思想，他認(rèn)為自己掌握了康德哲學(xué)，精神世界就產(chǎn)生一種根本的重大的變化，那就是“精神的再生”。當(dāng)然這要有兩個(gè)前提：一是超越一般，進(jìn)入特殊，就是創(chuàng)造性的境界；二是超越實(shí)在主義，人們不能拿它糊口，但可獲得精神生命的力量。他說(shuō)的這種哲學(xué)的創(chuàng)造性，也說(shuō)出了精神生命力量的一般性。富含精神生命力量的學(xué)說(shuō)和思想，是承續(xù)，是綿延，這個(gè)過(guò)程就是精神的再創(chuàng)造。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)作的過(guò)程就是精神的承續(xù)和再生。他似乎在說(shuō)，沒(méi)有先精神的形成，詩(shī)人的承續(xù)和再創(chuàng)造可以說(shuō)猶如空中樓閣。

詩(shī)學(xué)的精神的再生并不是風(fēng)平浪靜的，從感覺(jué)開(kāi)始，在意識(shí)和思維的詩(shī)學(xué)境域里，精神都是在躁動(dòng)不安、風(fēng)雨飄搖或者激流險(xiǎn)灘中產(chǎn)生的。詩(shī)學(xué)家馬利坦在論述超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)時(shí)贊揚(yáng)了“精神搏斗”的詩(shī)人，他特別關(guān)注超現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)樗言?shī)“作為一種精神現(xiàn)象”，“喚醒詩(shī)”[13]。所以，馬利坦認(rèn)為詩(shī)“屈從人的一切精神野心”[14]，“在詩(shī)人那里，靈魂黑暗的深層是動(dòng)蕩的”[15]。他這樣贊賞浪漫主義詩(shī)人：“詩(shī)人是‘真理幻想家，是‘被好像瘋狂的跡象或狂亂的跡象激動(dòng)的人。”[16]所以，我認(rèn)為，詩(shī)的形態(tài)不論是隱性形態(tài)（隱含在心靈中的詩(shī)）還是顯性形態(tài)（語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的詩(shī)），都是靈魂深處經(jīng)過(guò)精神搏斗的深度意象狀態(tài)，這在海子的原始意象的現(xiàn)代主義表達(dá)中尤為充分。

海子詩(shī)的原始意象的主要的四種幻象的存在中，都應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)人精神搏斗產(chǎn)生的幻象。當(dāng)然，精神搏斗只是詩(shī)人靈魂世界的動(dòng)態(tài)的過(guò)程，因?yàn)殪`魂世界是變動(dòng)不居的，它不可能凝固，它只能是一個(gè)過(guò)程，永遠(yuǎn)的過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程是一直在搏斗，一直在創(chuàng)造，一直在鑄煉詩(shī)學(xué)的精神生命力量，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，無(wú)有窮期。所以，人類(lèi)的精神生命是長(zhǎng)青的，永遠(yuǎn)不會(huì)衰竭，枯死。“月亮之雪，月亮之血，月亮的貞潔/你是從我身上撕下的血肉?！薄案瘮〉耐恋?這時(shí)響起/令人恐怖的/豐收的鑼鼓。”“大地微微顫動(dòng)/我為何至今依然痛苦！”月亮、土地這些原始意象在力量的再生中，在海子的靈魂世界里被撕裂，被撕裂后的原始意象成為海子的深度意象，成為海子的幻象的生存，完成了精神生命力量的再生。尤其是太陽(yáng)幻象的精神的搏斗，更猛烈，更深邃，新的精神生命力量的再生也更強(qiáng)盛。

現(xiàn)代主義藝術(shù)家畢加索認(rèn)為，一流的藝術(shù)家竊取的是皮毛，偉大的藝術(shù)家竊取的是靈魂。海子以攻擊性意象在毀滅，直達(dá)靈魂。聯(lián)系海子的幻象詩(shī)學(xué)，“攻擊性意象”就是精神的搏斗，“在毀滅”就是力量的復(fù)活。由此聯(lián)想到我們通常說(shuō)的靈魂世界，很多人認(rèn)為這個(gè)世界非常虛幻，無(wú)從著落。其實(shí)它并不是虛幻的，而是一個(gè)真實(shí)存在，這個(gè)真實(shí)存在表現(xiàn)為“力”。力的基礎(chǔ)是生命之源的力量，這是人的一種本性的精神生命的力量。但它還有另一種力量同時(shí)存在，從心理學(xué)的角度說(shuō)它是破壞之力，從哲學(xué)角度說(shuō)它是解構(gòu)之力。經(jīng)過(guò)兩種力量的精神搏斗，復(fù)活之力產(chǎn)生，這就是精神的再生，或者說(shuō)是精神的創(chuàng)造。詩(shī)學(xué)亦然。

在20世紀(jì)初，這種精神的搏斗已經(jīng)被一些理論家視作文藝的一般規(guī)律，正如廚川白村說(shuō)的，“精神和物質(zhì)，靈和肉，理想和現(xiàn)實(shí)之間，有著不絕的不調(diào)和，不斷的沖突和糾葛。所以生命力愈旺盛，這沖突這糾葛就該愈激烈?！薄盁o(wú)壓抑，即無(wú)生命的飛躍?！盵17]這里說(shuō)的沖突和糾葛，其實(shí)就是精神的搏斗，而且壓抑的力量愈大，精神生命力的再生和創(chuàng)造則愈強(qiáng)。當(dāng)然，精神的搏斗不僅僅在于精神和物質(zhì)之間，而且還存在于精神與精神之間。

“幻象的生存”，這是在20世紀(jì)80年代中后期，一個(gè)年輕詩(shī)人的靈魂世界承受的精神的搏斗。或許承受這樣的痛苦不應(yīng)該是海子這顆年輕的心靈，然而海子的確選擇了它，或者說(shuō)，它的確選擇了海子，也成就了海子的偉大。

注：本文所引用的海子詩(shī)歌及詩(shī)論均摘選自《海子詩(shī)全集》（西川編，作家出版社2009年版）。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][6][7][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基，傅志強(qiáng)，周發(fā)祥，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：241，198，209，300.

[2][3][4][愛(ài)爾蘭]葉芝.幻象：生命的闡釋[M].西蒙，譯.上海：上海文化出版社，2005：239，238，239.

[8][德]胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)：19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)[M].李雙志，譯.南京：譯林出版社，2010：16.

[9]魯迅.墳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：66.

[10]魯迅.苦悶的象征·引言[M]//[日]廚川白村.苦悶的象征.魯迅，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007：5.

[11][12][德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1982：502，335.

[13][14][15][16][法]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].克冰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013：89，91，99，101.

[17][日]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007：14.