考察深圳文學40年的創(chuàng)作成就可以發(fā)現(xiàn)，女性文學是其中不可忽視的重要部分。從20世紀80年代中期開始，劉西鴻的《你不可改變我》就參與了深圳文學“女性話語”的建構，并產(chǎn)生了全國性的影響。小說中的令凱是位極具個性的現(xiàn)代女性，她瀟灑自信，獨立自強，將特區(qū)精神展現(xiàn)得淋漓盡致。她常說的那句“你不可改變我！”也成為沖破藩籬、追求新生活的象征。到20世紀90年代，繆永的《我的生活與你無關》是深圳“個人化寫作”的代表，也參與了以林白、陳染、海男為代表的“私語化寫作”的潮流，但一直被批評家們所忽略。21世紀以來，深圳涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的女作家，比如吳君、盛可以、蔡東、弋鏵、劉靜好、宋唯唯、舊海棠等，她們參與了深圳文學“女性話語”的建構，貢獻了一大批優(yōu)秀的作品，如吳君的《親愛的深圳》、盛可以的《北妹》、蔡東的《星辰書》等。

一、“屬下”能說話嗎？

1991年，吳君在《花城》第2期發(fā)表中篇小說《太平園》，由此登上文壇，除了長篇小說《我們不是一個人類》寫的是老家東北的人和事，她其他的作品全都是以深圳為背景的。吳君長期住在寶安，這里曾是深圳的關外，也是“打工文學”的策源地，誕生了林堅的《別人的城市》、張偉明的《下一站》、王十月的《出租屋里的磨刀聲》等“打工文學”經(jīng)典文本。而且以王十月、葉耳、曾楚橋、戴斌等打工作家所租住的寶安“三十一區(qū)”城中村為中心，形成了“打工文學”聚集地。“打工文學”作為一種文學現(xiàn)象的命名并沒有得到批評界一致認可，相反，以外來務工者、城市底層人為主要描寫對象的底層寫作逐漸浮出水面，引起越來越多的批評家的關注。吳君是底層寫作的代表性作家，她長期關注深圳底層人的生活，尤其關注那些外地到深圳打工的“異鄉(xiāng)人”，先后出版了《親愛的深圳》《二區(qū)到六區(qū)》《皇后大道》等6部中短篇小說集，還有表現(xiàn)寶安萬福村40年歷史變遷的長篇小說《萬?！?。

吳君的小說世界以深圳為中心，常將深圳的關內(nèi)與關外視為兩種對立的世界。關內(nèi)和關外是一個歷史概念，關內(nèi)包括南山區(qū)、羅湖區(qū)、鹽田區(qū)和福田區(qū)，而關外是指經(jīng)濟特區(qū)以外的深圳轄區(qū)。關內(nèi)和關外之間曾有一條人工修成的鐵絲網(wǎng)（現(xiàn)已拆除），從關外進入關內(nèi)需要經(jīng)過邊防檢查站，非深圳戶籍者入關需要辦理邊防證或深圳暫住證。吳君有多篇小說描寫到關內(nèi)和關外不同的世界，很多外來務工者把進入關內(nèi)看看國貿(mào)大廈和深南大道當作“深圳夢”。在《親愛的深圳》中，李水庫來深圳是為了將老婆程小桂勸回家生孩子，但程小桂并不想回家，還給李水庫介紹了工作，讓他在深圳落下腳跟。《二區(qū)到六區(qū)》也是一個典型的“關內(nèi)關外”的故事。在郭小改和徐森林看來，關內(nèi)代表著繁榮和富裕，而關外代表著進入深圳的“前站”，是靠近夢想最近的地方，于是二人義無反顧地來到關外投奔好友“我”。然而無論關內(nèi)關外，在看待非深圳本地人時的看法卻是一致的：那些從全國其他地方，尤其是從偏遠貧困的農(nóng)村走出來的外來務工者，在深圳本地人眼中就屬于“外來者”，由此，深圳與非深圳本地構成了另一種對立世界。尤其是這些“外來者”中的女性，被冠以帶有歧視性的稱呼——北妹。這樣，外省女性北妹又和所有的男性構成一種二元對立世界。吳君小說表現(xiàn)的重點是這些北妹們在深圳的生活，她們處于這三種對立模式中的最底層，也就是“屬下”階層。

“屬下”（subaltern）的概念最早來自葛蘭西，他在《獄中札記》中用“屬下”指意大利南部的底層農(nóng)民。斯皮瓦克借用了這一概念，引申為那些失去了自身的主體性，無法言說自己的群體。斯皮瓦克認為“這種知識暴力所標識的邊緣（人們也可以說是沉默的、被壓制而不出聲的中心），處于文盲的農(nóng)民、部族、城市亞無產(chǎn)階級的最底層的男男女女們”②④ 〔印度〕加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克：《屬下能說話嗎？》，羅鋼、劉象愚主編：《后殖民主義文化理論》，第118、157、125頁，陳永國等譯，北京，中國社會科學出版社，1999。都是“屬下”階層，而“屬下不能說話……作為知識分子的女性知識分子肩負一項受限制的使命，對此，她絕不能揮手否認”。②吳君的小說為這些“屬下”階層發(fā)聲，也建構著深圳文學新的“女性話語”。

“屬下”能說話嗎？吳君筆下的北妹大都無法發(fā)聲，她們卑微地活著，既要忍受生活的重負，也要忍受男人的壓迫，她們頑強、努力，但大多逃不掉失敗的命運。在《陳俊生大道》里，懷孕的劉采英去深圳寶安探望丈夫陳俊生，她看到丈夫的床上有一本沈從文的書，先是沉默了一秒，然后低著頭對陳俊生說：“你不會不要我吧？”吳君：《陳俊生大道》，《二區(qū)到六區(qū)》，第11頁，深圳，海天出版社，2011。在劉采英看來，丈夫能夠看自己看不懂的書，有文化，又在深圳打工，和自己的差距越來越大，她不由得產(chǎn)生“要被拋棄”的感覺，因此，她總是沉默著。在《復方穿心蓮》中，方小紅嫁給了深圳本地人，還生了一個女兒，實現(xiàn)了北妹們夢寐以求的目標：嫁給本地人。但她婚后的生活并不幸福，丈夫出軌后，她連抱怨的權利都沒有。在《深圳西北角》中，王海鷗通過在深圳的打拼，終于掙到錢，在關外開了一間美容店。當她寄了2000元現(xiàn)金支持村里的小學時，竟被拒絕，原因是村里人嫌她的錢臟，說是她做不正經(jīng)生意得來的。而在《親愛的深圳》中，程小桂比丈夫先到城市，先適應了城市生活，還為丈夫謀得一份工作，因此，在丈夫李水庫面前獲得了話語權。為了不被外人發(fā)現(xiàn)他們的夫妻身份，程小桂與丈夫約法三章：不能在公共場合打招呼，不可以隨便擁抱，不干涉各自的生活。程小桂終于改變了“屬下”的角色，掌握著話語的主動權，但丈夫在適應了城市生活后，很快地又占據(jù)了主動，雖然他也依然處于社會底層，但在夫妻關系上，他再次凌駕于程小桂之上。

斯皮瓦克指出：“性別的意識形態(tài)構建一直是以男性為主導的。在殖民生產(chǎn)的語境中，如果屬下沒有歷史、不能說話，那么作為女性的屬下就被更深地掩蓋了?！?/p>

④“屬下”無法發(fā)聲，也無法為自己代言。在吳君這里，北妹是被定義的角色，她們無聲無息，一遍遍地重演“屬下”的命運。吳君為這些打拼著的北妹們立像，也為深圳文學貢獻了新的“女性話語”形象——被壓抑的女性打工群體。

二、美杜莎的笑聲

盛可以具有極強的女性意識。她關注女性，書寫女性，表達女性的世界，謳歌女性的自由，創(chuàng)作了一系列膾炙人口的作品，如長篇小說《北妹》《道德頌》《息壤》等。李敬澤認為：“盛可以的小說有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地撲向事物的本質(zhì)?！?/p>

李敬澤：《〈北妹〉閱讀者言》，《北妹》，第2頁，武漢，長江文藝出版社，2004。

在我看來，這種本質(zhì)就是女性的存在之道，她是埃萊娜·西蘇所期待的作家——“用語言飛翔也讓語言飛翔”。⑤⑥ 〔法〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，第203、195、189頁，北京，北京大學出版社，1992。在盛可以眾多的作品中，內(nèi)容涉及深圳的只占一小部分，但它們也參與了深圳“女性話語”的建構。具體來說，盛可以的深圳小說包括3部長篇小說《北妹》《無愛一身輕》《水乳》，6部中短篇小說《Turn on》《鋼筋蝴蝶》《硬傷》《成人之美》《也許》《鏡子》。盛可以的短篇小說《無愛一身輕》是關于男人性器官“研究”的小說，她后來的同名長篇小說《無愛一身輕》和這部短篇小說沒什么關系。長篇小說《無愛一身輕》中雖然也沒有直接提到深圳，但有很多地方都有深圳的影子，比如朱妙和方東樹關于所生活城市的描述與評論，很顯然就是深圳。另外，《鋼筋蝴蝶》和《鏡子》是同一部小說，《鏡子》是《鋼筋蝴蝶》的“修訂版”。盛可以還有一些作品寫底層的生活，比如《中間手》，但由于無法確定故事的發(fā)生地，本文并沒有將其納入深圳文學的范疇。尤其是《北妹》為深圳文學創(chuàng)造了經(jīng)典的女性文學形象——錢小紅。

錢小紅是深圳文學的“冒犯者”，“她是原生態(tài)的、野生的、本質(zhì)的、粗糲的、生機勃勃的生命呈現(xiàn)”。盛可以：《〈北妹〉再版后記》，《北妹》，第281頁，天津，天津人民出版社，2011。五四以來，中國底層女性的形象大都可歸入“被侮辱與被損害”的一類，以祥林嫂為代表。1949年以來，中國婦女地位有所上升，但底層女性依然擺脫不了傳統(tǒng)家庭的束縛。改革開放之后，許多底層女性離開農(nóng)村，外出務工，尋找新的生活，但即便進了城，她們依然舉步維艱。盛可以的小說描寫了這些去深圳務工的女性們，她們有的希望通過嫁給城里人，拿到城市戶口，來改變卑微的處境;有的希望能夠掙到錢，改善生活。錢小紅和其他的北妹們不一樣，她自信、堅韌、真實、鮮活，她下過工廠，做過洗頭妹，當過賓館服務員，也在醫(yī)院打過雜，無論處境如何艱難，她都沒有喪失生活的信心。更為關鍵的是，錢小紅有著“帶電的肉體”，她不壓抑自己的欲望，也能沖破傳統(tǒng)道德觀的束縛，敢于“冒犯”不合理的生活，為自己活著。

錢小紅是盛可以身體寫作的典范，呈現(xiàn)出埃萊娜·西蘇所說的“她的肉身在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實上，她通過身體將自己的想法物質(zhì)化了;她用自己的肉體表達自己的思想”。

⑤盛可以的身體寫作與林白、陳染的身體寫作有所不同。在盛可以筆下，錢小紅并沒有躲在自己的閨房里，在鏡子里“審視”自己。她生活在開放的社會空間里：工廠、街道、賓館、醫(yī)院。錢小紅也不像衛(wèi)慧、棉棉筆下的女主角頻繁地出入酒吧、咖啡館等各種高檔場所。錢小紅是底層外來務工者中普普通通的一員，她擁有“充滿欲望”的身體，并接納自己的欲望。正如埃萊娜·西蘇所言：“我的欲望創(chuàng)造了新的愿望，我的身體懂得前所未聞的歌?！雹奘⒖梢酝ㄟ^對錢小紅的書寫，開拓了深圳文學“女性話語”的新空間。

盛可以善于寫身體，更善于寫女性的身體。在《息壤》中，盛可以將幾代女性的命運集中在“子宮”上。在短篇小說《手術》中，唐曉南的左乳長了纖維腺瘤，需要做手術，盛可以描寫了唐曉南做手術時的身體感受，用身體來“述說”愛情的酸甜苦辣。在《北妹》中，錢小紅的身體特征特別突出：乳房碩大無比。小說的結尾，錢小紅的乳房不斷膨脹，連身體都支撐不住了：“錢小紅把乳房擱在欄桿上，一直望到那輛載著李思江的車屁股消失。她吃力地用雙手先把左邊的乳房抱下來，再把右邊的乳房抱下來，忽然身體失去平衡，隨著右乳房的重量傾斜，錢小紅跌倒在地，壓在自己的乳房上?！笔⒖梢裕骸侗泵谩罚?79頁，天津，天津人民出版社，2011。沉重的乳房是一種“變形”，是“生命不能承受之重”。我們在鄧一光的《深圳在北緯22°27′-22°52′》中也看到過類似的“變形”，主人公變成了一匹馬，在草原上自由地奔跑，妻子變成了一只蝴蝶，翩翩起舞。鄧一光借“變形”來講述城市的重壓與精神的突圍，盛可以則借“變形”來講述生活的重負與女性的出路問題。他們都開拓了深圳都市文學的情感深度，尤為難得的是，盛可以的女性意識借錢小紅的身體，將“個人的歷史既與民族與世界的歷史相融合，又與所有婦女的歷史相融合”?！卜ā嘲ＨR娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，第197頁，北京，北京大學出版社，1992。

另外，通過對錢小紅身體的不厭其煩的敘寫，盛可以還創(chuàng)造了一種狂歡化的語言風格。這種語言風格改變了傳統(tǒng)女性“被觀看”以及“被窺視”的命運，使女性成為自己的主宰者，盡管卑微又弱小，但蘊含著無窮無盡的力量。這種新的語言形式進一步豐富著深圳文學的“女性話語”的空間，將陳腐的、充滿等級的、花言巧語式的語言摧毀，增強了深圳文學語言的表達深度。

三、“為我們的存在”

吳君和盛可以筆下的女性大都游離于深圳生活之外，盡管她們很努力地試圖融入深圳，渴望在深圳生根，但依然“漂”在城市之外。吳君有多部作品以“藥物”來命名，構成“藥物系列”小說：《復方穿心蓮》《撲熱息痛》《福爾馬林湯》等。在《復方穿心蓮》中，方小紅好不容易嫁給了本地人，但家庭很不幸福。在《撲熱息痛》中，夫妻倆要通過爬電線桿“自殺”的極端方式，來爭取他們的合法權益。在《福爾馬林湯》中，程小桃渴望嫁給本地人，喝上地道的廣東靚湯?！八幬铩笔且环N隱喻，說明這些打工妹身體上或精神上“生了病”，需要吃藥治療，但這些“藥物”又沒有很好的療效，只能讓服藥者更加痛苦。同理，盛可以筆下的身體（乳房）也是一種隱喻，盛可以一方面通過身體敘事，還原了一個真實的充滿肉欲的底層打工妹;另一方面，也通過錢小紅無法控制自己的身體（乳房），表達了她在深圳的艱難處境。

蔡東的深圳書寫卻很不一樣，她筆下的女主人公大都在深圳安了家，有安穩(wěn)的工作和生活，但她們都面對著生活的各種擠壓，渴望逃離，渴望過上“我想要的一天”。但她們的逃離并不是逃離城市，也不是逃離生活，只是暫時性地躲避，讓自己喘口氣，然后繼續(xù)努力地生活。

從這里，我們可以看到深圳作家女性書寫的一種變化，即從之前的苦難書寫、底層書寫，發(fā)展為日常生活寫作。日常生活寫作并不排斥苦難，但沒有疾惡如仇或歇斯底里的苦難，而是將目光聚集于身體的疲乏與放松、精神的困頓與歡愉、生活的掙扎與解脫。蔡東在《我想要的一天》創(chuàng)作手記中說：“我關注的，不是一時一地的具體的困境，而是日常生活的悖論和近乎無解的精神困局，任何時代，任何境遇，當內(nèi)心豐盈的人停下來反思，就會有困惑，就會有懷疑?！辈號|：《我想要的一天》，第220頁，廣州，花城出版社，2015。正如列斐伏爾所說：“通過揭示日常生活的雙重性：積極方面和消極方面，日常生活批判會有助于提出和解決生活本身的問題。”〔法〕亨利·列斐伏爾：《日常生活批判》第1卷，第209頁，葉齊茂、倪曉暉譯，北京，社會科學文獻出版社， 2018。蔡東通過對深圳人日常生活的書寫，參與并建構了深圳文學的“女性話語”。

深圳一直是蔡東書寫的重要內(nèi)容，從早期的《畢業(yè)生》《天堂口》到最近的《伶仃》《來訪者》等作品，我們可以看到蔡東筆下深圳的變化。早期作品中，蔡東對深圳的直接描寫較多，比如《天堂口》講述了女孩王果來深圳找回愛情的故事。小說對深圳的描寫隨著王果的情緒變化而變化。初見深圳，王果認為深圳是一個“躊躇滿志的男人”;當四處碰壁后，深圳又變成了“干瘦的男子”;而最終，王果認為深圳是“天堂口”——“深圳不是人的天堂，只是天堂入口，我們站在天堂口往里張望，水晶琉璃，華艷奪目”。蔡東：《木蘭辭》，第97頁，北京，作家出版社，2014。王果最終尋得愛情，也證明了深圳并不是一個無情無義的城市，這和欲望化寫作完全不同。蔡東小說的格調(diào)帶有城市的步調(diào)和氣息，帶有深圳這座城市獨有的味道和姿態(tài)，但觀察蔡東近期的深圳寫作，我們發(fā)現(xiàn)了一些變化。蔡東不再花大量的筆墨來描述這座城市，也不再給這座城市下斷語，而是更多地關注城市的細處，表現(xiàn)城市的日常。這體現(xiàn)了蔡東寫作的進步，也體現(xiàn)了蔡東的自信。她已經(jīng)不需要借助城市坐標來表現(xiàn)城市生活，而是通過描寫個體的日常生活來表現(xiàn)當下的城市面貌。在《伶仃》里，衛(wèi)巧蓉去某座海島跟蹤丈夫徐季，她以為丈夫的離開是因為有了外遇，但觀察的結果讓她大吃一驚，徐季只是想一個人安靜地生活，與世無爭。蔡東花了大量的筆墨描寫衛(wèi)巧蓉的日常生活，正是在這種平凡普通又有些瑣碎的日常生活中，衛(wèi)巧蓉發(fā)現(xiàn)了生活的意義，找到了作為女性的自我主體性。

蔡東曾說：“所謂日常，不就是由許多個不輕不重、可以忍受的小折磨組合而成的嗎？”蔡東：《照夜白》，《星辰書》，第115頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。她善于寫日常生活，善于在日常生活中揭示女性的困頓與掙扎。日常生活充滿著異化的力量，充滿著壓抑和剝奪。列斐伏爾認為：“人被他自己的社會產(chǎn)品拖累，與自己分裂，與大自然分裂，與他自己的屬性分裂，與他的意志分裂，去人性化?！薄卜ā澈嗬ち徐撤鼱枺骸度粘Ｉ钆小返?卷，第166頁，葉齊茂、倪曉暉譯，北京，社會科學文獻出版社， 2018。因此，“日常生活的關鍵研究會揭示如下沖突：最大化的異化和相對的去異化”。 〔法〕亨利·列斐伏爾：《日常生活批判》第2卷，第293頁，葉齊茂、倪曉暉譯，北京，社會科學文獻出版社， 2018。面對一個被異化的現(xiàn)代社會，面對技術和消費文化所裹挾的現(xiàn)代都市，蔡東用自己的書寫去消解這異化的世界，試圖重新構建一種健康和諧的日常生活。在《希波克拉底的禮物》中，蔡東虛構了一個由人工智能控制的未來社會，這里的人們都很理性，可以通過購買來升級自己的“理性”，接受人工實驗，植入芯片，將感性剪除。黛西一直不能接受沒有感情的婚姻生活，也反對丈夫進行全方位的“理性改造”，但黛西不僅沒有成功，連自己的“情感”也被消除。在《天元》中，何知微頑強地抵抗商品文化的侵入。她愛好圍棋，喜歡寫詩，抗拒快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，尤其反對庸俗的成功學。地鐵里“一步制勝”的廣告牌，商業(yè)樓盤上的“天元”廣告，都讓她不勝其煩。她像個城市冒險家，將地鐵里的廣告牌摘下，象征著對“快節(jié)奏”的都市生活的反抗。這種行為也影響到她的男友，他們一起踏上“去異化”的道路，為平庸的城市生活賦魅。

仔細分析蔡東的小說，我們會發(fā)現(xiàn)她表達了日常生活中的“為我們的存在”。阿格妮絲·赫勒認為，日常生活越是異化，要創(chuàng)造“為我們的存在”就越是困難。對現(xiàn)代人來說，“為我們的存在”“包含有面對著世界的沖突，對過去的持續(xù)超越，不斷迎接新挑戰(zhàn)，以及個人在這一進程中所遭受的所有損失與傷害，一言以蔽之，它也包含著不幸”。

⑤ ?〔匈〕阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，第289、290頁，衣俊卿譯，重慶，重慶出版社，1990。蔡東用日常生活寫作重新構建了日常生活，她筆下的女性大都獨立、隱忍、善良、向上，充滿著生活的熱情。她們也飽受生活的打擊，也遭受家庭的危機，甚至還一度失去了生活的勇氣，但她們最終重新發(fā)現(xiàn)了生活，發(fā)現(xiàn)了生活的藝術，“在迎接挑戰(zhàn)中展示自己的個性發(fā)展的實體”。

⑤與此同時，她們熱愛自己的丈夫，追求男女平等，更渴望男女之間互相理解、互相包容。蔡東的兩性觀是和諧的兩性觀，正如孟繁華教授所言：“蔡東是我們這個時代真正可以期待的文學新力量，而且她是如此健康?！?/p>

孟繁華：《幻滅處的慘傷與悲憫：評蔡東的小說》，《文藝爭鳴》2013年第11期?？傊號|關于日常生活的寫作塑造了獨特的女性形象，樹立了健康的兩性觀，為深圳文學“女性話語”的發(fā)展帶來了一股清風。

【作者簡介】賀江，文學博士，深圳職業(yè)技術學院深圳文學研究中心。

（責任編輯 薛 冰）