文/芒芒
2020年初,武漢爆發(fā)疫情。當(dāng)時日本政府工作人員曾打電話給一位老人,詢問他是否有意愿要回日本。這位老人,就是已經(jīng)在武漢居住11年,如今74歲的島田孝治。
接到電話的島田爺爺,意外又委屈:“為什么要讓我回去?我是武漢人啊?!边B中文都不太會的島田說:“無論是困難的時候還是開心的時候,都想和武漢人民一起度過!”
01
島田孝治在武漢的武昌區(qū)經(jīng)營兩家日式咖喱小店“頂屋咖喱”,這里是武漢幾所大學(xué)的聚集地。頂屋咖喱店面不大,但很溫馨,飯菜美味、料足又很實惠,深受學(xué)生們的喜愛。
當(dāng)年在日本的時候,島田結(jié)識了10位來自中國武漢的留學(xué)生,看他們?nèi)松夭皇?,便熱情招待。后來,其中有一位留學(xué)生想回家鄉(xiāng)武漢開咖喱小店,便邀請島田來做指導(dǎo)。
島田的日本的親友都非常反對,覺得他去中國一定會失敗。當(dāng)時已經(jīng)退休一年的島田還是義無反顧地踏上了前往武漢的旅途。
其實早在上世紀(jì)80年代,島田就曾來過中國旅游。他一直都很喜歡中國,更對武漢情有獨鐘,覺得這座城市非常像他年輕時故鄉(xiāng)福岡的模樣——人間煙火氣十足,充滿了溫暖的氣息。
島田孝治身上有日本人的匠人精神,對待工作格外嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,不能接受一點含糊。這種態(tài)度嚇退了最初的合伙人。比如,他堅持一定要做地道的日式咖喱,洋蔥片一定要切成幾乎透明的薄片,咖喱必須要用高湯煮上24小時,幾乎把里面的蔬菜和肉都煮化了。
曾經(jīng)的合伙人覺得這種做法效益太低,有的顧客還會因為覺得菜肉太少而給差評,島田卻從不妥協(xié)。他說,他來中國不是為了賺大錢,以客戶為第一位,這是他的準(zhǔn)則。
02
頂屋咖喱小店火了以后,他拒絕過很多運營公司開加盟店的合作建議。開店11年,他每個月只拿3300元的工資。要知道,頂屋咖喱的店員平均工資在5000元左右,店長的工資更是他這個做老板的三倍。
他的物欲要求不高,日常生活不怎么花錢,一件格子襯衫穿了快30年,唯一比較大的花銷是抽煙。他十年如一日地租著由車庫改裝來的單間,房間里連一扇窗都沒有,密密麻麻地堆滿了各種書籍。
“如果我貪心的話,就會把生意做大,但那樣人就會變得壓抑?!彼f。
在他看來,貪婪,只會讓人變成被金錢支配的傀儡。他想要的只是簡簡單單的生活,知足但快活。
在人生地不熟的異國他鄉(xiāng),讓島田堅定留在武漢的,是這里曾給予過他溫暖的人們。從開店到現(xiàn)在11年,每晚8點到9點,島田都會堅持在頂屋咖喱的小店里免費教授日語。
曾經(jīng)有位在這上過課的高中生,在前往外地上大學(xué)之前,特意畫了一幅畫送給島田。和年輕人待在一起,島田覺得自己也變得更加健康有活力。
他每年都會給認(rèn)識的清潔工大叔發(fā)紅包,原因僅僅是對方每次都會沖他笑,而不會像門衛(wèi)一樣悄悄地說“日本鬼子又來了”。
得知同條街上有店家打算賣咖喱飯,他甚至自告奮勇地上門免費教學(xué),還說這樣才能提升自己的競爭力。
菜市場賣雞肉的女?dāng)傊鹘邮懿稍L時評價島田孝治:“他人很好,照顧我生意,過年還給我發(fā)紅包。他一個人在中國生活不容易?!甭牭椒g后的島田,就因為這簡單的一句話感動到抹眼淚,覺得自己的善意有好好地傳遞到中國人心中。
03
頂屋咖喱的店長丹子精通日語,她和島田的關(guān)系就像“親父女”,會經(jīng)常關(guān)心他的飲食起居,還會幫他剪頭發(fā)。
疫情暴發(fā)后,丹子提議,讓島田跟著她回武漢鄉(xiāng)下老家住幾天。這讓不擅長用智能手機(jī),又不太會中文的島田順利渡過難關(guān)。
在農(nóng)村生活的那段時間,島田覺得丹子一家并沒有把他當(dāng)客人,那感覺就像擁有了珍貴的家人。他甚至看著山上的墓碑暗暗地想:“等我去世了,骨灰成為這土地的一部分,那也不錯?!?/p>
曾經(jīng)有人問他,為什么愿意一直留在中國?島田作了一個很美的比喻:“在日本生活是秋風(fēng)清爽的感覺,但春風(fēng)般的溫暖只能在武漢體會到。”
之前,島田的簽證有效期只有兩年,每次最多停留三個月,所以每三個月他就得專門跑一趟香港去蓋章,當(dāng)天再返回武漢??墒请S著年紀(jì)越來越大,體力越來越差,他時常擔(dān)心自己有一天再也辦不了簽證,回不了中國。
前段時間,島田孝治收獲了一份意外的驚喜,武漢警官在疫情期間幫他辦理了綠卡,他終于獲得了中國永久居留身份證,再也不用擔(dān)心簽證過期。得到消息的島田激動地握住了工作人員的手,使勁地?fù)u,眼淚幾乎要掉下來。
如今年過七旬的島田,對“死亡”毫不避諱。人生已經(jīng)快走到盡頭的他,現(xiàn)在執(zhí)著于在中國留下點什么東西。
通過這次疫情,他發(fā)現(xiàn)很多日本人并不了解中國,于是他開始動筆,寫那些曾經(jīng)來過武漢的日本人的故事。盡管不怎么有機(jī)會發(fā)表,他仍然每天費勁地查看紙質(zhì)書資料,一邊思索一邊書寫。
他希望以后丹子能將自己的遺體火化,只要將他的骨灰撒到大海,對他說一聲“撒喲那拉(再見)”,這就很棒。