在世界面臨百年未有之大變局的時代，中國需要保持自身的戰(zhàn)略定力，以回應(yīng)由此帶來的巨大挑戰(zhàn)。如果說，保持戰(zhàn)略定力有賴于各種條件的支撐，那么，在實距上推進(jìn)中國現(xiàn)代國家建設(shè)無疑是最為關(guān)鍵性的條件。從這一角度看，以中國一百多年現(xiàn)代國家成長的實距經(jīng)驗為參照，基于現(xiàn)代國家建構(gòu)理論，整體把握中國現(xiàn)代國家成長的基本進(jìn)程，梳理其演進(jìn)的先后順序和發(fā)展格局，展示其遭遇的諸多約束性條件，是中國現(xiàn)代國家建設(shè)中一項不可或缺的學(xué)術(shù)工作。這種學(xué)術(shù)性的分析將有助于為中國現(xiàn)代國家建設(shè)提供理論資源和智力支持。

從傳統(tǒng)國家到現(xiàn)代國家的三級臺階：一個分析框架與三本論著

從政治學(xué)的角度看，現(xiàn)代國家主要由十大基本元素組成：（壟斷）暴力手段的支配、領(lǐng)土權(quán)、主權(quán)、合憲性、法治/非個體權(quán)力、公共官僚、權(quán)力/合法性、公民權(quán)、稅收以及國族（nation）。從傳統(tǒng)國家到現(xiàn)代國家的演變其實是將上述十大元素逐步配置到位的過程。挪威政治學(xué)家施泰因·羅肯基于歐洲的歷史經(jīng)驗，曾經(jīng)把這一過程切分為依次推進(jìn)的四個時段。（1）滲透：建立理性、統(tǒng)一的行政體系，國家權(quán)威從中央到地方、從中心到邊緣逐漸滲透；（2）標(biāo)準(zhǔn)化：推行統(tǒng)一的國民教育，確立國族認(rèn)同；（3）參與：將民眾引入政治參與中；（4）資源分配：建立公共福利機構(gòu)，制定有利于財富合理分配的公共政策。但這一分析框架并不完善，也存在一定的理論限度。

本文根據(jù)現(xiàn)代國家的整體格局和構(gòu)成元素，立足中國一百多年現(xiàn)代國家成長的歷史經(jīng)驗，把傳統(tǒng)國家走向現(xiàn)代國家的過程從羅肯的“四個時段”整合為“三級臺階”，并將現(xiàn)代國家的上述十大元素分為三組，分別定位于不同的臺階。第一級臺階：國家將暴力資源、財稅、官僚體系有機組裝起來形成“軍事-財政”國家，確立現(xiàn)代國家的領(lǐng)土權(quán)和主權(quán)。第二級臺階：主要是國族建構(gòu)的階段。國家推行共同的語言、國民教育、建立統(tǒng)一的貨幣和法律體系以及制定國歌、國旗等國家象征符號，以實現(xiàn)居民的同質(zhì)化、一體化，增強國族認(rèn)同。第三級臺階：為確立公共權(quán)力的正當(dāng)性，國家以憲法保障公民權(quán)利，以法治約束國家權(quán)力，讓國家權(quán)力依照法律運行而非服從統(tǒng)治者個體的意志。

按照上述分析框架，在邁向現(xiàn)代國家的進(jìn)程中，構(gòu)筑“三級臺階”不僅在時序上有先后之順序性，而且在性質(zhì)上有高低遞進(jìn)的階梯性。如果據(jù)此分析框架來審視中國近代一百多年以來現(xiàn)代國家建設(shè)的曲折歷程，那么，一系列需要回答的重大的問題是，如何整體性地把握這一過程？其中歷時性的先后順序和階梯性的遞進(jìn)情況如何？其約束性的歷史條件何在？為此，筆者選取晚清這一歷史時段，以三本專著的相關(guān)論述為中心，對上述問題展開簡要分析。

這三本專著，是指斯蒂芬·哈爾西的《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》、王柯的《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實距》和孔飛力的《中國現(xiàn)代國家的起源》。這三本專著不僅聚焦中國現(xiàn)代國家建設(shè)這一核心主題，而且各有其問題意識、分析視角和論述重點。哈爾西運用“軍事-財政”國家概念，在縱（歷史延續(xù)）和橫（國際秩序）之間系統(tǒng)考察了晚清時期“槍炮、財富以及官僚體系”的新組合，展示了晚清帝國在構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家第一級臺階的歷史摸索。王柯以新疆建省這一事件為例，著重分析了晚清通過廢除“藩部體制”實質(zhì)上開啟了多族體融合的“國族”一體化進(jìn)程?？罪w力則在“憲制性議程”（constitutional agenda）的分析框架下，討論了晚清的三大“憲制性”問題：政治參與擴大如何同國家權(quán)力及其合法性加強的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來？政治競爭如何同公共利益的概念協(xié)調(diào)起來？國家的財政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？解決這三大“憲制性問題”的實質(zhì)是如何解決權(quán)力合法性問題，這在很大程度上涉及構(gòu)筑現(xiàn)代國家的第三級臺階。

構(gòu)筑第一級臺階的起步：槍炮、財稅、官僚體系的組合

在《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》一書中，斯蒂芬·哈爾西主要敘述了1850年后晚清帝國在構(gòu)建現(xiàn)代國家中所做的起步性工作。此時的中國面臨著內(nèi)外雙重危機，為了生存與安全，中國必須首先解決環(huán)環(huán)相扣的一系列難題。（1）“槍炮”問題：中國必須建立起現(xiàn)代軍隊，并由一個強大的國家引導(dǎo)，否則主權(quán)領(lǐng)土就會喪失；（2）“財富”問題：國家必須提高財稅汲取能力，建立一個長久的汲取式政府；（3）官僚體系：為了生存和安全，國家不僅需要槍炮和財富，還必須建立一整套理性化的官僚體系。

從國家建構(gòu)的角度看，解決這三個難題可以歸結(jié)為一項任務(wù)——建構(gòu)“軍事-財政”國家：這種政治形態(tài)將財富、官僚體制與槍炮以嶄新的方式結(jié)合在一起，確保中國在惡劣的國際環(huán)境中能屹立不倒。如果用上述“臺階”的說法，這是邁向第一級臺階的起步階段。根據(jù)哈爾西的分析，晚清帝國在邁向第一臺階的起步階段試著走了三步，即通過創(chuàng)建新式陸軍、建立軍事工業(yè)等解決“槍炮”問題；在稅收、資源分配以及政府支出模式等方面進(jìn)行諸多變革，構(gòu)建“軍事-財政”國家解決財政問題；以及參照西方官僚體系模式，建立了新的官僚體系。同時，交通運輸與電信系統(tǒng)的建設(shè)也與上述三步交織、纏繞為一體，不僅在“槍炮”和“財富”上增強了中國“軍事-財政”國家的實力，也為現(xiàn)代國家提供了堅實的信息基礎(chǔ)。

上述三步雖然可以歸結(jié)為搭建“軍事-財政”國家的起步階段，但從建構(gòu)現(xiàn)代國家的角度看，它具有三重歷史價值。（1）為中國在激烈的國際競爭中如何生存下來探索了切實有效的“硬核”手段。（2）拉開了中國現(xiàn)代國家建設(shè)的序幕。新組合建立的“軍事-財政”國家不僅成為捍衛(wèi)國家主權(quán)、保障國家安全的有效組織形態(tài)，而且它本身也是中國現(xiàn)代國家整體結(jié)構(gòu)中的重要組成部分。（3）驅(qū)動中國古老的治國之道向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。晚清嘗試建立“軍事-財政”國家的努力帶來了治國之觀念、組織、制度和技術(shù)的新變化。

踏上第二級臺階的嘗試：國族建構(gòu)視野下的新疆建省

如果說，第一級臺階以暴力、財稅和官僚體系的三元組合確立了包括領(lǐng)土權(quán)在內(nèi)的主權(quán)，第二級臺階以國族一體為目標(biāo)，那么，在走向第二級臺階的時候，“前腳”與“后腳”不僅要同時跟進(jìn)，而且要前后呼應(yīng)、彼此相依。因為推動國族一體化的前提是國家對其主權(quán)范圍內(nèi)的領(lǐng)土擁有完全的控制權(quán)。所以“后腳”踏在第一級臺階，即確立領(lǐng)土主權(quán)并進(jìn)行直接統(tǒng)治，“前腳”則開始邁向第二級臺階，著力點是國族一體化。在此意義上，1884年新疆建省提供了一個“前腳后腳”如何同時跟進(jìn)的案例，這既是中國對邊陲之地確立領(lǐng)土主權(quán)的關(guān)鍵動作，又預(yù)示了中華民族國族一體化的發(fā)展走向。

王柯認(rèn)為，從現(xiàn)代國家建設(shè)的高度來理解新疆建省的重大意義，“尤其不能忽視確定‘領(lǐng)土’與建設(shè)‘民族’二者之間的互動關(guān)系”：“‘新疆建省’這場政治改革直接關(guān)系到了中國建設(shè)近代國家過程中確立主權(quán)領(lǐng)域的范圍——確定‘領(lǐng)土’和確認(rèn)‘國民’——建設(shè)國族的問題?！?/p>

新疆地處我國邊陲，地理位置極為重要。1759年平定準(zhǔn)部和回部后，清廷即統(tǒng)轄新疆。但此時清廷對新疆采取以軍府制為主體的多元行政體制，具有相當(dāng)?shù)牧b縻色彩。去掉這層“羈縻色彩”，使新疆成為和內(nèi)地一樣的行省，是中國從傳統(tǒng)國家走向現(xiàn)代國家的必經(jīng)之路。從中國現(xiàn)代國家建設(shè)的角度來看，新疆建省是傳統(tǒng)國家探索從第一級臺階邁向第二級臺階的重要努力，其歷史意義正如王柯所言，“在確認(rèn)主權(quán)領(lǐng)域范圍的同時實質(zhì)上也開始了建設(shè)‘國民’進(jìn)程的‘新疆建省’，在中國近代國家建設(shè)進(jìn)程中，其實具有開啟性的意義”。這一歷史意義可以具體解讀為相互緊密關(guān)聯(lián)、彼此互動支撐的三個層面。其一，確立主權(quán)。明確了新疆是中國領(lǐng)土不可分割的一部分，使昔日新疆的藩部之民成為中國國家之民。其二，統(tǒng)一治理。在新疆實行與內(nèi)地統(tǒng)一的治理體制。其三，文化整合。文化教育政策從過去的“因俗施治”改變?yōu)椤耙坏劳L(fēng)”?？傊?，新疆建省不僅確立了中國對新疆的國家主權(quán)，而且同時開啟了中華民族一體化歷史進(jìn)程的新步伐。

構(gòu)想走向第三級臺階：晚清圍繞“孔飛力三問”的論爭

在《中國現(xiàn)代國家的起源》一書中，孔飛力把政治參與、政治競爭和政治控制作為識別現(xiàn)代國家的基本指標(biāo)?；谶@些指標(biāo)，他認(rèn)為晚清時期中國現(xiàn)代國家之起源涉及憲制性問題，“所謂‘憲制性’問題，指的是當(dāng)時人們關(guān)于為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮”。至于如何解決這些問題的設(shè)想或方案，則被稱為“憲制性議程”。憲制性問題及其“議程”的焦點是公共權(quán)力的合法性，依本文的如上說法，應(yīng)該屬于構(gòu)筑現(xiàn)代國家第三級臺階的事項。

在孔飛力看來，一些有著憲制性關(guān)懷的晚清思想家已經(jīng)開始圍繞這三大憲制性問題進(jìn)行思考和論述，并嘗試構(gòu)想解決這些問題的方案，魏源和馮桂芬就是其中的代表。

1.政治參與：參與的擴大如何同增強國家權(quán)力合法性的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來？

晚清的危機使一部分文人精英認(rèn)為，應(yīng)擴大政治參與來化解國家危機。由此引發(fā)的問題是：國家應(yīng)如何通過讓文人們更熱誠地承擔(dān)責(zé)任以及更廣泛地參與政治，從而在國家變得更富有生機的同時，也使威權(quán)統(tǒng)治得到加強。魏源和馮桂芬都固守傳統(tǒng)精英階層的認(rèn)知，將平民百姓視為被統(tǒng)治的對象而不是參與的主體，有資格參與政治的只是數(shù)量相當(dāng)有限的一批“文人中流”，同時，馮桂芬也只主張在官員系統(tǒng)內(nèi)部自下而上地由下層官員來推選上層官員。

魏源、馮桂芬的論述并非著眼于限制國家權(quán)力以增強其合法性或正當(dāng)性，而是使之成為增強國家活力的源泉，以確保國家權(quán)力運行的有效性，這種有效性以實現(xiàn)國家“富強”、抵御西方列強為目的。擴大政治參與的目標(biāo)指向了國家權(quán)力運行的有效性而非正當(dāng)性。這意味著魏源和馮桂芬沒有真正回答孔飛力提出的問題，即政治參與的擴大如何同權(quán)力及其合法性加強的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來。

2.政治競爭：如何同公共利益的理念協(xié)調(diào)起來？

魏源認(rèn)為政府制定正確的決策需要依賴文人精英們之間的交流、爭論。但這種“政治競爭”其實只是一種“文人政爭”，即不同政治意見、政策主張之間的討論與爭辯。但這種“文人政爭”式的政治競爭也面臨一個兩難問題。首先，面對晚清帝國政治高壓下恐于參與政爭的文人精英們，如何激發(fā)他們積極參與政治競爭？其次，政治競爭所引發(fā)的派系（朋黨）之爭會損害公共利益，能否把公共利益和政治競爭相調(diào)和起來？

魏源和馮桂芬把希望寄托于文人精英努力克服自己根深蒂固的政治犬儒癥和學(xué)究式的冷漠，但也只能鼓勵文人們在參與政爭的同時，“既保持內(nèi)在的忠君態(tài)度，又不為朋黨活動所累”，而且按照他們的政治思維邏輯，不僅不能調(diào)和公共利益和政治競爭，最終反而導(dǎo)向以權(quán)力系統(tǒng)的一元統(tǒng)治和終極裁決為維護公共利益提供保障，其結(jié)果必定是政治競爭的終結(jié)。由此，晚清的思想家們不僅沒有回答而且實際上是終結(jié)了孔飛力的第二問。

3.政治控制：（以直接統(tǒng)治實現(xiàn)）國家的財政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？

理解孔飛力把“政治控制”視為現(xiàn)代國家起源中的憲制性問題，需要把握現(xiàn)代國家起源的一個基本歷史脈絡(luò)——從傳統(tǒng)國家的間接統(tǒng)治向現(xiàn)代國家的直接統(tǒng)治轉(zhuǎn)型。而終結(jié)間接統(tǒng)治的關(guān)鍵在于掃除間接統(tǒng)治中的中介者，晚清帝國深受這種“中介者”之害?？罪w力意識到了晚清消除中介掮客、走向直接統(tǒng)治面臨的選擇困境。一方面，由于晚清的國家權(quán)威受到極為嚴(yán)重的削弱，只有實行中央集權(quán)的直接統(tǒng)治，才能消除中介掮客對國家稅收的盤剝，克服地方的分離化趨勢和基層的無序化狀態(tài)。但另一方面，強化中央集權(quán)的權(quán)威又可能壓制地方的自主性和基層自治，以致難以回應(yīng)地方、基層的社會需求。這正是第三大憲制性問題：“國家的財政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來?！比欢鎸罪w力的第三問，晚清思想家們的回答在理論上是蒼白的，在實距上也是無力的。

理解“孔飛力難題”：把握中國現(xiàn)代國家成長的三級臺階

針對上述孔飛力“三問”，國內(nèi)有學(xué)者提出可以凝練為一個問題：為什么政治參與和政治競爭始終被政治控制所壓倒，難以成為中國政治的獨立要素？這個問題可能是中國政治現(xiàn)代性議題的最精煉表述，而且深深困擾著孔飛力，所以不妨稱其為“孔飛力難題”。

準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的實質(zhì)是全面把握中國現(xiàn)代國家成長的故事。如果說晚清構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家三級臺階的一系列努力標(biāo)志著這個故事的開始，那么，依據(jù)現(xiàn)代國家成長的三級臺階分析框架，結(jié)合斯蒂芬·哈爾西、王柯和孔飛力的相關(guān)論述，我們嘗試從現(xiàn)代國家的整體結(jié)構(gòu)、成長順序、發(fā)展進(jìn)程和內(nèi)外環(huán)境條件入手，為理解“孔飛力難題”、從而也為把握中國現(xiàn)代國家成長的故事提供一點線索，并以之作為本文的結(jié)語。

首先，在靜態(tài)結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代國家是把一系列基本元素分別組合在三級臺階中而形成的一個有機整體，它既有三級臺階的層級區(qū)分，更有三級臺階的有機整合，不能把整體性的現(xiàn)代國家簡單地壓縮為僅僅是由某一部分或某一級臺階組成的結(jié)果?，F(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)上的整體性既是全面把握這一故事的第一條線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的首要前提。

其次，在成長順序上，建設(shè)現(xiàn)代國家三級臺階不是一步到位的過程，其中某些臺階的搭建具有順序上的優(yōu)先性。只有首先建立“軍事-財政”國家、確立中央集權(quán)、實行直接統(tǒng)治，才能確保國家共同體的生存、安全和統(tǒng)一；在此基礎(chǔ)上，通過一體化、實現(xiàn)國族統(tǒng)一，才能為法治民主和公民權(quán)利保障提供堅實的基礎(chǔ)。在現(xiàn)代國家成長過程中，構(gòu)筑三大臺階存在順序的先后性、優(yōu)先性，這是全面把握中國現(xiàn)代國家成長的另外一條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的又一前提。

再次，就發(fā)展進(jìn)程而言，隨著第一、第二級臺階的建立，現(xiàn)代國家邁向第三級臺階有其邏輯上的可能性。不過，這種可能并不是必然：第三級臺階的出現(xiàn)可能滯后，甚至可能與第一、第二級臺階之間形成斷裂，由此產(chǎn)生巨大的緊張性。正視這種緊張性是全面把握中國現(xiàn)代國家成長這一故事的第三條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的關(guān)鍵所在。

最后，從內(nèi)外格局來看，在中國現(xiàn)代國家成長的早期階段，國際秩序給中國帶來了巨大的外部挑戰(zhàn)；同時，當(dāng)面對憲制性的一系列問題時，中國也深受其內(nèi)部條件的約束。所有這些都表明，現(xiàn)代國家在成長過程所處的國際關(guān)系環(huán)境、地緣政治格局以及國內(nèi)諸多條件的約束是全面把握中國現(xiàn)代國家成長這一故事的第四條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的一個不可忽視的重要元素。