梁小斌

一

現(xiàn)在我想到要熱愛我的妻子了，要學(xué)會(huì)在菜場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)了，要能夠懂得妻子懷孕時(shí)的心情了，這是深切的，從一無所知到興趣盎然再到生活的表達(dá)。從表面上看，我逐漸懂事的歷程，可以大書特書，實(shí)際上這也反映了我在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的茍延殘喘。

只是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了熱愛這些我以前認(rèn)為是世俗的生活，我終于也理解了常人的情感。這里自有它的無限韻味，我也甚至因?yàn)槲以谌粘Ｉ钪械谋孔?，為自己傷心哭淚，當(dāng)我要回到“真實(shí)生活”的懷抱里，從一般人所認(rèn)為的“冷酷”變?yōu)闇厍闀r(shí)，我內(nèi)心有多么大的酸楚?。?/p>

我曾經(jīng)害怕我永遠(yuǎn)也不懂得生活，永遠(yuǎn)也不注意聆聽妻子較為細(xì)微的呼喚，如果我不能回到一個(gè)人的本來的面貌上，我將無法生存，從厭煩她們，走到喜愛她們，這無疑是個(gè)非常艱難的歷程。

我只有深切地愛上那些微不足道的小玩意，我才能更為體察到我與生活的正確關(guān)系，永遠(yuǎn)熱愛吧！這是你成熟的標(biāo)志，至于你熱愛情緒的后面是怎么回事，暫時(shí)就不要去想它吧。

二

愛情雖然存在，它也是不真實(shí)的，我指的不是愛情本身的虛假，完全真誠(chéng)的愛情也是非真實(shí)的。當(dāng)代的愛情，讓人完全解除了武裝，當(dāng)他突然將面臨險(xiǎn)境時(shí)，他喪失了可以面對(duì)的可能性。

當(dāng)我利用我的抒情得以生存下去時(shí)，即我用不真實(shí)的語(yǔ)言來謀取我生存的權(quán)利時(shí)，我又感到我在欺騙，瞬時(shí)間我痛哭起來。

在我的眼前，將展現(xiàn)這個(gè)世界，我要從頭了解人們是怎樣吃飯、睡覺，怎樣做父母的。在我落魄的時(shí)候，我充滿著好奇心，一個(gè)懂得這些的人引領(lǐng)著我觀看他生活的程序，使我產(chǎn)生想生活在其間的念頭。

就直觀上說，我希望體會(huì)到一段溫情的人生，因?yàn)闇厍橹挥性诟星橹胁糯嬖冢蛘吣隳荏w會(huì)人與人之間的善意交往，但你總感到這不是真的。非真實(shí)性的溫情隱藏在真實(shí)的溫情中。所以，你的溫情，抒發(fā)得越是純真，你的空虛感就越是強(qiáng)烈。

三

舉我與妻子的關(guān)系為例，我發(fā)現(xiàn)，我與妻子相處有無數(shù)個(gè)別的情緒，這些情緒互相沒有內(nèi)在聯(lián)系，而且有時(shí)顯得矛盾，我有時(shí)希望她離開我，有時(shí)盼望她恨我。有時(shí)又很愛她，為她服務(wù)，有時(shí)在與她的爭(zhēng)吵中，我氣憤異常，有時(shí)又溫湯如水。我的情緒完全帶有偶然性，找不出它們之間有什么內(nèi)在邏輯性。我對(duì)妻子的情緒為什么始終存在同一性呢？而是根據(jù)她當(dāng)時(shí)給我的印象而做出反應(yīng)。按照普通見解，這就是我不懂情感、不懂生活的地方，我處于原始的、自發(fā)的情緒中間，似乎不知道所有情緒的后果。

而當(dāng)我遇到極其危險(xiǎn)的處境時(shí)，這時(shí)，我的情緒就能夠前后一致地連結(jié)起來。例如：我覺得，她任何時(shí)候都是善的，而且任何缺點(diǎn)個(gè)性的表現(xiàn)也都是善的，這時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了事物還是具有“本質(zhì)”的，事物的本質(zhì)，反映了人的處境，逼迫人對(duì)事物做出判斷，這時(shí)，偶然性讓位于必然性，可以認(rèn)為，人在無數(shù)偶然性的情緒中遇到了危險(xiǎn)，逼迫他有一種固定的情緒來生活，逼迫他過著帶有一種本質(zhì)的生活。

我想到某某地方去，這是一個(gè)內(nèi)心活動(dòng)，是屬于一個(gè)清醒的意識(shí)。實(shí)際上，這個(gè)意識(shí)并不存在，它向我所暗示的主觀性是極其虛幻的。因?yàn)?，我要受到接踵而至的一個(gè)個(gè)境遇的影響，我的情緒將做出被動(dòng)反應(yīng)。例如，我將碰到汽車的攔阻，我將感到天氣的炎熱，我無心地看一份報(bào)紙，甚至被它吸引了，或者我妻子可能回來，或者我的什么東西不知哪里去了，無數(shù)接踵到我面前的“事件”，想必要我為它們做出我的舉動(dòng)。而把這些舉動(dòng)連貫起來，確實(shí)使你沒有辦法做出合理的解釋，它們具有什么意義呢？可見，它們是解釋不清楚的。

四

我被她深深吸引時(shí)，我才感到我的荒謬，我才體察到我生活在她們的外部，我是以一種她們所不需要的方式接近她們。

我對(duì)“愛”的理解，僅限于一種相思的體驗(yàn)，想她的神情，希望和她在一塊。除此之外，一無所知，至于女人的內(nèi)心世界，她們的生活愿望我連聽都沒有聽說過。

因?yàn)椋兆邮窍嗤?，所以相同的體驗(yàn)，一再撞到我的心坎上，我越來越感到我是在大門之外，而且如何叩響這個(gè)大門，我是一無所知。

要一個(gè)女人愛你，你沒有體面的地位也行，你熱愛學(xué)習(xí)，你可能掙到這些，但我不愛學(xué)習(xí)，那么你有幽默感，有素質(zhì)也行，但我知道這玩意是我裝出來的，我骨子里一點(diǎn)幽默感也沒有，更談不上我還有什么素質(zhì)。

但我想她，需要她，她只能對(duì)我以冷漠，走向她，對(duì)我來說，是一條陌生的小徑，她期望我踩著紅地毯去看她。

五

我在思念一個(gè)人時(shí)，我也知道我對(duì)她的日思夜想，于是我自然覺得是愉快的，或是痛苦的。在我心目中，我把這種情意稱之為愛情，并且把它神圣化，雖然，我們對(duì)于外在世界，自然，不怎么相信移情了。我們知道，我們對(duì)于自然的移情解釋是不真實(shí)的，而對(duì)于人的內(nèi)心世界，我們卻相信自己，人是可以解釋為是富有某些崇高的情感的。

走出意境。

六

我曾經(jīng)對(duì)穿著潔白衣服的女護(hù)士，產(chǎn)生深深的崇拜，她們?cè)跇翘菘谙Я恕Ｎ乙恢闭J(rèn)為她們飛到天上去了，她們白天到病房來上班，她們消失的終點(diǎn)，就是那舊樓梯口，樓梯口下面是些什么，我想是很神秘的，這是我的宗教式的情感。那時(shí)，我不知道，護(hù)士只是一個(gè)具體的職業(yè)，當(dāng)她們?cè)谥蛋嗍衣曇艉茼懙睾戎★垥r(shí)，我記得我真有點(diǎn)絕望，她們?cè)趺磿?huì)喝稀飯呢？稀飯是我喝的呀！

我的宗教式崇拜對(duì)象，是一個(gè)具體的世俗化的人，她們的確很柔美，但這是職業(yè)習(xí)慣，她們只服從世俗的規(guī)范，我是沒有能力接近她們的，這個(gè)感覺我在金陵飯店里感受特別明顯，我找到通向她們的臺(tái)階，我在黑暗中摸索臺(tái)階，臺(tái)階對(duì)于我，朦朧得很。

我的幻想是不真實(shí)的，我長(zhǎng)時(shí)間的磨難，因?yàn)槲以诨糜X中吃盡了苦頭，我面對(duì)了真實(shí)，但回到幻覺，回到我對(duì)她們的認(rèn)定，我怎么在自己的理性上自圓其說呢？

七

人們喜歡新聞，新聞就是每天正在發(fā)生的事情，過去的新聞把已經(jīng)發(fā)生過的事盡快地報(bào)道出來，而現(xiàn)在，由于錄像技術(shù)的發(fā)展人們能夠直接看見正在發(fā)生的事。這樣，觀眾與生活保持同步，觀眾成了欣賞者，藝術(shù)是怎么回事呢？藝術(shù)把往事通過情感的方式再現(xiàn)出來，因?yàn)樗囆g(shù)無法與生活同步，還因?yàn)樗亲骷业漠a(chǎn)品，它給人的直覺就是藝術(shù)，這是不真實(shí)的。

當(dāng)代對(duì)新聞的再現(xiàn)，還不能成為藝術(shù)，它還達(dá)不到藝術(shù)所要求的那種概括力。美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，詩(shī)首先受到挑戰(zhàn)，詩(shī)必須像新聞那樣，人人都能夠懂得，詩(shī)，不應(yīng)只是藝術(shù)上的詩(shī)，所謂藝術(shù)上的詩(shī)，不過是埋藏的珍寶，是枯萎的記憶。詩(shī)要與新聞同步，因?yàn)樵?shī)是凝煉生活的藝術(shù)，詩(shī)最有可能概括新聞。

詩(shī)怎樣把新聞概括起來呢？新聞它自身是個(gè)封閉系統(tǒng)，不論是正在發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生，它都和觀眾無關(guān)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，如果能成為新聞報(bào)道出來的詩(shī)，人們都覺得非常有趣，新聞把人與現(xiàn)實(shí)真正地放到一個(gè)無利害沖突的地位。

新聞，把它作為報(bào)道事件而吸引人的心靈，在當(dāng)代，所謂“事件”，它的本質(zhì)是什么呢？新聞去掉了一切人的情感色彩，例如，足球賽中，人們根本不管場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的情緒如何，他們只關(guān)心他們的動(dòng)作，事件就是動(dòng)作，動(dòng)作的實(shí)質(zhì)就是角逐，從廣泛的意義上來說，當(dāng)代新聞的最大特征就是再現(xiàn)角逐。

詩(shī)，顯然要以現(xiàn)代生活為對(duì)象，它無須過分光顧人的內(nèi)心世界，畢加索的畫就具有新聞性質(zhì)，一切姿態(tài)的、行為的、形象的東西都可稱之為新聞。新聞雖然是為人服務(wù)的，但新聞的發(fā)生，必須要有人的參加（不是指新聞的制作）人的活動(dòng)被記者記錄、錄像，然后成為新聞。人觀看新聞，無須展現(xiàn)新聞人物的內(nèi)心世界，因?yàn)槿耸窍闰?yàn)地體察到新聞人物的內(nèi)心的。因?yàn)槭侨嗽谛蕾p人，所以把體驗(yàn)的東西都去掉了。但是，去掉的內(nèi)心世界，仍然能在歡樂的心靈里引起反饋，所謂新聞帶來的快感，就是給人一種想像中的體驗(yàn)的快感。

但是新聞是紛繁的，新聞一旦成為陳舊的影像，成為一堆廢紙，這比什么都要惡心。這些過去的事其生命力那么短暫，是因?yàn)樾侣劦膬?nèi)在內(nèi)容沒有被提煉出來，生命窒息在紛繁的事件之中，其生命自然是短暫的。

要概括事件，要分析事件的本質(zhì)，要知道應(yīng)該省略什么，這是詩(shī)的任務(wù)。詩(shī)比其他學(xué)科有更為崇高的任務(wù)，其它學(xué)科為怎樣區(qū)別于其它而標(biāo)新立異，就要懂得各種曲徑，人煙稀少。詩(shī)，卻要調(diào)合矛盾，指出相同之處，尋找共同語(yǔ)言，唯有詩(shī)能使人理解。但目前的詩(shī)，還缺乏新聞的魅力，不僅要讓詩(shī)被人理解，而且還要讓人感到真實(shí)，感到詩(shī)像新聞那樣，省略掉了不少?gòu)U話。從新聞的角度，從詩(shī)的角度，從一個(gè)真實(shí)的角度來研究生活吧。