梁小斌的組詩(shī)“詩(shī)片斷”由記錄詩(shī)人生活所感、所思的一系列“斷章”組成，看似“碎片感”的形式之下寓有內(nèi)在的一致性，即對(duì)生活的細(xì)察與審視，對(duì)人生的深刻反思。詩(shī)人以敏感的詩(shī)歌感官捕捉并寫(xiě)出極為細(xì)微、切膚的感受，詩(shī)中尤其呈現(xiàn)出一種郁達(dá)夫筆下“零余者”般的處境和體驗(yàn)。這種“零余”體驗(yàn)系于詩(shī)人的人生際遇，折射出一顆豐富易感之詩(shī)心的沖突掙扎，也滲透著詩(shī)人對(duì)“人生何為”的深沉思考。

隨筆“冥想錄”與“詩(shī)片斷”中的詩(shī)歌文本有著密切的互文關(guān)系，梁小斌在文中提到，“在信息后面，是活生生的人的存在方式，是一個(gè)生命存在的具體形式，我對(duì)這個(gè)形式感到有壓抑感。我想逃避，但我不能?！薄皩徝酪庾R(shí)與倫理意識(shí)形成了巨大的對(duì)立?，F(xiàn)實(shí)生活不能讓人以隱士面目出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的審美?！睆闹心芸闯觯M繞于詩(shī)人心中的是一組難解的問(wèn)題：現(xiàn)實(shí)/世俗生活與“審美生存”的沖突。他感受到現(xiàn)實(shí)生活與審美意識(shí)存在著齟齬，但無(wú)法從中逃脫。這種內(nèi)心斗爭(zhēng)與行動(dòng)層面的掙扎既與詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷緊密相關(guān)，又與文學(xué)、文化中一種極具原型意義的思考相接通，“出世”與“入世”般的斗爭(zhēng)，“To be， or not to be”的古老命題……這些頗有哈姆雷特、浮士德意味的知識(shí)分子之沉思在梁小斌筆下依然激蕩回聲：“對(duì)氣息的熱愛(ài)，對(duì)儀式的反感，對(duì)將要行動(dòng)感到驚慌?！币粋€(gè)獨(dú)立而不免惶惑、“零余感”的詩(shī)人形象宛然紙上。

因此，“詩(shī)片斷”反映的恰是這樣一個(gè)主題。具體而言，一方面，當(dāng)詩(shī)人傾心并踐行的具有“超越性”的審美生存面臨世俗生活的巨大壓力之時(shí)，詩(shī)人開(kāi)始對(duì)之作出反思并嘗試投入現(xiàn)實(shí)生活的洪流中，恰如他在“冥想錄”中所言，“在我落魄的時(shí)候，我充滿著好奇心，一個(gè)懂得這些的人引領(lǐng)著我觀看他生活的程序，使我產(chǎn)生想生活在其間的念頭?！边@種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作觀層面對(duì)“真實(shí)”與“凝練”的追求，落實(shí)為組詩(shī)對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握。而另一方面，知識(shí)分子一貫的懷疑精神使詩(shī)人對(duì)“出世”作出反思的同時(shí)也有著對(duì)“入世”的疑懼，這使他不可能遽然躍入生活之海而隨流揚(yáng)波，而是在被迫的“轉(zhuǎn)變”中始終帶有一脈隱痛：當(dāng)詩(shī)人隱遁在書(shū)齋和抒情的“幻境”中，就難免懷疑自己感受的虛假，與真實(shí)的生活的隔絕;而當(dāng)拔足出象牙塔般的“真空”，則在對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩體察中汲取詩(shī)意之同時(shí)又難免產(chǎn)生被世俗同化的恐懼和“惡心”，內(nèi)心激蕩著一種不甘和屈服感。詩(shī)人的這種心境在“冥想錄”中有明確的剖白：“現(xiàn)在我想到要熱愛(ài)我的妻子了，要學(xué)會(huì)在菜場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)了，要能夠懂得妻子懷孕時(shí)的心情了，這是深切的，從一無(wú)所知到興趣盎然再到生活的表達(dá)。從表面上看，我逐漸懂事的歷程，可以大書(shū)特書(shū)，實(shí)際上這也反映了我在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的茍延殘喘?！痹?shī)中亦有印證：“一個(gè)拎菜籃子的人，我發(fā)現(xiàn)他的感受是假的，我對(duì)他的感受惡心?！边@里作為世俗生活器具的“菜籃”自然難以澆詩(shī)人胸中塊壘。懷著這種復(fù)雜的感受，詩(shī)人的筆觸在蘸取生活細(xì)節(jié)，開(kāi)拓日常詩(shī)意之時(shí)，也常在詩(shī)行間展現(xiàn)內(nèi)心的沖突與掙扎，詩(shī)中的“我”迥異于詩(shī)人在創(chuàng)作早期對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)，而更近于卡夫卡“地窖中的穴鳥(niǎo)”（吳曉東語(yǔ)）和郁達(dá)夫閣樓上的“零余者”形象，體現(xiàn)出現(xiàn)代主體的脆弱與彷徨。邊緣處境帶來(lái)的挫敗感與驚悸，在愛(ài)情中放大的復(fù)雜人生感受，都在詩(shī)中充分地呈現(xiàn)出來(lái)。

首先，正如詩(shī)人在“冥想錄”對(duì)詩(shī)歌之“真實(shí)”和“凝練”的提倡，這組詩(shī)的大部分片斷都是對(duì)生活細(xì)節(jié)的“速寫(xiě)”，即聚焦一個(gè)生活場(chǎng)景，一組日常物象，以凝練的詞句將其表現(xiàn)出來(lái)，組詩(shī)中的兩則“深秋印象”即是代表。在這類描寫(xiě)中詩(shī)人也會(huì)不時(shí)露出一筆溫暖的底色：“聽(tīng)診器在她手上焐熱之后，才放到我胸口，這是我最感動(dòng)的時(shí)候?！睆闹心芸吹?，詩(shī)人努力去擁抱另一種生活方式，并從中捕獲新鮮的詩(shī)意。這與詩(shī)人在隨筆中吐露的感受相呼應(yīng)：“只是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了熱愛(ài)這些我以前認(rèn)為是世俗的生活，我終于也理解了常人的情感?！薄拔抑挥猩钋械貝?ài)上那些微不足道的小玩意，我才能更為體察到我與生活的正確關(guān)系，永遠(yuǎn)熱愛(ài)吧！”但是，詩(shī)人在體察到“入世”的溫暖的同時(shí)也有著警惕和反思，具體表現(xiàn)為，在以日常細(xì)節(jié)入詩(shī)之時(shí)，詩(shī)人的筆觸往往不止逡巡于表面，而是涉及形而上層面的追索，以及向內(nèi)心的深入開(kāi)掘。在組詩(shī)的第16個(gè)片斷中，詩(shī)人處理了“電動(dòng)剃須刀”“花生殼”“煙灰缸”等日常物象，而具象的描寫(xiě)以縹緲收尾：“江上的船駛過(guò)來(lái)，我相信它會(huì)駛到我邊上。”這蹈虛的一筆折射了詩(shī)人從“形而下”的日?，嵓?xì)向“形而上”飛升的夙愿。組詩(shī)中也有一些片斷以詩(shī)人寫(xiě)作中一以貫之的“童真”視角展開(kāi)：“汽車(chē)裝人剩下幾個(gè)，像剩下幾粒飯?！痹谶@類描寫(xiě)中，詩(shī)人也借兒童視角去觸及人性的深刻體驗(yàn)：“我穿大鞋子，晚上容易做惡夢(mèng)。趿著拖鞋的孩子一看就走不遠(yuǎn)?！背赡耆艘暯菍?duì)孩子的無(wú)理預(yù)判產(chǎn)生一種讖言般的恐怖，成為籠罩“零余者”的夢(mèng)魘。

詩(shī)中的“零余”體驗(yàn)具體表現(xiàn)為邊緣處境、被拋棄感、病痛感受等，尤其是一種驚悸不安之感：“煙灰還沒(méi)有燃盡，我就想把煙灰撣掉，心神不安的情緒?！边@種情緒由當(dāng)下觸發(fā)，也常與人生際遇和回憶相連，如“麥子總割不到邊，對(duì)勞動(dòng)的絕望。我對(duì)門(mén)衛(wèi)需要我出示證件的感想?！痹?shī)中的絕望、恐懼以及莫可名狀的不安背后都能看出詩(shī)人人生經(jīng)歷的烙印。而在這種“零余者”處境和驚悸感中依然浸透著一脈反抗意識(shí)：“我蜷縮在浴巾里，我在走廊里被迫跑起來(lái)，我小心翼翼把煙頭……我剝糖吃，又包上了，我看書(shū)避開(kāi)小甲蟲(chóng)，我不愿和解，不愿感到被釋放。”詩(shī)中對(duì)外界“套中人”般“神經(jīng)質(zhì)”的防御背后是對(duì)“和解”與屈從的恐慌，對(duì)徹底融入世俗生活的抗拒。正如在另一個(gè)片斷中詩(shī)人寫(xiě)道：“他的胃口很好，還沒(méi)有來(lái)得及惡心，就被他消化掉了?！边@種毫無(wú)反省地被同化顯然是為詩(shī)人所不取的。

此外，詩(shī)中的“零余者”處境、“零余”體驗(yàn)還通過(guò)愛(ài)情主題得以凸顯。在愛(ài)情和婚姻中，詩(shī)人對(duì)生活及自己的內(nèi)心都有著更細(xì)膩的認(rèn)知：“我整理妻子的書(shū)，我的妻子喜歡我‘笨，我買(mǎi)雞蛋，這時(shí)，我回憶/我的愛(ài)的體驗(yàn)的方式，不是‘理解而是我的內(nèi)心小感受。”在組詩(shī)中，詩(shī)人也凸顯了世俗愛(ài)情與人生道路的沖突，以及自己的選擇：“在一個(gè)豪華的地方，我想她，我發(fā)現(xiàn)我被剝奪得一干二凈，自我的荒謬，我什么也不知道，好像有一個(gè)神秘的臺(tái)階通向她/但我不愿意走?！痹?shī)人在“冥想錄”中也吐露了自己因邊緣處境和“零余者”般的形象而在情感中遭遇的挫敗體驗(yàn)，以及由此深切覺(jué)知的人生體悟：“我才體察到我生活在她們的外部，我是以一種她們所不需要的方式接近她們?！薄白呦蛩?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一條陌生的小徑，她期望我踩著紅地毯去看她。”世俗愛(ài)情的要求和自己的內(nèi)心相違，詩(shī)人清醒地覺(jué)知到了這一沖突，也感受到巨大的痛苦和彷徨?！拔业幕孟胧遣徽鎸?shí)的，我長(zhǎng)時(shí)間的磨難，因?yàn)槲以诨糜X(jué)中吃盡了苦頭，我面對(duì)了真實(shí)，但回到幻覺(jué)，回到我對(duì)她們的認(rèn)定，我怎么在自己的理性上自圓其說(shuō)呢？”但詩(shī)人依然持以不妥協(xié)的態(tài)度，對(duì)自己的道路九死不悔：“拒絕具有極大的典型意義，我只是在些種境遇里才能明白，清澈地體會(huì)我的反叛，我的真實(shí)，我的存在?！?/p>

梁小斌在“詩(shī)片斷”中呈現(xiàn)的“零余”體驗(yàn)及背后的深刻思考是耐人尋味的。世俗生活與審美生存的關(guān)系，“入世”與“高蹈”的斗爭(zhēng)……面對(duì)這永恒的內(nèi)心命題及具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境，詩(shī)人何為？回答這個(gè)“精神史”意義上的問(wèn)題顯然是困難的。但明晰的是，這種思考是彌足珍貴的，詩(shī)中的“零余”體驗(yàn)體現(xiàn)了詩(shī)人梁小斌內(nèi)心破繭般的割裂感與掙扎，背后是詩(shī)人對(duì)反思精神與批判性的堅(jiān)持。詩(shī)人天真敏感的詩(shī)心從未被世俗的機(jī)心異化，執(zhí)拗孤絕的姿態(tài)下是對(duì)“真”的恪守與無(wú)盡追求。

孜繁，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)樾略?shī)史與詩(shī)歌批評(píng)。