張?zhí)旄?，?鋼

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000）

作為書寫歷史創(chuàng)傷記憶的大師，敘事藝術(shù)和敘事技巧對石黑一雄來說顯得尤為重要。在其小說《被掩埋的巨人》中，作家尤其突出了倒U 形敘事結(jié)構(gòu)這一基本框架。這一結(jié)構(gòu)手段來自于《圣經(jīng)》，為《被掩埋的巨人》這一背景為歐洲中世紀(jì)的小說引入了宗教色彩，同時也更為恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了關(guān)于戰(zhàn)爭中的罪惡與救贖的主題。

一、《被掩埋的巨人》的倒U 形敘事結(jié)構(gòu)

諾思洛普·弗萊認(rèn)為，倒U 形敘事結(jié)構(gòu)是對《圣經(jīng)》U 形敘事結(jié)構(gòu)的一種變體。U 形的敘事結(jié)構(gòu)模式往往在文學(xué)作品中以一種標(biāo)準(zhǔn)喜劇的形式出現(xiàn)。在喜劇開始處，會不斷產(chǎn)生令人產(chǎn)生誤解、恐慌的情節(jié)加深主人公之間的矛盾，這種矛盾不斷累積會使劇情跌至令人驚嚇的最低點(diǎn)，也即是U 形的最底處。恰在此時，會出現(xiàn)一個意想不到的幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折將劇情走向重新推往高處，一掃之前的不幸，使全文得到一個快樂、美滿的結(jié)局。倒置的U 形敘事結(jié)構(gòu)則與標(biāo)準(zhǔn)的喜劇相反，更加適用于悲劇的典型形態(tài)。倒U形結(jié)構(gòu)通過大幅描寫“惡”的方式顯示“惡”的破壞性，給人以恐懼、警醒之感。

《被掩埋的巨人》是一部極為明顯的體現(xiàn)倒置的U形敘事結(jié)構(gòu)的小說。

小說開始于一片彌漫著遺忘之霧的山谷，不列顛人?？怂髋c比特麗絲夫婦在此居住。這對夫婦居住在村莊的外圍，因為年紀(jì)老邁經(jīng)常被村民剝奪生存物資，譬如照明的蠟燭。整部小說的敘事開始于埃克索的思考：“他們一直是這么生活的嗎，就兩個人，住在村子的邊緣？抑或以前情況不是這樣？……他腦子里一片模糊，越集中精力，那些片段似乎就越不清晰?！痹谶z忘之霧的影響下，整個村莊的村民都在不斷地遺失記憶，哪怕是剛剛發(fā)生過的事。?？怂鞣驄D勉強(qiáng)能夠記起他們尚且有一個兒子在世，為了在遺失全部記憶之前再見到兒子一面，?？怂鞣驄D踏上了尋子之路。此時的小說敘事顯然處于倒置U 形結(jié)構(gòu)的開端處，主人公剛剛做出決定去面對尋子之路上可能會出現(xiàn)的各種突發(fā)事端。

接下來隨著旅途的不斷展開，小說則開始了倒置U形敘事上升并逐步達(dá)到頂點(diǎn)的階段。?？怂鞣驄D在路上相繼遇到了兩位屠龍騎士：不列顛騎士高文和撒克遜人維斯坦，并通過這二人得知籠罩在村莊上的遺忘之霧的源頭是母龍魁瑞格的吐息，這吐息會讓人失去記憶。這對夫婦渴望恢復(fù)記憶，回想起兒子的下落，重拾兩人相伴一生的恩愛時光，于是開啟了與屠龍騎士們的同行。小說接下來講述，路途中隨著與屠龍騎士不斷的溝通與交流以及海拔漸高，迷霧漸漸變得稀薄，眾人的記憶開始出現(xiàn)復(fù)蘇，原來母龍魁瑞格的存在是一個巨大的政治陰謀，沉沉霧靄遮蔽的是一段黑暗血腥的歷史。亞瑟王帶領(lǐng)的不列顛軍隊與撒克遜民族曾在這片土地上進(jìn)行過慘烈的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭最后以亞瑟王一方的勝利告終。為了掩蓋曾屠戮撒克遜民族無辜婦孺的殘忍事實，亞瑟王將母龍置入山谷中，試圖麻痹兩個民族的記憶，以時間的流逝換取長久的和平。至此，?？怂鞣驄D等人必須做出選擇：屠龍會恢復(fù)記憶，但會喚醒撒克遜民族的仇恨，引起下一場戰(zhàn)爭；不屠龍，?？怂鞣驄D永遠(yuǎn)回憶不起兒子的下落，更遑論找回二人相愛的記憶。敘事行至此處，兩個民族各自的話語權(quán)力代表高文騎士與維斯坦分別有一段陳述。高文認(rèn)為“讓魁瑞格再效命一段時間……足以讓陳年的傷口復(fù)原，讓我們永享和平”。而維斯坦則反駁道“還是你認(rèn)為靠屠殺和幻術(shù)建立起來的和平，可以永遠(yuǎn)維系下去？”

撒克遜武士維斯坦為了還原歷史真相，與守護(hù)母龍的高文騎士進(jìn)行了決斗。一位老邁的騎士和一個年輕力壯的撒克遜武士，決斗的結(jié)果是必然的。母龍最終被殺死，兩個民族的記憶都得到了恢復(fù)。此時小說的情節(jié)發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入到最關(guān)鍵時期，即來到倒置U 形敘事結(jié)構(gòu)的頂部，當(dāng)然也就是U 形結(jié)構(gòu)斷裂和下降的前夕。但恢復(fù)記憶后的?？怂鞣驄D并沒有感受到意想中的愉悅與輕松，相反的是，他們回憶起他們的兒子早已經(jīng)死于瘟疫，而且兩人的過去也并沒有充滿著愛的甜蜜。埃克索并不是表現(xiàn)出來的那般愛妻愛子，他自述在兒子去世后“我禁止她到他的墳上去。真是件殘酷的事情。她希望我們一起去看看他安息的地方，但是我不允許……我做了件殘酷的事……那可是更加陰暗的背叛”。除去?？怂鞣驄D關(guān)于記憶的期待落空以外，不列顛與撒克遜之間民族與民族的矛盾與仇恨再一次被記起、重申、點(diǎn)燃，和平已久的土地即將迎來撒克遜民族的復(fù)仇，再一次發(fā)生戰(zhàn)爭。此時小說敘事來到倒置U 形的最底端，眾人的生活又回到從前，承擔(dān)了過往記憶帶來的創(chuàng)傷與苦痛，甚至還不如失去記憶的那段時間。從敘事方式與思想內(nèi)容的契合來看，石黑一雄正是通過這一明顯的倒U 形結(jié)構(gòu)來展示屠龍前后眾人的變化并進(jìn)行比對，從而引發(fā)讀者對于戰(zhàn)爭、遺忘、救贖等一系列問題的因果辯證思考。

二、倒U 形敘事結(jié)構(gòu)所承載的深層意蘊(yùn)

《被掩埋的巨人》中對倒U 形敘事結(jié)構(gòu)的巧妙應(yīng)用，產(chǎn)生了與《圣經(jīng)》中U 形敘事結(jié)構(gòu)不盡相同的效果?！妒ソ?jīng)》的U 形結(jié)構(gòu)會引導(dǎo)教徒向救贖的思想方向靠攏，告誡教徒邪惡的力量終會被善良與博愛所取代，人人都可以得到上帝的拯救升往天堂。而在《被掩埋的巨人》中，無論是埃克索夫婦抑或是高文騎士與維斯坦，在完成屠龍這一看起來是勢在必行的事件后，卻都并沒有得到應(yīng)有的救贖與期待的恢復(fù)記憶的喜悅，相反，他們越發(fā)感受到來自記憶的痛苦。在倒U 形敘事結(jié)構(gòu)中，?？怂鞣驄D尋子前的迷茫與期待恰好與恢復(fù)記憶后面對不堪回首的過去的不知所措處于倒U 形的兩段最低處。當(dāng)?shù)筓 曲線行至最高處時，這對老夫婦滿懷美好的希冀。隨后曲線直轉(zhuǎn)而下，在現(xiàn)實與理想的碰撞中，?？怂鞣驄D不得已接受已發(fā)生的苦澀事實，一切又回到了起點(diǎn)處。

值得注意的是，作家石黑一雄因其特殊的英籍日裔的移民身份使得他身上自然帶有兩種文化傳統(tǒng)的表征。石黑一雄于二戰(zhàn)后隨父母移民英國，日英社會對待戰(zhàn)爭的不同態(tài)度為作家日后的創(chuàng)作提供了素材。20 世紀(jì)90 年代，石黑一雄在接受采訪時曾提及他將要創(chuàng)作一部“社會和國家忘記了什么，記住了什么”的作品，而這部作品正是《被掩埋的巨人》。小說的內(nèi)容雖然來自于中世紀(jì)的歐洲歷史，但可以從中發(fā)現(xiàn)小說背后著實隱喻著二戰(zhàn)后日本的影子。日本作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國以及戰(zhàn)后資本主義同盟國，盡快投入到國力發(fā)展是當(dāng)務(wù)之急，而前提則是重拾國際自信。為此，日本倡導(dǎo)國民對戰(zhàn)爭記憶進(jìn)行遺忘。石黑一雄移民至英國后發(fā)現(xiàn)，作為戰(zhàn)勝國的英國不僅不會選擇遺忘歷史，而且還將對法西斯國家的反抗斗爭視作榮耀，以此證明自身的強(qiáng)大。雖然石黑一雄成長的大部分時間都在英國，但他沒有一刻忘記回望自己的家鄉(xiāng)，他曾明確表示：“日本不僅在上世紀(jì)80 年代凌駕于美國經(jīng)濟(jì)，更是建立了言論自由民主的價值觀，構(gòu)建起了穩(wěn)固的民主主義。這種成就，如果不是基于某種程度的‘忘記過去’，怕也是難以實現(xiàn)吧。”兩種文化身份帶來的矛盾之處使石黑一雄在小說中善于深刻挖掘戰(zhàn)爭帶給人類心靈和精神上傷害的程度之深、范圍之廣?！侗谎诼竦木奕恕穭t借助?？怂鞣驄D的尋子之旅引申出戰(zhàn)爭對人類心靈、精神層面上的摧殘，平靜的土地雖然看似和平與安靜，但這種祥和狀態(tài)不過是建立在被迫遺忘的民族仇恨的基礎(chǔ)上，風(fēng)平浪靜之下實際涌動著難以忘卻的創(chuàng)傷與仇恨。然而當(dāng)傷疤被揭開，該以怎樣的態(tài)度和方式面對傷口，這才是石黑一雄想要向讀者傳達(dá)的思想所在，這也正是小說倒U 形敘事結(jié)構(gòu)所承載的深層意蘊(yùn)。

石黑一雄曾提到，“記憶本身就像是一個看待事物的透鏡”，不同的人通過透鏡會看到關(guān)于記憶的不同方面。作為書寫記憶的大師，石黑一雄將歷史創(chuàng)傷融入奇幻故事中形成了《被掩埋的巨人》這部小說，倒U 形的敘事結(jié)構(gòu)也為小說內(nèi)容增添了不少宗教色彩。通過倒U 形的敘事方式，作家將一對夫婦簡單的旅途賦予了深刻的內(nèi)涵，揭示出戰(zhàn)爭對人類造成的巨大創(chuàng)傷與民族仇恨，而這樣具有深意的隱喻正是在倒U 形敘事結(jié)構(gòu)的支撐下才得以充分彰顯。

三、結(jié)語

英國小說家艾莉絲·默多克（Iris Murdoch）認(rèn)為:“敘事，幾乎和它表達(dá)的內(nèi)容一樣，是人類思想的基本組成部分?！笔谝恍墼凇侗谎诼竦木奕恕分袑ⅰ妒ソ?jīng)》中的倒U 形敘事結(jié)構(gòu)引入文本并融為一體，更恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了戰(zhàn)爭過后不同民族面臨的關(guān)于記憶與遺忘兩種選擇的精神困境，藝術(shù)化地傳達(dá)了記憶與救贖的小說主題與思想觀念，鮮明地指出了“戰(zhàn)爭需要清算，否則依托‘遺忘’手段而構(gòu)建的虛假和平遲早會被打破”。