楊亞瓊

（中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024）

1988 年，何冀平和她的幾位中戲老同學(xué)一起探討《天下第一樓》，討論了這部戲劇與《茶館》的關(guān)系、創(chuàng)作的使命感以及這部戲劇的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義特色。在談到最后一點(diǎn)時(shí)，中央電視臺(tái)文藝部編導(dǎo)張子揚(yáng)說(shuō)：“《茶館》是北京人藝傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的代表作，但在‘多元取向’的今天，僅把一出戲的演出方式奉為圭臬是不足取的。人藝風(fēng)格應(yīng)當(dāng)兼容并蓄，不僅包括《茶館》，而且包括《車(chē)站》、《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》。”何冀平也說(shuō)：“《天下第一樓》不是純現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，它包含著一定的寫(xiě)意性和部分的荒誕感。我希望探索現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，繼承和發(fā)展北京人藝的傳統(tǒng)?！?/p>

張子揚(yáng)提到的《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》和《野人》，是高行健在1982 年、1983 年和1985 年分別創(chuàng)作并在當(dāng)年就被搬上北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)人藝）舞臺(tái)的探索戲劇，它們應(yīng)和了1982 年前后出現(xiàn)的戲劇觀爭(zhēng)鳴。80 年代初期，對(duì)西方現(xiàn)代派的介紹轟轟烈烈，在戲劇界，眾多西方現(xiàn)代派戲劇作品被引入，除了霍普特曼、約翰·沁孤、奧尼爾等在五四時(shí)期就被介紹過(guò)的劇作家的作品被再度介紹外，貝克特、尤涅斯庫(kù)、阿爾比等人的荒誕派戲劇也被介紹進(jìn)來(lái)。在戲劇理論方面，荒誕派戲劇理論、格羅托夫斯基的“質(zhì)樸戲劇”以及布萊希特的“敘述體戲劇”等等被相繼引入中國(guó)戲劇界。西方現(xiàn)代派戲劇作品的引入和上演，以及西方現(xiàn)代派戲劇理論的引入，使中國(guó)戲劇界重新認(rèn)識(shí)話劇系統(tǒng)，終于引起了戲劇觀念方面的爭(zhēng)鳴。戲劇觀爭(zhēng)鳴為戲劇創(chuàng)新和舞臺(tái)實(shí)踐上的戲劇探索提供了理論支持，沙葉新和高行健兩位劇作家走在了探索戲劇的前列。

何冀平早在1984 年就向北京人藝提出以北京烤鴨為題材的劇本設(shè)想，1985 年她到烤鴨店深入生活。1986 年3 月，何冀平向劇院交了全劇初稿。1988 年3 月5 日，《天下第一樓》建組排練。1988 年6 月，《天下第一樓》在北京首演。雖然《天下第一樓》從創(chuàng)作到公演的這段時(shí)間已經(jīng)處于探索戲劇熱逐漸消退的階段，但何冀平作為人藝的一名編劇不可能不受人藝上演的多部探索戲劇的影響，更不要說(shuō)當(dāng)時(shí)戲劇觀爭(zhēng)鳴中西方現(xiàn)代派戲劇的影響了。

《天下第一樓》無(wú)疑是一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇，但它也吸收了現(xiàn)代派戲劇的表現(xiàn)手法，何冀平所說(shuō)的“荒誕感”就是一個(gè)明證。

當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始自問(wèn)“我是誰(shuí)”時(shí)，荒誕感受就產(chǎn)生了。嚴(yán)格而準(zhǔn)確地說(shuō)，荒誕意識(shí)作為哲學(xué)話語(yǔ)的提出是從存在主義開(kāi)始的。海德格爾把孤獨(dú)無(wú)依并永遠(yuǎn)陷于煩惱痛苦之中的人稱(chēng)為“此在”?！按嗽凇卑l(fā)現(xiàn)自己未被征詢也未經(jīng)過(guò)自己的同意就被置入這一身體、這一性格和宇宙中的這一位置。這就是“此在”的“被拋狀態(tài)”：人被無(wú)緣無(wú)故地拋在世界上，絕對(duì)的孤立無(wú)援，沒(méi)有人告知其存在的意義，人不得不把“存在”這一事實(shí)承擔(dān)起來(lái)，獨(dú)自肩住自己的命運(yùn)并尋找存在的意義。而當(dāng)人看不到自己存在的意義時(shí)，便感到?jīng)]有庇護(hù)和無(wú)家可歸的恐懼，進(jìn)而感到生存的荒誕和虛無(wú)。荒誕并不是一種客觀存在，而是人的一種主觀感受，來(lái)自人與世界的分離，是生命存在與世界的非價(jià)值關(guān)聯(lián)的體現(xiàn)，是存在本體無(wú)意義的極端呈現(xiàn)。在《天下第一樓》中，前兩幕展現(xiàn)了盧孟實(shí)如何充實(shí)地存在，這時(shí)并沒(méi)有荒誕存在的空間，而到了第三幕，當(dāng)他被唐家兩個(gè)兒子趕走時(shí)，他存在的意義就被消解了，荒誕就產(chǎn)生了。此外，這種荒誕還與個(gè)體的孤獨(dú)緊緊聯(lián)系在一起。因?yàn)楣陋?dú)是一種人被取消與他人和世界聯(lián)系的狀態(tài)，而這種狀態(tài)也是荒誕產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

一、生存意義的生成和消解

存在主義認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”。人首先是存在，其次選擇自己的本質(zhì)。因此人在選擇上是自由的，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，而且人必須選擇。在自由選擇后，人就必須肩負(fù)起自己的責(zé)任和命運(yùn)，這體現(xiàn)了存在主義的積極意義。第一幕和第二幕的盧孟實(shí)正是在這一意義上積極地存在并確立自己存在的意義。

第一幕時(shí)，福聚德的老掌柜身體欠佳，兩個(gè)少掌柜志趣又不在鴨子身上，飯莊的收入越來(lái)越少，常?？丝酆屯锨窂N子和伙計(jì)們的薪水，接近幕落時(shí)，老掌柜大喊著“快，快請(qǐng)盧孟實(shí)！”盧孟實(shí)也接受了邀請(qǐng)，第二幕剛開(kāi)始就顯示了他為福聚德蓋起了三間門(mén)臉的功績(jī)。雖然他是“被”請(qǐng)來(lái)的，但是他既然接受了邀請(qǐng)，就說(shuō)明他做出了“接受”邀請(qǐng)的選擇，選擇從玉升樓的賬房“跳槽”到福聚德當(dāng)二掌柜。而且在做出這一選擇后，他也盡心盡力為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)著烤鴨店。他不僅對(duì)烤鴨的制作過(guò)程要求嚴(yán)格，還利用計(jì)謀拖住了債務(wù)人，以及和對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手全贏德斗智，以至最終從二掌柜升為了大掌柜，還在天津開(kāi)了分店。在這一過(guò)程中，雖然他遇到了種種生存上的障礙，比如債權(quán)人逼債、廚子內(nèi)斗、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手施壓等，但在他一一跨過(guò)這些障礙時(shí)，觀眾卻能感到生存的充實(shí)甚至是歡樂(lè)。加繆在《西西弗神話》中認(rèn)為，西西弗雖然在無(wú)休無(wú)止地搬動(dòng)石頭，但他是幸福的?！八郎仙巾斔M(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)?！痹诩涌娺@里，過(guò)程即幸福。宏觀上看來(lái)，西西弗無(wú)休止無(wú)效用地搬運(yùn)石頭似乎是一場(chǎng)悲劇，但他認(rèn)識(shí)到了自己的悲劇后，每每走向山下的巨石并開(kāi)始推動(dòng)時(shí)，其實(shí)是在把握自己的命運(yùn)并向悲劇發(fā)起反抗。在盧孟實(shí)這里，他每一次解決困難，就像西西弗每一次推動(dòng)巨石一樣，可以說(shuō)，盧孟實(shí)和西西弗都在肩住自己的命運(yùn)，都是幸福的。盧孟實(shí)和世界建立了聯(lián)系，這一聯(lián)系的樞紐就是福聚德。他把唐家這份基業(yè)的延續(xù)視為自己的責(zé)任，生存的意義在每一次解決危機(jī)和推動(dòng)巨石時(shí)得到了確認(rèn)，產(chǎn)生于生存無(wú)目的性的荒誕意識(shí)在這里絲毫沒(méi)有立足之地。盧孟實(shí)忙得腳不點(diǎn)地，哪有時(shí)間去想生存的意義和荒誕呢？然而，正是在他全身心為福聚德的興盛而悶頭苦干時(shí)埋下了他的生存意義終將被消解的炸彈。西西弗在推動(dòng)巨石往高處走時(shí)雖是快樂(lè)的，但終會(huì)面對(duì)巨石滾下的悲劇，而且無(wú)休止地推動(dòng)巨石本身就是無(wú)意義和虛無(wú)的。相似地，盧孟實(shí)的每一分努力其實(shí)都是在為唐家“做嫁衣”，十多年的努力到頭來(lái)終是一場(chǎng)空。福聚德賺的錢(qián)越多，盧孟實(shí)做得越好，也就越接近終了。中國(guó)傳統(tǒng)的家族觀念和私有制經(jīng)濟(jì)是不允許自家的產(chǎn)業(yè)肥了外人的田的。盧孟實(shí)生存意義的消解終于不可避免地來(lái)臨了。

第三幕為我們展現(xiàn)了盧孟實(shí)的落幕。唐家兩個(gè)兒子得知盧孟實(shí)在老家置辦產(chǎn)業(yè)而心生不滿，他們對(duì)盧孟實(shí)經(jīng)營(yíng)福聚德而不許他們過(guò)問(wèn)更為不滿，懷疑他的用心。盧孟實(shí)卻問(wèn)心無(wú)愧，他說(shuō)自己是怕兩位不懂買(mǎi)賣(mài)的唐家后人耽誤了祖上的這份產(chǎn)業(yè)。這里的一切都有他的心血，不能糟踐了它們。唐家大兒子卻輕蔑一笑，揭露了一個(gè)殘酷的事實(shí)：“你別忘了，這份買(mǎi)賣(mài)姓唐！甭管到什么時(shí)候，掌柜的也是我們！”盧孟實(shí)臉上流露出痛心、難過(guò)卻無(wú)可奈何的神情，他低下了頭。最后，唐家兩個(gè)兒子終于收回了福聚德。盧孟實(shí)給他們留下了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“好一座危樓誰(shuí)是主人誰(shuí)是客”，下聯(lián)是“只三間老屋時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)”。盧孟實(shí)終于和他積累十一年心血的福聚德說(shuō)了再見(jiàn)。生存的意義在于人主動(dòng)建立的與世界的價(jià)值勾連，一旦人與世界分離，使存在本體無(wú)意義和無(wú)常規(guī)被極端呈現(xiàn)出來(lái)，荒誕就產(chǎn)生了。當(dāng)?shù)诙唤⑵饋?lái)的盧孟實(shí)與世界的聯(lián)系被唐家兩個(gè)兒子最終切斷時(shí)，命運(yùn)的荒誕、現(xiàn)實(shí)的荒誕就自然而然生發(fā)出來(lái)。盧孟實(shí)的事業(yè)悲劇讓人聯(lián)想到《子夜》中的吳蓀甫和《茶館》中的秦仲義。他們都是想要大展宏圖的人，卻都敗在了時(shí)代的腳下。吳蓀甫孤軍奮戰(zhàn)，斗不過(guò)官僚資本主義；秦仲義一心想發(fā)展民族工業(yè)，卻因?yàn)檎尉謩?shì)的混亂以及當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不成熟而失敗；盧孟實(shí)想把福聚德辦得紅紅火火，卻沒(méi)想到自己在為他人“做嫁衣”，他只是一個(gè)“打工人”罷了。三個(gè)人與世界的聯(lián)系以及他們存在的意義就在于自己全心全意為之奉獻(xiàn)的事業(yè)，但是當(dāng)失敗不可避免地來(lái)臨之時(shí)，他們不得以獨(dú)自承擔(dān)失敗的痛苦、與世界聯(lián)系的暫時(shí)中斷以及由本源生發(fā)出的荒誕感。與世界聯(lián)系的斷裂使人被突然置于孤獨(dú)無(wú)依的狀態(tài)，荒誕與孤獨(dú)是一體兩面的存在。盧孟實(shí)送的那副對(duì)聯(lián)中的“明月”就很能體現(xiàn)他孤獨(dú)、悵惘和感傷的情緒。王瑩總結(jié)了古典詩(shī)歌中“月亮”意象的三種基本含義：怨女思夫的哀婉情懷、惜別思念的感傷情結(jié)和世事無(wú)常的感悟情緒。這三種含義均籠罩著濃濃的孤獨(dú)之云。孤獨(dú)之感不是只在這一處有所體現(xiàn)，甚至在盧父因?yàn)槭苷乒竦臍飧C囊而死時(shí)就已經(jīng)纏繞著盧孟實(shí)了。

二、孤獨(dú)的存在

楊經(jīng)建把中國(guó)式存在主義文學(xué)所體現(xiàn)的“荒誕”意識(shí)分為了兩種，一種是內(nèi)源性的、自發(fā)性的荒誕；另一種是外生性的、感受性的荒誕。而由這兩種荒誕又生出了兩種孤獨(dú)：本體性或內(nèi)在的孤獨(dú)和被拋棄或外迫的孤獨(dú)。本體性孤獨(dú)是一種主動(dòng)選擇的孤獨(dú)，是一種自為的孤獨(dú)，表現(xiàn)為“古來(lái)圣賢皆寂寞”或屈原的“世溷濁莫吾知”。這種本體性孤獨(dú)在盧孟實(shí)這里是不存在的。不僅因?yàn)檫@是一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇，一切情節(jié)都是“入世”的，沒(méi)有給角色們留下思考個(gè)體孤獨(dú)的余地，還因?yàn)楸R孟實(shí)本人忙于自己的事業(yè)，同樣沒(méi)有多余的精力給孤獨(dú)留下一席之地，他身上的孤獨(dú)只能表現(xiàn)為上述的第二種孤獨(dú)，即被拋棄或外迫的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)源于生存的諸多不完滿與殘缺，孤獨(dú)者因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神失落感，感到自己是人世間一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者，時(shí)時(shí)感到內(nèi)心的孤寂。

盧孟實(shí)的第一個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻產(chǎn)生于父親的離去。盧孟實(shí)的父親是玉升樓的伙計(jì)，最終因?yàn)槭苷乒竦臍飧C囊而死，王子西談到這件事時(shí)說(shuō)：“要不孟實(shí)就這么咬牙跺腳地干呢，他這心里頭窩著一口氣呀！”可見(jiàn)盧父的去世給盧孟實(shí)的心理造成了很大的傷痛，并刺激他拼命工作，在刺激的同時(shí)又再一次激化了失父的痛苦和孤獨(dú)之感，刺激與孤獨(dú)形成一個(gè)難以破解的閉環(huán)。父親的離去，不僅讓盧孟實(shí)被切斷了和親人的紐帶，更帶來(lái)了副作用——“他跟玉升樓掌柜的結(jié)下點(diǎn)仇，早就不愿在那干了?！北R孟實(shí)對(duì)玉升樓的歸屬感所剩無(wú)幾。一邊是失去了父親的臂膀，另一邊是在厭惡的仇人麾下工作，盧孟實(shí)的生存狀況在第一幕時(shí)就顯示出了殘缺的一面和孤獨(dú)的處境。按照馬斯洛的需求層次理論，人的需求由生理的需求、安全的需求、歸屬與愛(ài)的需求、尊重的需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求五個(gè)等級(jí)構(gòu)成。其中，安全的需求指人們需要穩(wěn)定、安全、受到保護(hù)、有秩序、能免除恐懼和焦慮等。歸屬和愛(ài)的需求指人要求與他人建立情感聯(lián)系。盧孟實(shí)由于喪父進(jìn)而對(duì)玉升樓失去歸屬感，所以他的歸屬和愛(ài)的需求無(wú)法得到滿足，這直接導(dǎo)致了他的外源性孤獨(dú)。

盧孟實(shí)的第二個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻來(lái)自與玉雛的分離。既然他在玉升樓內(nèi)找不到歸屬感，那就在玉升樓外找，終于他找到了玉雛，盧孟實(shí)的歸屬和愛(ài)的需求在一定程度上被玉雛滿足了。玉雛作為一名在八大胡同出名的廚子，與盧孟實(shí)有很多的共同語(yǔ)言，不僅是盧孟實(shí)事業(yè)上的好幫手，也是獨(dú)自一人在北京闖蕩的盧孟實(shí)的“溫柔鄉(xiāng)”。一方面盧孟實(shí)可以很興奮地對(duì)她談?wù)摗吧胖袀漭d”的新奇想法，把自己積極而又天真的一面盡情展示給她，以及嫌棄自己的夫人丑，進(jìn)而想讓玉雛給他生一個(gè)兒子；另一方面，玉雛在盧孟實(shí)把她惹生氣后能很快原諒他，還給他出鴨五吃鴨八吃的點(diǎn)子，進(jìn)而建議盧孟實(shí)當(dāng)上大掌柜好好施展能力。之后，她又獨(dú)自一人擋下了來(lái)挑釁的幾個(gè)食客，以不緊不慢的從容態(tài)度以及穩(wěn)定而出色的掌勺能力幫盧孟實(shí)度過(guò)了一個(gè)危機(jī)。此外，玉雛雖然因?yàn)楸R孟實(shí)誤會(huì)她而打了她難過(guò)得要離去，但見(jiàn)盧孟實(shí)快要暈倒又立刻轉(zhuǎn)頭攙扶著他休息。玉雛對(duì)盧孟實(shí)的忠實(shí)和愛(ài)一定給了他很強(qiáng)的安全感。然而，幸福快樂(lè)的時(shí)光終究是短暫的。在唐家兩個(gè)兒子的逼迫下，盧孟實(shí)終于離開(kāi)了他耗費(fèi)十一年投入無(wú)數(shù)心血的福聚德，而玉雛在傳統(tǒng)倫理道德中不合法的身份也使盧孟實(shí)無(wú)法把她帶回老家。歸屬和愛(ài)的需求在盧孟實(shí)這里第二次被剝奪了。不僅如此，他同時(shí)也被迫和心愛(ài)的事業(yè)分離。自我實(shí)現(xiàn)的需求被剝奪，以及歸屬和愛(ài)的需求的失去，給了盧孟實(shí)雙重打擊，也讓他在感受失去愛(ài)人的孤獨(dú)和痛苦時(shí)，同時(shí)承受與付出極大努力的事業(yè)分離的痛苦。

那么，盧孟實(shí)的第三個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻就表現(xiàn)在福聚德要被唐家兩個(gè)兒子收回之時(shí)。唐家二兒子對(duì)盧孟實(shí)為福聚德的嘔心瀝血嗤之以鼻：“耽誤不耽誤，你干嘛這么操心呢？”唐家大兒子也接著弟弟的話茬，嘲笑盧孟實(shí)的努力并說(shuō)道：“話雖這么說(shuō)，但你別忘了，這份買(mǎi)賣(mài)姓唐！甭管到什么時(shí)候，掌柜的也是我們！”盧孟實(shí)所有努力的意義在這里不被承認(rèn)，進(jìn)而被消解和虛無(wú)化了。從哲學(xué)上講，虛無(wú)主義即意味著超感性的東西及從中產(chǎn)生的“理想”的統(tǒng)治的衰亡。尼采說(shuō)，虛無(wú)主義“意味著最高價(jià)值自行貶值”。盧孟實(shí)十一年為福聚德勞心勞力，就是為了實(shí)現(xiàn)像玉雛說(shuō)的那樣“給天下人留下一個(gè)福聚德，是你盧孟實(shí)一世的功德”。然而，這一價(jià)值終被貶值、被不承認(rèn)進(jìn)而被解構(gòu)。觀眾不由得產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：盧孟實(shí)的努力就這樣白費(fèi)了嗎？不禁為他感到惋惜和痛心。當(dāng)意義被消解，精神失去了家園，身份沒(méi)有了歸屬地，靈魂被抽去了依托，終于到達(dá)了一種滲透靈魂深處的孤獨(dú)，這是由于人們不可能在天理、道中為自己的行為找到有效皆準(zhǔn)的普遍價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生的一種孤零零的被暴露于荒誕世界中的茫然感。與玉雛的愛(ài)情悲劇并非本劇所要表現(xiàn)的中心，事業(yè)的悲劇才是重點(diǎn)，當(dāng)事業(yè)崩毀的高潮終于來(lái)臨，觀眾們也終于在盧孟實(shí)被愛(ài)情和事業(yè)雙雙拒絕的現(xiàn)實(shí)中感受到了人被世界拒絕的荒誕、虛無(wú)與孤獨(dú)處境。

荒誕來(lái)源已久。早在俄狄浦斯的悲劇中，在《巨人傳》中的卡岡都亞花了五十多年功夫把多種課文倒背如流中，在《竇娥冤》的竇娥悲劇中，在《儒林外史》臨死的嚴(yán)監(jiān)生還惦記著兩根蠟燭中，我們就看到了荒誕的影子。到了存在主義哲學(xué)這里，荒誕被正式搬到人類(lèi)面前。存在主義者加繆甚至在哲學(xué)隨筆《西西弗神話》的卷首語(yǔ)中就開(kāi)宗明義地說(shuō)：“迄今為止還被看作是結(jié)論的荒謬，在本書(shū)中是被作為起點(diǎn)而提出的?！薄短煜碌谝粯恰冯m是一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇，但其中的荒誕不僅在盧孟實(shí)的命運(yùn)中鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，還在常貴的悲劇命運(yùn)中、克五爺?shù)拿\(yùn)中露出它的面目來(lái)，需要我們繼續(xù)深入地挖掘下去。