何 宏 整理 左 則 薦評
蕭紅年譜是已故學者何宏晚年收集整理和編纂的,曾在《龍江文史》上刊登,自謂“新年譜”。蕭紅,作為中國近現(xiàn)代知名的優(yōu)秀女作家,她的人生高度被人關(guān)注,長期以來,各類書刊和媒體做了大量的報道。但是客觀地看,關(guān)于蕭紅的介紹,大部分過于零散和簡單,缺少細致和整體上的完整性??赡苷怯捎谶@個原因,何宏先生獨辟蹊徑,花費大量時間和精力,廣泛收集,細心整理,編纂了蕭紅的“新年譜”?!靶履曜V”的最大特色是突破一般年譜簡要記事的常規(guī),記事中有細節(jié)、背景及人物的話語,使人在閱讀中如臨其境,如見其人,如聞其聲,不但增強了可讀性,更易于加深對蕭紅的了解和理解。其次,“新年譜”里的記事,很多是鮮為人知的,是作者精心收集的,作為史料是比較珍貴的。再者,“新年譜”全文一萬余字,精簡得當,比較完整地介紹了蕭紅的一生,可以說是了解和研究蕭紅較好的“入門之書”。正因如此,筆者為讀者推介蕭紅的“新年譜”。
“新年譜”(1911—1936)部分,記載的是蕭紅25年的人生經(jīng)歷。這部分雖然只有六千字左右,但從中可以看到蕭紅的人生諸多“亮點”。首先,蕭紅是一個追求女性自由,具有叛逆精神的新時代女性。她反對包辦婚姻,不但在演戲里反抗,為此還剪去了自己的大辮;在自身的婚姻上,也敢于走自己的路,自己來選擇。其次,蕭紅是有才華的青年,自幼學習好,有天賦,長大后勤奮寫作,不僅多產(chǎn),而且受到當時社會和文學界的認可,特別是得到魯迅、矛盾等文學大家肯定和好評。再者,蕭紅是一個進步的女青年,早年在哈爾濱接觸革命者金劍嘯,參與反滿抗日的活動,并因此險遭迫害,先后離開哈爾濱和青島去上海。蕭紅也是一個有情有意的人,她去日本后,蕭軍寄給她的信,為保證安全,曾要求馬上焚毀。可是她卻全部帶回上海。蕭紅的人生有幸結(jié)識魯迅,是幸運的。通過他們短期交往,我們又看到魯迅愛護青年的實例。蕭紅和蕭軍剛到上海時,幾乎身無分文,蕭軍把毛衣當了七角錢,作生活費。幾天后首次會見魯迅先生,在四川路一家咖啡店交談,魯迅先生贈給他們20元生活費。
1911年
6月1日(宣統(tǒng)三年五月初五),在黑龍江省呼蘭城內(nèi)龍王廟路南的張家大院里,出生了一個女孩取乳名榮華。張廷舉(又名張選三)、姜玉蘭是孩子的父母。祖父張維禎,其子夭亡,過繼堂弟張維岳的三子為養(yǎng)子。
1914年 3歲
祖父經(jīng)常帶領(lǐng)榮華去后花園玩耍,那里是他們的樂園。
1915年 4歲
父親為她制作字塊,開始了啟蒙教育。取學名為秀環(huán)。
1916年 5歲
弟連貴(即張秀珂)出生。秋天,隨母回姜家窩棚外祖父姜文選家。為避二姨母名玉環(huán),外祖父為其改名為逎瑩。
1917年 6歲
7月9日,祖母范氏病逝。
※因貪玩,遭父親責打。祖父教她吟唐詩,她覺得很好玩。在不知不覺中受到最初的文學熏陶。
1918年 7歲
※走出張家大院,與鄰居家小孩玩耍。調(diào)皮、淘氣,常常爬到樹上掏鳥。
12月5日,張廷舉續(xù)娶梁亞蘭。
1919年 8歲
8月26日,母親姜玉蘭因肺病去,年僅34歲。
12月5日,張廷舉續(xù)娶梁亞蘭。
1920年 9歲
※在呼蘭城里龍王廟小學讀書。新中國成立后,改稱建設(shè)小學,今蕭紅小學。
1925年 14歲
※秋,入呼蘭南關(guān)勸學小學(女校,后改呼蘭縣立第一女子初高兩級學校)。同學有傅秀蘭、吳鴻章等。
1926年 15歲
5月3日夜,呼蘭下了一場特大的雨,住在大坑(今結(jié)核醫(yī)院址)的一戶人家,父子2人被溺死。
6月初,校長兼教育局視學董先生出《大雨記》作文題,她寫得最好,是文言文,受到果老師的高度贊許。
6月至7月,五卅愛國運動波及呼蘭,以第一中學為首的中學生聯(lián)合會組織青年學生、店員、工人走上街頭游行、演講、募捐。張逎瑩和傅秀蘭等同學去八大家(當時呼蘭最有錢人家居住的地方)募捐。張逎瑩還在西崗公園的木制的戲臺上演出了話劇《傲霜枝》,她扮演了一個反封建婚姻的姑娘,為此還剪去了自己的大辮。
6月末,舉行了高小畢業(yè)考試。張逎瑩考第一,第二、第三分別為傅秀蘭和吳鴻章。此時,張廷舉已任教育局局長,校長田蘊英為討好上司,故意將蕭紅的名次提到首位,弄得逎瑩很是尷尬。
※由于父親的反對未能上中學,在家閑居。
1927年 16歲
8月,在自己的堅持和祖父的支持下,考入哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(原從德中學,后改哈七中,今哈爾濱市蕭紅中學)。受該校美術(shù)老師高仰山(號高昆)的影響,酷愛美術(shù),參加了學校寫生畫會,立志將來當一名畫家,為后來給自己作品做插圖打下基礎(chǔ)。同時在語文老師王蔭芬的指導下,對文學也產(chǎn)生了強烈的興趣。尤其是高老師還兼管學校圖書館,使之能夠廣泛閱讀進步文學作品。她的文章經(jīng)常在校黑板報和??锷习l(fā)表。
※與之要好的同學,有第一排的小個徐淑娟,和與張逎瑩同坐最后一排的大個沈玉賢,還有與逎瑩同住一個宿舍的劉俊民。
※張酒瑩與劉俊民經(jīng)常在夜里外出,偷偷粘貼《打到日本帝國主義!》《日本鬼子滾回去!》等標語。
1928年 17歲
※經(jīng)六叔張廷獻做媒,與吉林師范畢業(yè)生,正在讀法大的三育學校教師汪恩甲訂婚。最初他們關(guān)系還較好。她還為注織過毛衣,汪還持家長信來女中看望過她。后來發(fā)現(xiàn)汪吸食鴉片,開始疏遠他。
11月9日,參加哈爾濱學生聯(lián)合會組織的反對日本在東北修筑五條鐵路的示威游行,并參加了抗日宣傳隊。1937年11月27日寫的《一條鐵路底完成》就是寫的這件事,發(fā)表在同年12月1日出版的(七月》(第四期上)。
※通過徐淑娟,結(jié)識法政大學進步學生陸振舜。
1929年 18歲
6月7日(農(nóng)歷五月初一),祖父張維禎病故。
※與汪恩甲關(guān)系日趨緊張,張逎瑩提出解除婚約,遭父親反對。
※與劉俊民在課余時間,為中蘇邊境事件陣亡戰(zhàn)士募捐。
1930年 19歲
5—6月,經(jīng)高仰山老師聯(lián)系,全校師生去他的故鄉(xiāng)吉林北山旅行。住在北山下的一個還未開業(yè)的大車店里。他們拍了不少照片,還畫了一一些畫。逎瑩還寫了一首詩:“我們以前都是要好的朋友,為什么你爭我吵。啊,原來是爬山爬累了。”
※在高老師組織的畫展上,逎瑩畫了一幅《勞動者的恩物》,圖上是煙袋,煙荷包和一塊大石頭。別開生面,能夠體會到勞動者的疾苦。
6月,初中畢業(yè)前夕,汪恩甲提出結(jié)婚。
7月,采納徐淑娟的逃婚建議,隨陸振舜以表兄妹名義去北京。在女師大附中讀書,剪男士分發(fā),穿洋服,盡量使自己“男化”。先住在西京畿道的一所公寓里,后搬到二龍坑西巷,各住一個房間。還請了一位當?shù)厝斯專瑏碚樟纤麄兊纳?。星期天來玩的大多是原哈爾濱三育中學陸振舜的同學,如李潔吾等。
1931年 20歲
※陸家得知他們的情況后,便斷絕了經(jīng)濟來源,他們不得不各回家庭。
※逎瑩被囚禁在阿城福昌號老家,曾拿出地契典當,再去北京。汪乘他們經(jīng)濟困難時機,帶逎瑩回哈爾濱,住進道外南十六道街東興順旅館。
1932年 21歲
※欠下東興順旅館四百余元,汪恩甲回家取錢,再未返回。逎瑩有被抵債賣進妓院的危險。她曾去顧?quán)l(xiāng)屯找汪恩甲,但遭汪家拒絕,并以穢語辱之。汪的長兄為小學校長,堅決不允這門婚事。
※去道里法院起訴,告其兄代弟休妻。汪為維護兄之威望,承認是自己要求離婚;法庭當即判離婚。下庭之后,汪向張逎瑩表示這是不得已而為之。逎瑩憤然離去。到庭的有張逎瑩父母和劉俊民。
6月,《國際協(xié)報》副刊《國際公園》主編裴欣園收到署名悄吟(即張逎瑩)的呼救信。裴欣園和馬彰(即孟希,在《國際協(xié)報》上發(fā)表文章是用“南蠻子”筆名)、方未艾、三郎(原名劉鴻霖,筆名劉均、田軍、蕭軍)四人前往東興順旅館,為其打抱不平。發(fā)現(xiàn)她已懷孕,穿了一件褪色的藍大衫和一雙舊皮鞋。對他們的突然出現(xiàn),略顯不安。
※三郎常去東興順旅館看望她,二人逐漸開始產(chǎn)生感情。
8月30日,道外九道街江堤決口,洪水進入市區(qū)。
※方未艾乘船去接逎瑩,水已淹到一樓,但她卻要三郎去接。三郎趕到時,她已乘一艘柴船走了。最后在裴欣園家與三郎相聚。
※8月末在醫(yī)院(今兒童醫(yī)院)生下一女孩,因無力撫養(yǎng),送給道里公園看門人。
出院后,仍住在裴家。但裴嫂不容,最后被趕出。后再很少與裴家聯(lián)系。
逎瑩與三郎曾去哈爾濱寒光影片有限公司,雖然逎瑩的《棄兒》被認可,但因他們堅持要擔任影片的主角,未能達成協(xié)議。
※與三郎住進道里歐羅巴旅館,常在饑餓中煎熬。后三郎謀得家教職業(yè),搬到道里商市街(今紅霞街)25號院內(nèi)的一所小平房里。
秋,方未艾來訪,發(fā)現(xiàn)逎瑩正用鐵筆在蠟紙上刻寫《東北民眾報》。這是金劍嘯委托她為中共滿洲省委刻的機關(guān)報。
※方未艾在《東三省商報》《原野》副刊上發(fā)表悄吟的詩《春曲》。
8月,三郎通過長春《大同報》編輯陳華的關(guān)系,在該報開創(chuàng)《夜哨》副刊,發(fā)表進步作品?!兑股凇芬辉~是張逎瑩提出的刊名。
1933年 22歲
3月,金劍嘯在同發(fā)隆商場舉辦的維納斯賑災畫展上,展出張逎瑩兩輻水彩畫,蘿卜與青菜、靸鞋和杠子頭。
5月,《棄兒》(散文)用悄吟筆名,在1933年5月《大同日報》的副刊《大同俱樂部》上發(fā)表。
6月,參加金劍嘯組織的星星劇團活動,排練了白微的《娘姨》;還經(jīng)常參加在馮詠秋家里舉辦的沙龍,即牽牛坊左翼文化活動。結(jié)識羅烽、白朗、唐景陽、金伯陽、金人等。
10月,在舒群的贊助下,以哈爾濱五日畫報社的名義出版了張逎瑩與三郎的小說散文集《跋涉》,發(fā)行一千冊,轟動東北文壇。不久就因該書有反滿抗日嫌疑,被停售和沒收。
※《王阿嫂的死》(小說)用悄吟筆名發(fā)表在《國際協(xié)報》副刊,這是她的第一篇小說。
※請曾在磐石南滿游擊隊戰(zhàn)斗的傅天飛來家做客,講述游擊隊故事。
1934年 23歲
4月,《麥場》前兩章,在哈爾濱《國際協(xié)報》的副刊《國際公園》4月20日至5月17日連載(共12次),均在第9版上,署名“悄吟”。
6月12日,因出版《跋涉》一書,已引起日偽特務的注意,形勢嚴峻,張逎瑩和劉均不得不離開哈爾濱前往大連。前一天金劍嘯、羅烽、白朗曾在道里中國十五道街天馬廣告社樓上的閣樓里,為他們餞行。他們乘坐的“大連丸”輪船到達青島時,先期到達的舒群(當時叫李書堂,又名李旭東)、倪青華夫妻到碼頭歡迎他們,那天是端午節(jié)。同住在觀象一路一號一座二層的小樓里。
※張逎瑩在《新女性》周刊當編輯,同時繼續(xù)創(chuàng)作,已經(jīng)在《國際協(xié)報》上發(fā)表部分篇章的小說《麥場》。后來在上海出版時,經(jīng)胡風建議改為《生死場》。
※張逎瑩、劉均、李書堂、倪青華經(jīng)常去海邊游泳。也常去荒島書店,結(jié)識經(jīng)理地下黨員孫樂天(又名孫朋樂)。劉均給魯迅的信就是用的荒島書店的地址,而且第一次使用蕭軍這個筆名。
9月9日《麥場》完稿。收到魯迅先生回信后,手抄一份書稿,并附上他們的合影,寄給了魯迅。
9月中秋節(jié),李書堂、倪青華被國民黨藍衣社特務抓走。
10月9日,收到魯迅先生的回信。
10月末,孫樂天找到蕭軍,并交給他40元錢,囑咐他與張逎瑩趕快離開青島。
這錢是從荒島書店老板寧推之借來的。
11月1日,與三郎、張梅林乘日本貨船前往上海。
11月3日,抵上海,在蒲柏路住了一宿,第二天在法租界拉都路北段“元生泰”雜貨鋪后面的二樓租下一亭子間。 寄信給魯迅先生,要求見面。處于半地下狀態(tài)的魯迅回了信,但因生病未能馬上見他們。住至同年12月份,后搬至襄陽南路411弄22號。
11月5日,魯迅回信說:“你們?nèi)绻谏虾H兆佣啵蚁胛覀兪怯锌匆姷臋C會的?!?/p>
※三郎不得不把悄吟的一件毛衣當了七角錢,作生活費。
11月30日,下午與蕭軍一起去內(nèi)山書店,首次會見魯迅先生。同去四川路一家咖啡店交談,魯迅贈給他們20元生活費。許廣平收下《八月的鄉(xiāng)村》手稿。
12月19日,魯迅先生在廣西路332號梁園豫菜館專為他們舉行宴會。左翼作家茅盾、聶紺弩和夫人周穎、葉紫等作陪,胡風因故未能前來。
※魯迅認為《麥場》寫得很好,曾托人請黎明書店出版,但書店不敢接受。在魯迅支持下,成立奴隸社,出版“奴隸叢書”即《豐收》(葉紫)、《八月的鄉(xiāng)村》(蕭軍)、《生死場》(首次用筆名蕭紅)。蕭紅采納了胡風的建議,將《麥場》改為《生死場》。魯迅、胡風分別為該書寫了序和后記。該書首版用魯迅最喜歡的毛邊形式裝訂。封面底色是豬肝般的紫紅色,極近《吶喊》的封面顏色,是蕭紅自己設(shè)計的。
1935年 24歲
3月15日,散文集《商市街》完稿。
3月,搬到拉都路351號(今襄陽南路351號),離大陸新村魯迅家很近。住至6月份。
5月2日,魯迅、許廣平攜海嬰來拉都路蕭紅家做客,并請他們?nèi)ナ⒏o埖瓿燥垺?/p>
6月,搬到淡水路。
8月,由張廷舉編修的《東昌張氏譜書》在呼蘭印刷出版,譜中沒有其長女張逎瑩的名字,說明已被開除族籍。
11月6日,魯迅初次邀蕭紅、蕭軍來家吃晚飯,許廣平親自上灶。
1月15日,魯迅寫《生死場》序。
1936年 25歲
3月,蕭紅從法租界遷到北四川路永樂里的一個亭子間(住至7月份),離大陸新村魯迅家非常近,每晚飯后必去。這段時間可說是蕭紅生活中最美好的一段時光。魯迅與許廣平的兒子海嬰特別喜歡蕭紅。
※由于蕭紅的任性和調(diào)皮,魯迅稱她為“長不大的悄吟太太”。
7月15日,由于蕭軍的不忠,為了擺脫情感的困擾,蕭紅采納作家黃源的建議,決定赴東京療養(yǎng)。魯迅在家中為其餞行,許廣平親自下廚。席間,魯迅竭力勉勵并講解日本風土人情等。
7月16日,黃源在飯店為蕭紅餞行,仍由蕭軍作陪。飯后,三人在萬代照相館合影。此照片現(xiàn)存北京魯迅博物館。也就是在這一天,張秀軻回國。
7月17日,只身赴日本。
※抵日后,由黃源夫人許粵華聯(lián)系,住在東京麴町區(qū)中村方一間六張席子大的房子。方知弟弟張秀軻已歸國。
7月21日,寄給蕭軍的信中充滿思念:……我想,你沒有來,假若你也來,看到這里的席子,你一定會先在上面打一個滾……”這是第二封信。第一封信是在船上寫的。
7月26日,給蕭軍的信中更加思念:“……我留在家里想寫點什么,但哪里寫得下去,因為我聽不到那登登的上樓的聲音了。”
8月,由上海文化生活出版社出版了散文集《商市街》。
8月9日,完成散文《孤獨的生活》。
9月12日,在給蕭軍的第15封信中,提及“今晨刑事來過,使我上了一點火。東京警視廳已經(jīng)對這個中國左翼女作家注意了。因為本年2月26日,東京曾發(fā)生士官帶領(lǐng)1400名陸軍士兵起義,雖然被鎮(zhèn)壓下去了,但形勢仍很嚴峻”。
10月21日,得知魯迅先生去世的噩耗,異常悲痛。
10月24日,在寫給蕭軍第24封信中,請他代為安慰許廣平和海嬰。
※在東京期間,聽過中國作家郁達夫的演講。
※在東京期間,創(chuàng)作了小說《紅的果園》《王四四的故事》《牛車上》《家族以外的人》,散文《海外的悲掉》《孤獨的生活》和詩歌《異國》。她為自己硬性規(guī)定每天必須寫10頁稿紙的任務。
※從1936年7月18日至1937年11月4日,蕭紅給蕭軍共寫了35封信,署名分別為;瑩(7次)、吟(14次)、紅(1次)、榮子(10次)、小鵝(3次)?!靶※Z”是蕭紅給他起的外號;“榮子”是她讀日語學校時,起的日式名字。
※蕭軍寄給她的信,為保證安全,曾要求馬上焚毀。可是她卻全部帶回上海。