鄭小瓊　

十七歲被拐賣(mài)到大山的米香，七年后出逃。在東莞工廠的流水線上，米香如魚(yú)得水，卻又最終跟隨新的丈夫重回大山。受困于閉塞山村，在壓抑中漸漸瘋狂的米香向一切舉起了錘子……或許，你不認(rèn)識(shí)米香，但你總會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她們的故事。

1

在從被拐的福建逃出來(lái)四年后，米香這個(gè)江西女人升為東莞橫星光電公司裝配A車(chē)間流水線助理線長(zhǎng)，管理著車(chē)間一百二十號(hào)員工。這個(gè)二十四歲的女人已經(jīng)有七年沒(méi)有回過(guò)江西。七年前的那天黃昏，她丟失了三只鴨子，害怕挨打，跟鄰村三十四歲的黃德才一起離開(kāi)了那個(gè)村莊。

米香的老家在鄱陽(yáng)湖旁邊，原本是湖中洲土，圍湖造圩，墾洲屯田，成為今天的上邊村。上邊村四周環(huán)水，與鄱陽(yáng)湖隔堤相望，長(zhǎng)堤外，葦林草洲，鷗鳥(niǎo)碧浪;圩內(nèi)，溝渠縱橫，房子鱗次櫛比。一條清澈的河流沿屋舍延伸到遠(yuǎn)方，直至盡頭拐個(gè)彎。每隔三五百米，河上有一座小橋，或?qū)捇蛘?，或?jiǎn)陋或精美。簡(jiǎn)陋者三四根木頭用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘與鐵絲鉸合一起做橋面，從河流中支上幾根木頭做橋墩，也有用石頭砌的簡(jiǎn)易橋墩，鋪上一塊或者兩塊四五十厘米寬的水泥板做橋面。隔一兩公里，則有一座比較寬闊的石頭橋，十幾米寬的石砌橋墩，橋面是六七米寬的石板，兩邊石雕防護(hù)欄桿。大橋通大道，多為鄉(xiāng)道或者村莊的主道;小橋連小路，多為村民小組自行修建，是平時(shí)村里人挑谷物與棉花、化肥與農(nóng)藥的過(guò)道;而簡(jiǎn)易木橋多為村民自己修建，村莊閉塞，兄弟、翁婿多隔河相望，三五家合伙搭座木橋方便往來(lái)。

房舍多南北通透，沿東西走向的河流而建。米香的家卻是沿南北向的河流，不像村里其他人家，并排而過(guò)，她家孤零零地獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)在其他人家之外。離米香家一百米外是兩條河流交錯(cuò)的十字道，東西向的河流上有寬闊的石橋，是村莊的主道，能過(guò)大貨車(chē);南北向的河流邊，房舍少，隔一兩公里才有座橋。鄰村的一戶(hù)人家在河邊開(kāi)了個(gè)雜貨店，為方便村里的人去店里購(gòu)貨，在南北向的河流上搭了座簡(jiǎn)易木橋，木頭搭建，很窄，僅能過(guò)一人。

春日黃昏，村里人閑時(shí)便坐在雜貨店前的坪地。年輕的打臺(tái)球，年長(zhǎng)的搬張桌子打牌，牌桌與球桌，各聚一團(tuán)，看牌的、看球的，高談闊論，爭(zhēng)論不停。小孩圍在屋前房后跑來(lái)跑去做游戲，橋邊的河堤上，三三五五的老人閑聊。村里，炊煙裊裊升起，夕陽(yáng)掛在樹(shù)林、屋頂上，河面漂染一縷透明的暮色，霞光映襯水面，微塵在光里跳躍。河畔，柳樹(shù)、楊樹(shù)枝條舒展，榆樹(shù)垂下串串榆錢(qián)兒，野堇花、鼠尾草、蜀葵、車(chē)前草、蒲公英、草木瓜、薊草繁花似錦。米香喜歡雨后去青草叢尋找地木耳，一種真菌與藻類(lèi)的結(jié)合體。春雨過(guò)后，從嫩綠的草坡冒出一叢叢茶褐色的地木耳，舒展嬰兒皮膚般的卷曲兒，摸上去濕濕的、滑滑的。米香喜歡吃地木耳炒雞蛋。拾半籃地木耳，去掉根部，洗干凈，瀝水，切上一小段小蔥、蒜末，炒在一起，黑色地木耳、黃色雞蛋、青色小蔥、去年留下的紅色剁椒，要色澤有色澤，要味道有味道。不過(guò)，米香最喜歡吃的還是春餅，去野外，掐艾蒿尖，蒸煮，搗碎，與糯米粉揉成青團(tuán)，裹以咸肉、筍丁、豆干等，包成餃子狀，或蒸或炸或煎，那是米香童年最美的記憶。

米香爺爺奶奶死得早，父親獨(dú)自一人生活，他身材矮而敦實(shí)，三十多歲還沒(méi)找到老婆。后來(lái)，父親的一位發(fā)小將母親介紹給父親，母親是二十里外的漁家女，反應(yīng)遲鈍，腦膜炎留下后遺癥。母親家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，緊挨長(zhǎng)堤。她家的房子不叫房子，村里人叫棚子，幾根木頭做支架，四周用長(zhǎng)長(zhǎng)的席子圍起來(lái)，屋頂幾根竹子做梁，蓋著席子、稻草。下雨時(shí)，打得棚頂啪啪響，棚里散著水汽兒，雨水順木頭門(mén)檻流進(jìn)屋里，濕漉漉的。外公捕魚(yú)為生，長(zhǎng)年生活水上。白天出湖捕魚(yú)，晚上睡在船上。烏篷船艙，鋪著稻草與木板，船頭掛一盞閉氣馬燈，燈影在水中搖晃，外公頭枕滿(mǎn)湖波浪頭頂春夜星空入睡。米香不喜歡船，船晃，她站不穩(wěn)，上船后，她只能半蹲在艙中，雙手緊抓船舷，不敢動(dòng)，她怕水，怕淹死后，變成落水鬼。外婆去世早，外公帶著舅舅與母親一起生活，母親在岸邊棚里，腌魚(yú)、曬魚(yú)、織網(wǎng)，擔(dān)魚(yú)送給圩場(chǎng)的魚(yú)販子。棚后有魚(yú)塘，七八畝水面，塘里養(yǎng)魚(yú)，也種蓮藕。塘邊，有一條很小的水泥船。夏日，蓮蓬出水，母親會(huì)摘些去圩場(chǎng)賣(mài)。冬日，魚(yú)塘抽干，魚(yú)多則賣(mài)給外地來(lái)的魚(yú)販子，塘中蓮藕，外公與舅舅挑著走家串戶(hù)地賣(mài)。過(guò)年時(shí)，上邊村家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做豬腳排骨燉蓮藕。母親在塘邊開(kāi)墾了幾塊地，種些蔬菜，夏種茄子、黃瓜、豆角，苦瓜等，冬栽萵筍、白菜、花菜等。外公終日在湖中撒網(wǎng)、放圍子、地籠，清晨或黃昏歸來(lái)。魚(yú)獲，有時(shí)是魚(yú)販到碼頭來(lái)收，有時(shí)需母親挑著去送。外公與舅舅進(jìn)湖，少則兩三天，多則七八天，母親一人，獨(dú)自在岸邊的棚里。外公有兩條船，一條小的平時(shí)收地籠、撒網(wǎng)用，另—條大的裝上了柴油機(jī)、發(fā)電機(jī)，電魚(yú)用。

母親十七歲，外公發(fā)現(xiàn)母親的肚子漸漸大起來(lái)，用槳片兒打母親。母親也說(shuō)不清具體人，外公打了母親幾頓，也沒(méi)有問(wèn)出究竟，終究是件不光彩事，只好作罷。經(jīng)過(guò)一番思考，外公決定將母親嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便托父親的發(fā)小，母親的堂姐夫做媒，迅速地嫁給了二十里外的父親。半年后，母親生下米香。后來(lái)，米香有了兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，一家六口人，生活在村里。

村里人種地為主，地分水田與旱地，水田種稻，一年兩熟，早稻與晚稻。旱地種些紅薯、花生、玉米、蠶豆類(lèi)，偶爾一年或二年種棉花。母親是漁家女，不會(huì)插秧割禾，不識(shí)稗稻，只會(huì)旱地勞作，水田多，旱地少，農(nóng)活多由父親操勞。水田雖為主業(yè)，所產(chǎn)稻谷，交糧納稅、村鄉(xiāng)攤派外，僅余口糧。旱地作物，喂雞喂豬，賣(mài)豬賣(mài)雞，副業(yè)收入。主業(yè)糊口，副業(yè)存錢(qián)。母親腦子有問(wèn)題，也喂雞鴨豬，總不按時(shí)喂食，父親不在家時(shí)，豬們時(shí)飽時(shí)餓，有一頓無(wú)一頓，別人家的豬半年或七八個(gè)月成豬出欄，賣(mài)給鎮(zhèn)上屠夫，自家的豬一年有余，方勉強(qiáng)可出欄。家里兄弟姐妹多，僅靠父親一人，入不敷出，每年都拉賬。

米香雖非親生，兄弟姐妹四人，父親一視同仁，無(wú)奈家貧，米香和妹妹們的學(xué)費(fèi)常常無(wú)法湊齊，開(kāi)學(xué)時(shí)，只能坐在教室的最后一排，沒(méi)交學(xué)費(fèi)，老師不發(fā)課本，老師講課，如同天書(shū)，家庭作業(yè)無(wú)法完成，年年留級(jí)，讀了四年，還在二年級(jí)。米香不想跟比自己矮一大截的小孩同班，便輟學(xué)在家，幫父親種田，喂豬喂雞，儼然大人樣。十四歲的米香漸漸替代母親的角色，喂的豬長(zhǎng)得快，雞鴨漸漸多起來(lái)，她還喂了幾只鵝。家里有她當(dāng)家，副業(yè)收入增加，光景漸有起色。往年，父親總需借高利貸過(guò)年關(guān)，米香在家這幾年，雖仍貧困，但不用再借高利貸，過(guò)年的豬肉與雞鴨，比往年豐盛些。米香輟學(xué)兩年后，妹妹們第一次按時(shí)拿到了課本。

米香初潮來(lái)得早，女孩隱秘之事，多由家中女性長(zhǎng)輩教導(dǎo)，米香沒(méi)有。那些日子，米香莫名煩躁不安，小腹隱隱作痛，一陣一陣，她覺(jué)得自己病得厲害，伴隨頭痛，她不斷用硬幣蘸水在額頭刮痧，用手掌拍打肘部與腕部，疼痛并無(wú)緩解，她腹脹，想撒尿，又尿不出，全身的力氣似乎讓什么東西抽去。每次洗褲子，內(nèi)褲上會(huì)有白色液體，臭臭的，她感覺(jué)死亡不斷在吞食自己。中午稍睡一會(huì)兒，她夢(mèng)見(jiàn)自己坐在船上，船在湖中漂蕩，湖面寬得不見(jiàn)邊際，船在下沉，一點(diǎn)點(diǎn)，自己似乎要淹死，她尖叫，要撒尿，醒來(lái)，看見(jiàn)一攤血跡濕了內(nèi)褲，她嚇得不敢作聲。她洗好內(nèi)褲，去二里外的堂姑家，告訴堂姑，她出血，要死了。堂姑叫她別作聲，摸著她的頭說(shuō)，你已長(zhǎng)成大人。然后教她女人成長(zhǎng)隱秘之事。

十六歲的米香，出落成亭亭少女。水鄉(xiāng)多水，水育女人，一對(duì)眸子如湖水般清澈，日夜勞作，皮膚稍黑。米香讀書(shū)少，母親又少言教，顯得有些笨拙。每次米香經(jīng)過(guò)，村里人會(huì)議論，她是母親懷孕嫁過(guò)來(lái)的，個(gè)頭明顯比弟妹高。她的條抽得好，勻稱(chēng)而豐滿(mǎn)，村里人會(huì)推測(cè)米香生父?jìng)€(gè)頭，米香裝著不在意。

大人談?wù)摃r(shí)多避人耳目，小孩卻不，二妹米芳與村里孩子發(fā)生口舌，會(huì)蹦出你姐米香是野種，米芳跟人扭打。米香性格懦弱，不跟人爭(zhēng)論，知自己身世不那么清白，小心謹(jǐn)慎，生怕做錯(cuò)事。比米香小一歲的二妹米芳性格潑辣，處事大大咧咧，嗓門(mén)大，長(zhǎng)得如父親樣敦實(shí)，有力氣。在外，米芳護(hù)著米香?；氐郊遥X(jué)得米香帶來(lái)晦氣，讓她抬不起頭，處處為難米香。

2

四月，萬(wàn)物豐茂，人間芳菲，層層綠葉連天地，滿(mǎn)眼的翠綠將萬(wàn)物擦得明亮。綠間或有幾塊沒(méi)有種蓮藕的魚(yú)塘露出白色水面。水田禾苗已插，旱地里活也不多。

綠蔭不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲。掃墓的人很多，上邊村祭祖習(xí)俗前三后四，清明節(jié)前后三四天到墓地祭拜。剛?cè)胨脑?，無(wú)論貧富，俱備春餅、酒、茶、紙?jiān)氖池?、紙錢(qián)等，背著鋤頭、簸箕，砍幾根嫩綠樹(shù)枝，祭祀祖先，給祖墳培上新土。往常年間，春餅多由父親備好，今年，米香與米芳自告奮勇，兩姐妹負(fù)責(zé)做春餅。

姐妹在河邊找艾蒿，河道近岸處水叢，水菖蒲長(zhǎng)得正茂，花開(kāi)正盛，淡紫色、白色，夾在蔥綠的菖蒲草間，陽(yáng)光一晃，紫色與白色的花朵仿佛數(shù)只彩粉蝶在綠底畫(huà)布上蹁躚，路邊的野芹菜、蒲公英、野蔥全都露出頭，紫色的葫蘆薊舉起一朵朵刺尖的花蕾。云雀從草叢騰空而起，它們的尖叫響徹長(zhǎng)空，成群的麻雀從坡上的竹林起飛，撲打著翅膀，燕子停在電線上，斑鳩與喜鵲雖少，它們的聲音卻亮，時(shí)而浮現(xiàn)，鷓鴣在遠(yuǎn)方叫個(gè)不停。綠葉風(fēng)吹，繁花搖曳，阡陌頭的蕓豆花、河邊的蒺藜花，繁密而芬芳，野花獨(dú)自開(kāi)，無(wú)人關(guān)注。不到一會(huì)兒工夫，姐妹已摘得一大籃青嫩的艾蒿。米芳釆了很多野花，扎成一個(gè)花冠戴在頭頂，這是她們最開(kāi)心的時(shí)分?；丶液螅忝糜檬プ幽ヅ疵?，磨架在屋檐走道，石磨重，米香與米芳兩人推磨，三妹米甜添米，四弟米峰在旁邊看。

清明祭祀，家族出動(dòng)，男人扛鋤、擔(dān)祭祀的食貢，老人挽著籃兒，籃中是香燭紙錢(qián)，小孩背著青樹(shù)枝，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，少則十幾人，多則幾十人。平時(shí)寂靜的墓地，有了人聲，熱鬧起來(lái)，墓地香煙繚繞，長(zhǎng)者叩頭跪謝先人，小孩興奮得或跑或叫，祭祀禮畢后，大家在郊野分食春餅。

清明后，父親準(zhǔn)備去都昌縣城或更遠(yuǎn)的九江找活做。父親會(huì)泥水活，每年會(huì)進(jìn)城在近郊處攬活，以補(bǔ)家計(jì)，六口之家，全憑他一肩擔(dān)起，家雖窮，總歸有一個(gè)家。兒女跟自己沒(méi)享到福，但也漸漸長(zhǎng)大成人，有兒有女，日子有盼頭。家族本來(lái)人丁單薄，不似村中大姓，人多勢(shì)眾。在村里，他得處處討人歡喜。他會(huì)泥水活，經(jīng)常幫村里的人修灶補(bǔ)房，零散活不收工錢(qián)，活多時(shí)，少收一兩天工錢(qián)，算鄰里幫忙，在村里口碑好。跟村里有點(diǎn)技術(shù)的師傅們一樣，他也染上些小惡習(xí)，抽煙、喝酒，空閑時(shí)摸幾把骨牌。他對(duì)妻子心存感恩，生兩胎后，村上計(jì)劃將妻子拉到公社結(jié)扎，但妻子患病，怕出意外，也未強(qiáng)行。每次生育后，罰款警示，開(kāi)具的罰單數(shù)額雖高，但家貧，公社與村干部也無(wú)辦法，只好象征性罰點(diǎn)草草了事。他習(xí)慣將萬(wàn)事深藏內(nèi)心，掩在深處，長(zhǎng)女米香井非親生的隱痛，生個(gè)兒子以續(xù)米家香火的渴望，他都不形于色，直到第四胎生了個(gè)兒子，心上石頭才落地，總算后繼有人。

父親在堤外坐班船去都昌縣城，船在長(zhǎng)堤外碼頭?？浚蝗諆商?，早晚各一。沿公路行，直抵長(zhǎng)堤，順坡過(guò)堤。堤外有一高聳平地，一條百來(lái)米長(zhǎng)的街道，鋪滿(mǎn)麻石板，兩邊有十七八處房屋，理發(fā)店、小吃店、雜貨店、農(nóng)資店、鐵匠鋪、小旅館……或高或低，沿坡，到堤外半腰，最下面幾處房子，外墻依舊可見(jiàn)水淹后的痕跡。長(zhǎng)坡兩邊，蘆葦與楊柳樹(shù)，順坡，到碼頭，麻石臺(tái)階半入湖中。十米外的水中，有一艘躉船，兩張木跳板搭在碼頭與躉船間，平日里，人們順木板至躉船候船。漲水時(shí)，碼頭與躉船間橫一艘鐵船，大家先沿跳板到鐵船，再走鐵船與躉船間的跳板到躉船。那水便是鄱陽(yáng)湖，平日里，湖水清澈，遇到下雨漲水，湖水渾濁，浩浩蕩蕩，隨水而來(lái)的爛木頭、枯枝撲向長(zhǎng)堤，間或一兩具泡得腫脹的動(dòng)物尸體。某年，還漂來(lái)一具年輕女尸，村里人議論一陣。順湖水向南，溯贛江而上，可往省城南昌，向西也可逆修水河而行，進(jìn)入宜豐、奉新，修水河流經(jīng)地方多為山區(qū)，多礦、多樹(shù)，而且還產(chǎn)金，村里老一代曾有人坐船去修水河道上淘金，也有運(yùn)煤運(yùn)木頭的船只順?biāo)?，船大，船速慢。沿湖往北，順鄱?yáng)湖而下到都昌，過(guò)都昌到湖口、九江，直達(dá)長(zhǎng)江。湖近岸處，多蘆葦，生得粗壯，密如修竹，是造紙的好原料。湖水春夏兩季，葦隨水漲。在都昌或九江，父親不—定能找到活，如果找不到活，得倒貼路費(fèi)花銷(xiāo)。

黃德才是離上邊村十幾里外的下邊村人，他老婆胡河秀是上邊村的。黃德才在附近幾個(gè)村子很出名，好吃懶做，打架斗毆，有田不種。他很少待在村里，上南昌，去更遠(yuǎn)的福建、廣東。不種田的黃德才，穿得比村里人好，抽的煙也比村里人貴，他穿西裝，皮鞋擦得亮亮的，頭發(fā)涂滿(mǎn)摩絲，又硬又亮，風(fēng)吹也不亂。黃德才的岳父不喜歡他，不愿意把女兒嫁給他。他們?yōu)楹有阏伊艘粦?hù)人家，小伙子是一個(gè)木匠，先上戶(hù)做些木工活，后在圩上開(kāi)了個(gè)木匠作坊，人老實(shí)、本分，有些木訥。黃德才喜歡騎自行車(chē)到各村閑逛，偶遇胡河秀，便拼命追求她。好姑娘會(huì)迷上浪蕩子，胡河秀本不喜歡木匠，倒喜歡黃德才能說(shuō)會(huì)道，又會(huì)打架，覺(jué)得倍有面子，跟黃德才好上了。木匠聽(tīng)說(shuō)黃德才撬了他的未婚妻，跑到胡河秀家里鬧，黃德才聽(tīng)到消息，去圩上屠宰鋪拿了兩把尖刀從下邊村趕過(guò)來(lái)，要砍死木匠。黃德才在附近村里經(jīng)常打架，惡名在外，砍過(guò)一兩次人，雖無(wú)重傷大礙，但也讓對(duì)方見(jiàn)血，大家對(duì)他心存恐懼，木匠避其鋒芒，躲起來(lái)了。木匠這一躲，都流傳木匠怕黃德才，胡河秀便鐵了心跟黃德才。這是六七年前的事，那時(shí)，米香還小，躲在看熱鬧的人群中，聽(tīng)大人講得頭頭是道。

黃德才常來(lái)上邊村，一到上邊村，便守在雜貨店門(mén)口，跟來(lái)來(lái)往往的人打招呼。他為人客氣，見(jiàn)人遞煙，長(zhǎng)幼有序，彬彬有禮。抽了他煙的人總會(huì)為他說(shuō)幾句好話(huà)，說(shuō)的人多了，不務(wù)正業(yè)的黃德才居然成為村里人嘴中“仁義”的小伙子。與胡河秀結(jié)婚后，黃德才很少打架，村里年輕人漸漸往南昌、廣東、上海謀生。黃德才倆夫妻也經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，說(shuō)是去廣州、武漢、福建南平等，他們夫妻出門(mén)，少則一個(gè)月，多則兩個(gè)月。胡河秀的父親也漸漸把這位不爭(zhēng)氣的女婿當(dāng)作見(jiàn)多識(shí)廣的能人。

那日黃昏，米香趕鴨子回家，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)少了三只。她拿著長(zhǎng)篙去溝渠邊找鴨子，撲打茂密的菖蒲叢，以為迷途的鴨子躲在里面，找遍了菖蒲與青草叢，不見(jiàn)鴨子蹤影。

天已全黑，月亮出來(lái)了，鴨子還沒(méi)找到，她穿過(guò)田埂路，準(zhǔn)備回家。月色照在稻田，一片白晃晃的，風(fēng)吹得禾苗颯颯作響，她從田埂路拐進(jìn)竹林小徑，竹林密得黑魆魆，兩邊陰影投向林間小路，更顯陰森，風(fēng)大時(shí)，竹葉索索響個(gè)不停，白色的月光里，小徑更加陰森，米香緊握竹篙，心都幾乎要跳出來(lái)。

她從竹林出來(lái)，碰到黃德才，平時(shí)，黃德才也跟她打招呼。

黃德才訕笑：“拿根棍子干什么？”

“我在找鴨子?！币?jiàn)有人來(lái)，有些恐慌的米香以為遇到可以壯膽的人。

“丟了幾只？”

“三只?！泵紫氵€小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，“你看到?jīng)]？”

“沒(méi)有，你丟了鴨子怎么辦，回家會(huì)挨打?！?/p>

米香害怕丟了鴨子挨打，不敢回家，入夜了還在找，黃德才一說(shuō)，她好像要挨打，有些失落，默不作聲。

“你這么大了，還在家里放鴨子！”

米香依然沉默，她懊惱，這三只鴨子去哪里了？她努力地回憶，晌午時(shí)，鴨子還在家附近的溝里，她還數(shù)過(guò)，十四只，全在。那三只該死的鴨子躲到哪里去了？

黃德才見(jiàn)她不作聲，“一下子丟了三只，肯定會(huì)被你爸暴打一頓?！?/p>

他說(shuō)著，米香仿佛感受到了父親的棍子打在她的身上，米芳在旁邊添油加醋，父親的棍子打得更重了，她咬了咬嘴唇。

黃德才感覺(jué)自己的計(jì)劃在一步一步得逞。他突然問(wèn)：“你今年多大了？”

又驚又怕的米香把黃德才當(dāng)作她的救命稻草。往常在家里她過(guò)得小心翼翼，生怕出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，她知道自己并非親生。初潮來(lái)，下體流血，她隱隱覺(jué)得自己要死去，那幾天，她胡思亂想很多事情，她甚至有尋找自己親生父親的念頭。自己死前，都不知道哪個(gè)是自己的父親，她覺(jué)得活得真窩囊。有些念頭如種子落入泥里，雖未萌發(fā)，但在心底暗暗滋生，要找親生父親，在米香心里，暗自滋長(zhǎng)，遇到風(fēng)吹，便長(zhǎng)成蓬勃一叢。

驚慌中的米香不知怎么辦，害怕挨打，更怕米芳的白眼。她怕米芳，米芳做事大大咧咧，常罵她有些蠢，在家里，她感覺(jué)低人一等，寄人籬下，她不敢說(shuō)出來(lái)，有些壓抑，想出去，但她不知到哪里去。

“快十七了?！彼卮?。

“都十七了。”黃德才又打量了一下米香。“十七歲，長(zhǎng)大了，我十五歲出去混社會(huì)，十六歲獨(dú)自去九江、武漢。你十七了還待在這破村子里，真可惜?！?/p>

米香沒(méi)有作聲。

“我十七歲賺兩年錢(qián)了，到城里賺錢(qián)，不能待在這里?！秉S德才說(shuō)起他到武漢的經(jīng)歷，如何賺錢(qián)，外面的世界如何熱鬧與繁華。

米香聽(tīng)著，有些心動(dòng)。前兩年，村上有幾個(gè)伙伴去了南昌，回來(lái)后，穿的衣服，村莊里的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她們燙頭，穿高跟鞋，口袋里有錢(qián)，經(jīng)常在雜貨店買(mǎi)這買(mǎi)那，唇上涂抹口紅，有一個(gè)還把頭發(fā)染成黃色，她十分羨慕。

“你丟了三只鴨子，不是一只，是三只，你爸肯定會(huì)打你，不如跟我去城里賺錢(qián)，賺的錢(qián)可以買(mǎi)一百只鴨子。那樣你爸不會(huì)打你，你自己也有錢(qián)。”黃德才循循誘導(dǎo)。

她的防線已垮，她決定偷偷跟黃德才進(jìn)城，賺錢(qián)，買(mǎi)鴨子;賺錢(qián)，自己用。

米香沒(méi)想到，這一走，就是十年。十年后，她才從廣東回到她熟悉又陌生的上邊村。

3

后半夜，萬(wàn)物沉睡，月光高照，柔且美。夜氣如水，在黑暗中浮動(dòng)，蛙鳴鼓鼓，蟲(chóng)聲唧唧，竹林間的滴露墜入枯葉，星光微薄，遠(yuǎn)處樹(shù)木屋舍，淡若輕煙，菜畦、水渠、稻田，沐著月色，閃青碧的亮光。米香背著小斜包，里面有幾件衣裳，她聽(tīng)到窗外的黃德才在吹口哨，悄悄推開(kāi)門(mén)。月光照著滿(mǎn)院樹(shù)木，樹(shù)影幢幢，光影離合，黑白相映，縱橫交錯(cuò)。

他們悄悄順公路到達(dá)渡口，一路上，黃德才跟她講外面的世界，十七歲的米香聽(tīng)著，她覺(jué)得自己在做一件很大的事情，她忘記了昨天丟失的三只鴨子，也忘記了父親與母親，她只想去都昌、九江、南平，更遠(yuǎn)的廣州、廈門(mén)……遠(yuǎn)方有一個(gè)美好的世界在等著她。

黃德才說(shuō)要連夜趕到吳城，坐船去松門(mén)島，從輪渡往都昌縣城。

他們穿過(guò)密密麻麻的莊稼地，露水打濕她的褲子，米香緊緊跟在黃德才后面，他是她的救命稻草。黃德才帶她去從沒(méi)去過(guò)的地方，她不想再待在村里養(yǎng)豬喂鴨，她要進(jìn)城，進(jìn)入繁華的城市。

直到村外公路，黃德才從棉花地推出一輛摩托車(chē)，點(diǎn)火后，他叫米香坐在后面，去吳城。她坐上去，深深吸了口氣，樹(shù)木、電線桿接二連三向后退去。月光高照，他們騎著摩托車(chē)穿行在夜里，仿佛一把尖銳的刀劃開(kāi)夜色中的天地，夜潮濕得厲害，夜里的村莊是安靜的，也是沉默的。他們奔馳在闃無(wú)一人的公路，公路長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，兩旁林立的樹(shù)木，間或幾座橋梁，橋邊三五戶(hù)人家，那是雜貨店或者鐵匠鋪。米香的手環(huán)在黃德才腰間，寬闊的曠野，幾顆星星亮著。在風(fēng)聲里，她感到巨大的莊嚴(yán)的未來(lái)，來(lái)自不可預(yù)料的遠(yuǎn)方。城市，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)誘惑。

天近黎明，房屋漸漸多起來(lái)，快到吳城。吳城很大、很老，外公經(jīng)常說(shuō)起吳城的繁華，吳城多水，五水交匯，贛江、修水河、饒河穿境而過(guò)，千里吳城，水陸交通，均集于此，出吳城外，古樹(shù)荒煙，蔓蘿叢生。米香第一次來(lái)吳城，想起外公常說(shuō)的“裝不盡的吳城，卸不完的漢口”。

古老的樓房，寬闊的街道，來(lái)來(lái)往往的人群，無(wú)不給她驚奇，黃德才帶她吃過(guò)早飯，準(zhǔn)備往松門(mén)島。黃德才有豐富的經(jīng)驗(yàn)對(duì)付米香，現(xiàn)在離家才幾十公里，他須對(duì)她好—點(diǎn)，以免引起她懷疑。

上午，他先帶米香逛吳城，下午去松門(mén)島，從松門(mén)島坐船去都昌縣，順利的話(huà)，再坐車(chē)去景德鎮(zhèn)。如果對(duì)他還有戒備，他們則在都昌多待上一天。到景德鎮(zhèn)，這趟生意完成了一半，在景德鎮(zhèn)，他有兩條路線，一條從景德鎮(zhèn)向西北到河南新鄉(xiāng)，從新鄉(xiāng)去往山東、山西等地。另一條是從景德鎮(zhèn)往東南到福建南平，再?gòu)哪掀降饺?、泉州、漳州等。把米香帶到哪里，他還沒(méi)決定。

吃過(guò)早飯，黃德才帶米香逛吳城老街，水路沒(méi)落，千年吳城沒(méi)了往日的繁華。古樸的會(huì)館，青石板的小巷，兩邊古老的建筑依舊可感受到千年古鎮(zhèn)往昔的面容，它們恍若一個(gè)舊夢(mèng)在水鄉(xiāng)幽幽咽咽，舊戲臺(tái)雕梁與畫(huà)棟，訴說(shuō)粉墨登場(chǎng)的人生。它是江西水路出省的通道，也是水路進(jìn)入江西的交叉口，十八坡的石階高高低低猶若一曲舊調(diào)，緩緩從碼頭彌漫到高坡，老巷烏漆的木頭房子盡管有些衰敗，仍可窺探往日白墻烏瓦的綺夢(mèng)。小巷兩邊依舊可見(jiàn)車(chē)糧庫(kù)、油庫(kù)、客棧、木材店、紙?jiān)?、理發(fā)店的痕跡，兩扇舊的木頭門(mén)前，懸掛財(cái)運(yùn)亨通的招牌。下午在松門(mén)島，十七歲的米香驚奇吳城的繁華，她第一次看外面的世界，那些老式建筑與來(lái)來(lái)往往的人群讓她覺(jué)得世界很大，她覺(jué)得跟黃德才出來(lái)是值得的，她忘記了丟失的鴨子與地里的莊稼。

他們從松門(mén)島坐船去都昌縣城。到都昌碼頭，時(shí)近薄暮，逛了一天，她有些累，在汽車(chē)站附近，黃德才找了家旅館。安頓好，帶著米香吃飯，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，來(lái)到一家飯店。飯店兩層，黃德才找了張靠窗的桌子坐下來(lái)，他點(diǎn)了個(gè)錫紙烤魚(yú)、冬筍干燒肉、炒白菜。

溫暖而安靜的黃昏，街道的路燈還沒(méi)亮，夕光順窗戶(hù)玻璃投在桌子，抹上一層金黃色，窗外的街道，挑擔(dān)兒叫賣(mài)的，騎自行車(chē)的，他們緩慢而悠閑。錫紙烤魚(yú)端上來(lái)了，锃亮的鐵盤(pán)托一個(gè)魚(yú)形的錫紙包，盛魚(yú)的盤(pán)子直冒熱氣，黃德才站起來(lái)，用筷子緩緩剝開(kāi)包魚(yú)的錫紙，只見(jiàn)魚(yú)頭與魚(yú)尾，魚(yú)身被青紅椒、蒜瓣、胡蘿卜絲、蔥段、姜絲、洋蔥片、豆芽、木耳、土豆片、豆腐、藕片等覆蓋，花花綠綠，四周是紅彤彤的辣椒和油水，在煙霧繚繞間，燈光柔和而溫柔，黃德才的臉上涂滿(mǎn)了朦朧的光澤。

“我們應(yīng)該喝點(diǎn)酒，慶祝下。”

米香微笑地看著他。酒已上來(lái)，一瓶白酒，兩瓶啤酒。

“喝吧。”他說(shuō)，“以后要交際，肯定得喝酒，你得早點(diǎn)學(xué)會(huì)?！?/p>

米香盯著盤(pán)中花花綠綠的魚(yú)，霧氣騰騰中，那條魚(yú)張著嘴，唇上沾著花椒粒，盤(pán)外尖硬的尾鰭伸開(kāi)。她端起酒杯，喝了一口，辣，嗆人，一團(tuán)火從喉間升起，又慢慢彌散開(kāi)來(lái)，那刺辣味漸漸淡了，變成一種暖，變成刀，割著口腔。她還是沒(méi)忍住，咳了一下，異味塞住鼻間。

“真難喝?！钡谝淮魏染频拿紫阏f(shuō)道。

“第一次喝，都這樣，多喝幾次便習(xí)慣了?！秉S德才指向不遠(yuǎn)處的桌子，那桌有六個(gè)人，其中兩個(gè)打扮時(shí)髦的女人，涂滿(mǎn)口紅，頭發(fā)精心燙過(guò)，蓬松在頭上，發(fā)尾染成栗色，緊身衣把身材勒了出來(lái)。有一個(gè)穿著白色短T恤的，領(lǐng)口很矮，紅色的胸罩遮不住碩大的乳房，露出半個(gè)乳房，她左手臂有一個(gè)巨大的蝴蝶文身，腿放在凳子上，捏著一根煙，端著一杯酒，大聲叫著，“干！干了這杯?！?/p>

米香斷斷不會(huì)學(xué)她，她不敢把腳放在凳子上。女孩還得有個(gè)女孩的樣子，父親經(jīng)常說(shuō)，卻沒(méi)告訴她女孩要有什么樣子。她端起酒杯，又小抿了一口，父親也喝酒，他不疾不緩地喝。這一口，她覺(jué)得酒有點(diǎn)清洌，舌頭上味兒還很沖，仿佛一串火沿著食道直至腹部。

那天晚上，米香喝了四杯啤酒、兩杯白酒。她不知道究竟有沒(méi)有醉，只覺(jué)得酒釋放著她的內(nèi)心，壓抑了很多年的話(huà)全都吐出了。酒如湖面平靜的風(fēng)，酒如吹過(guò)青草叢的風(fēng)，讓湖面泛起波浪，讓青草舞蹈。風(fēng)也可以掀起屋頂，讓屋里的一切敞然露于眾人，那些蟄伏的、壓抑的、蜷縮的，在頭腦陰暗的、明亮的角落里的想法，都拋出來(lái)了。她覺(jué)得酒如春風(fēng)吹過(guò)洲土，躲在泥里的野花一瞬間都迸裂出來(lái)。一個(gè)只想討好家里的人，無(wú)論是對(duì)自己有隱痛的父親，還是時(shí)常瞧自己不順眼的米芳，或者在背后議論她身世的人，她努力忍著，再忍著，她想做一個(gè)乖乖女。這一刻，酒把心中的念頭全都拋了出來(lái)。她握著杯子，細(xì)細(xì)觀察杯中晃動(dòng)的酒，纖細(xì)透明的水，像火一樣的水，像風(fēng)里野菖蒲樣搖曳的水，像月光般迷蒙的水，她心中升起一種痛楚，那是美妙而不受壓抑的水，像穿過(guò)堤壩的水，像無(wú)所遮攔的水。她抬頭看窗外的月亮，寒冽而神奇的光，那么遙遠(yuǎn)，那么寬廣，像大湖。她無(wú)數(shù)次站在湖邊，面對(duì)浩蕩的鄱陽(yáng)湖，人如江上小舟，如湖中浪花，如洲上蘆葦，如大樹(shù)細(xì)葉，如地上螞蟻，她覺(jué)得痛苦，又覺(jué)得快樂(lè)，也許這就是真實(shí)的米香，酒讓她快樂(lè)得癱瘓——她可以什么都想，也可以什么都不想，酒讓她的身體、血管漸漸暖了，酒讓她窺見(jiàn)深處的自己，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的自己。

他們一直在喝酒，喝到很晚，月亮已躲進(jìn)云層，縣城的夜燈火輝煌，朦朦朧朧的燈光讓她全身興奮，她的身體像被火燃燒起來(lái)。那晚是她十七年里吃過(guò)的最自在的飯，完全不必顧忌旁人，想吃什么夾什么。黃德才胃口很小，他一邊抽著煙，一邊喝著酒，打量著米香，他知道自己得逞了，他不動(dòng)聲色，顯得漫不經(jīng)心，又有意無(wú)意顯出一副關(guān)心米香的樣子。米香喝著酒，流著淚——那淚也許是酒嗆下的，也許是別的，對(duì)于這個(gè)十七歲的姑娘來(lái)說(shuō)，這淚僅僅只是淚的本身，不是內(nèi)心的傷痛，也非跟黃德才出來(lái)的興奮。飯館的燈很亮，照在她明亮的臉上，泛起朵朵紅暈。

次日，天氣晴朗，溫暖的晨光透過(guò)窗簾縫隙擠了進(jìn)來(lái)。米香忘記了昨夜的醉酒，頭有點(diǎn)痛，打開(kāi)窗戶(hù)，她看見(jiàn)對(duì)面天空幾朵玫瑰色的云投在高樓的琉璃上，閃爍出耀眼的金光，常綠的行道樹(shù)上幾只叫不出名的鳥(niǎo)，歡暢地叫著，空氣清新，花香撲來(lái)，不遠(yuǎn)處，三兩株盛開(kāi)的梔子花。樓下行人多了起來(lái)，都昌縣城早上的忙碌從過(guò)街小販開(kāi)始。

在家，天一亮，米香起床打開(kāi)雞舍鴨棚，再去菜地干活?，F(xiàn)在無(wú)事可做，她待在房間看電視。直到中午，黃德才才起床，他們匆匆忙忙收拾行李，坐上往景德鎮(zhèn)的汽車(chē)，然后轉(zhuǎn)上火車(chē)，去往福建南平。

4

到達(dá)南平車(chē)站，時(shí)近中午，天空一片濃艷的蔚藍(lán)色。他們從南平車(chē)站下車(chē)，沒(méi)有停歇，坐上開(kāi)往福建三明的車(chē)，那里有主顧等著他們。

大巴車(chē)沿閩東山區(qū)緩緩行駛，米香坐在靠窗的位子。窗外，蜿蜒的群山，山間一塊塊田野向后退去。米香沉浸在都昌的美好記憶之中，她想象遠(yuǎn)方、城市、醉酒的感覺(jué)，她不愿回到鄱陽(yáng)湖的村莊。這兩天，黃德才跟她講了很多外面的世界，他說(shuō)到東莞去，東莞那里有許多工廠，很多年輕人進(jìn)了東莞的工廠，東莞的工資高。她從來(lái)沒(méi)有想到，黃德才跟她說(shuō)的東莞，四年后，是她從福建出逃后唯一想到的地方，她在公路上不顧一切地?cái)r下一輛開(kāi)往東莞的車(chē)。

她只想離開(kāi)鄱陽(yáng)湖邊的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，她才不會(huì)那么壓抑，她才有一種安全的感覺(jué)。黃德才在座位上睡覺(jué)，發(fā)出輕微的呼嚕聲。米香對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心，綠色的山頭，蔚藍(lán)的天空飄過(guò)幾朵白云。陽(yáng)光很好，照在她有些幼稚的臉上。陽(yáng)光從玻璃上反射，細(xì)碎的、明亮的、水晶的光線，偶爾幾只鳥(niǎo)掠過(guò)，初夏的鄉(xiāng)野，一股生命內(nèi)部蓬勃的氣息暗自涌動(dòng)。

十七歲的米香不再想三只丟失的鴨子，她滿(mǎn)腦子盼著黃德才對(duì)她說(shuō)的城市、工廠。千里之外的父親和妹妹焦急地滿(mǎn)村找她，她心里只有遠(yuǎn)方的工廠，她不再關(guān)心家里的豬是不是按時(shí)喂食，米芳、米甜、米峰他們?cè)诟墒裁?，她告訴自己，不能再回去，回去會(huì)挨打。她把家里的一切拋之腦后，不再有米芳的白眼，不再有鄰居的議論。她抱怨過(guò)母親什么都做不好，害得家里越過(guò)越窮，害得自己是野種。過(guò)不了多久，她會(huì)在城里找到工作，可以在嘴上抹口紅，可以穿漂亮的衣服。她打開(kāi)車(chē)窗，一股風(fēng)吹著她，那是青山與遠(yuǎn)方的味道。她沉浸在離家出走的興奮中。而這趟旅程是個(gè)漸漸逼近的陷阱，她是落入陷阱的小獸，成為別人的獵物。

未來(lái)對(duì)她還是一片茫然，她卻更愿把未來(lái)想象成窗外青山上的陽(yáng)光，美好而明媚，終于可以擺脫貧窮和壓抑的家。對(duì)那個(gè)貧窮的家她充滿(mǎn)了厭惡，她不能說(shuō)出來(lái)，她想努力甩掉貧窮，她討厭鴨子四處亂拉屎、鴨毛亂飛，討厭雞舍時(shí)時(shí)彌漫出的臭味，討厭那幾頭豬拉得又臭又多，她每天不得不清掃，用水沖洗干凈。

大巴在山中小鎮(zhèn)的加油站停了下來(lái)，加油站沿山間平地而建，他們從車(chē)上下來(lái)，上洗手間的，到公路不遠(yuǎn)處吸煙的。米香看著群山中一小片一小片的稻田，不遠(yuǎn)處的山腰間有幾戶(hù)人家。黃德才在加油站的小賣(mài)店買(mǎi)了礦泉水與食品，他遞給米香，他得把米香照顧好，明天，她將變成四千塊現(xiàn)金，他多次得手。

她沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)的來(lái)臨，新奇地看著陌生的一切，她還不懂人生艱辛，她只想早點(diǎn)到黃德才說(shuō)的地方。偶爾，她有些后悔，這樣跑出來(lái)，父親和米芳會(huì)不會(huì)找自己？想到他們，心里有些微酸，稍瞬又被黃德才說(shuō)的遠(yuǎn)方城市與不錯(cuò)的工廠淹沒(méi)。她想去遠(yuǎn)方工廠掙錢(qián)，在城里掙一大筆錢(qián)榮耀回家。她憧憬遠(yuǎn)方，獨(dú)自去陌生的城市，是一件多么令她向往而不可測(cè)的事情。

遠(yuǎn)方與城市停留在別人的復(fù)述中，高樓、酒店與工廠，漂亮的服裝，很多人。以前，她想象的最遠(yuǎn)的地方是都昌縣城，在這兩天，她進(jìn)了都昌縣城，到了景德鎮(zhèn)，坐了火車(chē)，坐了長(zhǎng)途汽車(chē)，走出了江西省，一切恍然如夢(mèng)。

另一種生活，另一種人生，她已開(kāi)始了，遠(yuǎn)方是美好的、奇特的。生她養(yǎng)她的上邊村貧困而閉塞，像秋天的湖水，蒙上一層霧樣的哀傷。她要去遠(yuǎn)方尋找真正的自己，什么是真正的自己，她不知道。黃德才昨天告訴她，沒(méi)有誰(shuí)天生只能待在一個(gè)地方，人啊，要走出去，走出去才有希望。十年后，她回到上邊村，黃德才已被判入獄十五年，她對(duì)黃德才充滿(mǎn)怨恨，她也感激黃德才，讓她對(duì)遠(yuǎn)方有了想象，讓她不要只待在一個(gè)地方，跑出去才有希望，它支撐著她逃離了三明的村莊，也支撐著她到了東莞。生活如黃德才所說(shuō)，一切只能靠自己，把命運(yùn)掌握在手中。到了遠(yuǎn)方，她不再是野種米香，不再是貧窮的米香。

米香不知要一種什么樣的生活，要怎樣才知道呢？她跟黃德才離開(kāi)上邊村，不知這是一次長(zhǎng)久離開(kāi)，她的歸途已無(wú)。上邊村在她的心里那樣清晰，那里收藏了她的童年與少年，沒(méi)有任何地方可以取代，在她心里，它是心酸的溫暖，苦澀的幸福。命運(yùn)推著每一個(gè)人向前走，不會(huì)停留，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)站在原地等待時(shí)間之水覆蓋、淹沒(méi)、湮滅。她無(wú)法抑制興奮、失落、思念、向往、希望，大巴繼續(xù)朝前走，她慌亂，她失落，她有點(diǎn)糊里糊涂，很快，被明亮的遠(yuǎn)方覆蓋。

大巴在三明車(chē)站停下來(lái)，天已全黑。車(chē)站門(mén)口有三個(gè)男人和一個(gè)中年女人迎了上來(lái)，跟黃德才打招呼。四個(gè)人盯著米香看，打量著米香，米香心里直發(fā)怵。

黃德才指著一位中年男人對(duì)米香說(shuō)：“他叫炳叔，是工廠老板。”

米香怯怯地對(duì)那個(gè)年近五旬、面孔黝黑、頭發(fā)梳得光滑的中年男人叫了聲“炳叔。”

炳叔回應(yīng)她時(shí)，她看清楚了他，一嘴煙熏的黃牙，左邊上排牙齒有一顆牙金燦燦的，是鑲上去的金牙。他左手夾著香煙，朝黃德才遞過(guò)來(lái)。中年婦女向米香靠了過(guò)來(lái)，米香本能地回避，中年婦女不停地打量米香，另外兩個(gè)男人站在離他們兩三米的地方，他們沒(méi)作聲，也沒(méi)跟黃德才打招呼。炳叔是這群人的頭，都看他的眼色行事。

于是，米香又看了看炳叔，他夾著黑色皮革公文包，灰色的西裝，系一根淡紅領(lǐng)帶，皮鞋很亮，左手無(wú)名指戴一枚方形戒指，右手戴一塊黑色皮革表帶的手表。這是1994年的暮春，這身裝束在十七歲的米香看來(lái)，像一個(gè)城里的老板。

短暫寒暄后，一輛白色面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)是一位年輕人，炳叔坐在司機(jī)旁，米香與中年婦女被安排在最后一排座位，兩個(gè)男人，一左一右坐在第二排，黃德才夾在兩個(gè)男人中間。上車(chē)后，他們漫無(wú)目的地聊天，問(wèn)黃德才一路順不順利，黃德才回答還好，還好。穿過(guò)三明車(chē)站，拐過(guò)幾條街道，夜幕中的三明市下著細(xì)雨，雨中的路燈有些昏暗，細(xì)雨淋濕了路邊的道旁樹(shù)，也淋濕了霓虹招牌，幾個(gè)撐傘者從大街道上走過(guò)，摩托車(chē)、紅色的士來(lái)來(lái)往往，米香想馬上可能在這個(gè)城市上班，她莫名興奮。

面包車(chē)在惠民餐館停下來(lái)，坐了一天車(chē)，米香有些餓。炳叔把他們帶進(jìn)餐館，點(diǎn)了一桌菜，炳叔笑著說(shuō)，給黃德才與米香接風(fēng)洗塵。他還說(shuō)，到了三明，這里是他的地盤(pán)，一切由他安排。

那餐飯很好，有板鴨、瓦罐湯、棵條、牛肉……還有一條魚(yú)。十幾年后，米香還記得那頓晚餐，那樣豐盛，也那樣痛苦，她清楚地記得她用筷子剝開(kāi)那條魚(yú)，她夾了魚(yú)肚那塊肉，他們夸她很會(huì)吃魚(yú)，然后敬了她一杯酒，歡迎她來(lái)三明。她喝下那杯酒，什么都不記得了。

5

米香醒來(lái)，躺在一間黑漆漆的屋子里，房門(mén)緊閉，窗戶(hù)緊關(guān)，不知睡了多久，只有窗戶(hù)透出一縷光線?？赡茳S昏了，她聽(tīng)到雞叫，聽(tīng)到狗吠，幾只鵝在不遠(yuǎn)處歡叫，城市里沒(méi)有這些聲音。她頭有些昏、有些痛。想起跟黃德才、炳叔的那頓晚餐，但又什么都記不起了。她用手拍了拍腦袋，想清醒些，她大聲喊：“黃德才，才哥，才哥！”沒(méi)人回應(yīng)，她用力拍打著窗與門(mén)，尖銳地叫起來(lái)，“這是哪里，這是哪里？”還是沒(méi)人回應(yīng)，拍累了，她坐在地上，哭了起來(lái)，一邊哭，一邊喃喃自語(yǔ)，“黃德才，黃德才，你在哪里？”“我在哪里啊，黃德才?！彼曇粝旁诳罩?，沒(méi)有—絲回應(yīng)。

她有些后悔，不知所措，她想起上邊村，想起她喂的鴨子，想起米芳，米芳刻薄，罵她，看不起她，但在外，米芳處處維護(hù)她，為了她，米芳跟別人打過(guò)很多架，她想起米芳的好。她后悔跟黃德才出來(lái)。她又不停地哭泣，不停地叫喊，不停地拍打門(mén)與窗，拍打著墻，一切都是徒勞的，沒(méi)人回應(yīng)她，她煩躁、她不安，漸漸地，她有些疲憊，喉嚨嘶啞了，她癱坐在地。

從窗戶(hù)透過(guò)來(lái)的那絲光線漸漸淡了下去，越來(lái)越暗，最后，全黑了，她淹沒(méi)在黑暗里。黑暗像上漲的湖水，一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)她的腳、她的下半身，她叫喊，她掙扎，她撞門(mén)。如同溺水般，她無(wú)能為力，黑暗越來(lái)越濃，像水淹沒(méi)到她的胸部、頸部、頭部，她掙扎的力氣越來(lái)越小，越來(lái)越小，黑暗徹底淹沒(méi)了她，她完全溺入水中，無(wú)力掙扎，半蹲在房間的角落，在昏昏沉沉中睡去。

米香坐在船上，寬闊無(wú)邊的蘆葦林迎風(fēng)而舞。船在無(wú)邊無(wú)際的蘆葦林中的溝渠穿行，溝渠交錯(cuò)、連通，像迷宮樣。她撐著船在蘆葦林中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她要?jiǎng)澇瞿瞧J葦林，劃到湖中，劃回家里。船轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又回到了原點(diǎn)，她著急，她害怕，船只在蘆葦林的小道中停住了，無(wú)邊的大水與無(wú)邊的蘆葦林不斷朝船只擠壓過(guò)來(lái)，她尖叫，她拼命用長(zhǎng)篙撲打船只，撲打朝她擠過(guò)來(lái)的蘆葦林，她要離開(kāi)這該死的迷宮般的蘆葦林，她要回到岸邊。她越來(lái)越緊張，那船永遠(yuǎn)無(wú)法走出那片蘆葦林，風(fēng)中的蘆葦林不停擺動(dòng)，不斷朝她壓過(guò)來(lái)，銳利的葦葉劃著她的臉，劃破了她的船只，船在漏水。尖銳的蘆葦變成刀子，白色的蘆絮像一顆顆釘子朝她落了下來(lái)。起風(fēng)了，那些如釘子般的蘆絮布滿(mǎn)了她的頭頂，布滿(mǎn)了整個(gè)天空，遮天蔽日，朝她和她的船只射過(guò)來(lái)，刺破了她的身體，也刺破了她的船只。船在下沉，緩緩地下沉，一點(diǎn)點(diǎn)地，尖銳的釘子刺破了她的身體，尖銳的疼痛從腹部傳來(lái)。

她叫了出來(lái)，她醒了。一個(gè)男人趴在她的身體上，疼痛真真實(shí)實(shí)地來(lái)自腹部，被撕裂的痛，被揉碎的痛，她無(wú)力反抗。她低聲哭泣，淚水順著眼眶滾到臉上。她看不清那個(gè)人，她聽(tīng)到他的喘息，她光著身子。

疼，從她的身體傳了過(guò)來(lái)，傳到她的心里，她狠狠地罵著黃德才，狗娘養(yǎng)的黃德才，老子要?dú)⒘四悖∷е?，她身體上的男人停下來(lái)，穿好褲子，走出門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)鎖門(mén)的聲音。

男人出門(mén)，將窗外的黑布扯開(kāi)一小塊，微弱的月光照了進(jìn)來(lái)，她看見(jiàn)高高的山，有樹(shù)木、竹子，在風(fēng)中搖動(dòng)，樹(shù)葉發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭泣。她穿好衣服，腹部的疼痛漸漸退去，身體像一片退水的湖灘，枯枝爛葉塑料泡沫垃圾遍布。她呆呆坐著，望著窗外。

她抽打自己、折磨自己，她想在自殘中找出一條出門(mén)的路，四處是墻，她像一葉細(xì)小的孤舟在無(wú)邊的湖上漂浮，不知漂向何處。她半蹲在那里哭泣，她想讓自己靜下來(lái)，她該如何面對(duì)以后的日子，她將如何走出這個(gè)黑屋子，在這陌生的房間，除了哭泣，她別無(wú)辦法。

再次醒來(lái)，月光照在房間，那月光是輕盈的，像羽毛也像蘆絮，飄滿(mǎn)整個(gè)房間，她感覺(jué)身體在變輕，輕如羽毛，輕如蘆絮。秋日的湖畔，迎風(fēng)而飄的蘆絮，它們輕盈而弱小的生命，飄到湖水中，飄到淤泥里，飄到不知道的遠(yuǎn)方。

門(mén)口左邊有一碗飯，她餓極了，她要活下去。她想起黃德才，想起他說(shuō)的話(huà)，只有活著，才有機(jī)會(huì)。她罵著黃德才，她端起碗，有肉有蛋有青菜。夜晚，那個(gè)男人進(jìn)來(lái)折騰她，事后，將一碗飯放在房間。她含著淚，她想叫喊，她咬住嘴唇，不讓自己叫出聲來(lái)。漸漸地，她變得麻木，不再反抗，慢慢迎合他。

房間很黑，湖水吞沒(méi)溺死者身體般的黑，黏稠液體般的黑，稠密的黑，凝滯的黑。黑從墻上，從門(mén)上，從窗，從地板擠了出來(lái)，吞沒(méi)了她光亮的身體。那黑侵襲她的皮膚，她的肉體，她的血管，她的骨骼，那黑在她的身體凝結(jié)，結(jié)成一層膜，膜在增厚，結(jié)成一種皮，厚厚的皮，緊緊地包裹她。那黑讓她漸漸失去白色的邊緣、明亮的棱角，那黑在她四肢蜷曲，生長(zhǎng)，她聽(tīng)見(jiàn)那黑在她身體扎根，它們似春日破土的芭茅，迅速地生長(zhǎng)。她想逃避，但自己像蝸牛，那樣的緩慢，無(wú)法逃脫，那黑在身體里漸漸長(zhǎng)大。她成為那黑的俘虜，那黑讓她陷入無(wú)邊無(wú)際的困境。她獨(dú)自坐在黑屋，百般無(wú)奈，她聽(tīng)屋外的鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)屋后的山林，太陽(yáng)升起又緩慢落下，在房間投下明亮的輪廓。夜里的男人還會(huì)來(lái)，那讓人顫抖的痛楚，像湖中的波浪在她身體擴(kuò)散，又被水吞沒(méi)，像浪消逝在浪中，水融化在水里。

米香嘔吐，惡心，她拍門(mén)，門(mén)打開(kāi)了。陽(yáng)光，明媚的陽(yáng)光照在她的臉上，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，站在門(mén)口。莽莽群山中一條小路通向遠(yuǎn)方，山路蜿蜒，盤(pán)曲而行。幾間老式圍屋，陳舊，屋前一口小水塘，樹(shù)林竹林掩遮。這是哪里，她聽(tīng)不懂周?chē)说脑?huà)，她面容憔悴，走出黑屋，陽(yáng)光讓她眩暈。十幾個(gè)女人圍著她、看著她，有幾個(gè)抱著小孩的女人，有年老的婦人跟著，她們朝米香看，不出聲，一種說(shuō)不出的滋味。

米香記起她和黃德才、炳叔在三明吃飯，為什么到了這大山里？她努力回憶，腦袋昏沉，一片空白。她又望了望遠(yuǎn)方，只有山，無(wú)盡的山，一座連一座，不知盡頭在哪里，山的盡頭也許是城市。她看了看開(kāi)門(mén)的老婦人，仔細(xì)地打量著，五十多歲，穿著灰色布衫。她盯著米香，生怕米香突然跑掉。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)敦實(shí)的男人，在找農(nóng)具，三十多歲，他看了看米香，沒(méi)有作聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)找，不時(shí)回頭看，屋里的人在笑，他拿起農(nóng)具出門(mén)，經(jīng)過(guò)米香身邊，米香熟悉的味道，是每夜在她身上的男人，老婦人叫他“志安”。志安，米香記住了這個(gè)名字。

這家人花了五千塊錢(qián)從黃德才與炳叔手中買(mǎi)了米香。現(xiàn)在，林志安就是米香的丈夫。

米香肚子越來(lái)越大，她只能屈從現(xiàn)實(shí)。在三明尤溪縣這個(gè)邊遠(yuǎn)山村，一天天隆起的肚子讓她對(duì)想象的遠(yuǎn)方越來(lái)越模糊，胎兒?jiǎn)拘阉哪感?。林志安的家在半山，四周遍布竹林，他家的地在山腳，稻田與茶山，他每天在外勞動(dòng)，她聽(tīng)不懂他的話(huà)，他們沒(méi)有交流，肚子日益隆起，他晚上不再壓著她。盛夏一過(guò)，轉(zhuǎn)入秋天。她慢慢認(rèn)識(shí)了那些抱著孩子來(lái)看她的女人們，木訥而驚恐。她們從外地被拐賣(mài)過(guò)來(lái)，李紅芳來(lái)自四川，胡金花來(lái)自貴州，甘紅蘭來(lái)自河南……這里山高，重男輕女，買(mǎi)妻成為習(xí)俗，村里很多女人是從外省拐賣(mài)過(guò)來(lái)的，這群被拐賣(mài)的女人走得很近。有的人漸漸喜歡上這里，有的人跑了，甘紅蘭偷偷告訴她。甘紅蘭能說(shuō)會(huì)道，她父母去世得早，伯父伯母養(yǎng)大她，伯母對(duì)她不好，經(jīng)常打她，她不想回河南了，她的男人比她大兩歲，疼惜她，生了兩個(gè)孩子，她漸漸喜歡上這里，跟丈夫回了一趟河南，打了結(jié)婚證。大家喜歡甘紅蘭到自己家里來(lái)，他們認(rèn)為甘紅蘭能幫他們留下隨時(shí)可能跑掉的媳婦。

6

快到中元節(jié)了，在尤溪，中元不回家，眼里無(wú)祖宗，特別是男人們，一定要在中元節(jié)趕回家祭祖。尤溪祭祖分為家祭與族祭，先是自家祭祖，準(zhǔn)備好鴨子、米棵、飯團(tuán)、水果、齋菜、菜葉、酒，備好香燭紙錢(qián)鞭炮。林家祖祠在兩里外的地方，米香有身孕，不便參加家祭。林家有三兄弟，二哥在山上砍樹(shù)被樹(shù)砸死了，林志安最小，大哥林義安在泉州，中元節(jié)時(shí)，大哥帶著一家老小趕回來(lái)了。兩兄弟帶著林義安的兩個(gè)兒子，挑著備好的供品去祖祠，點(diǎn)燭、上香、行祭拜禮、侑食，放完鞭炮，給祖先燒紙。

從祠堂回來(lái)，兄弟兩人坐在天井邊聊天。四個(gè)月過(guò)去了，米香還是聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，她隱隱約約覺(jué)得他們?cè)谧h論她。她坐在天井不遠(yuǎn)的樹(shù)下織毛衣，這些天，甘紅蘭教會(huì)了她織小孩子的衣服。她織著襪子，織得慢，純粹打發(fā)時(shí)間。

按照林氏家族的習(xí)慣，中元節(jié)那天，全族的男人要去祭拜祖先。一年一次的家族祭拜禮，女人不能參加，女人們?cè)诠堇镒鲲?，等祭拜禮結(jié)束后，在一起聚餐。晌午，他們?nèi)胰颂糁澄锶レ籼?，米香第一次離開(kāi)林家的屋子，她跟在人群里。男人們進(jìn)了祠堂，她跟一些女人在祠堂外的埕地上，擺桌椅，洗碗，準(zhǔn)備食物。幾個(gè)穿青衫的中年婦女挑著祭品去城隍土地廟里祭祀土地爺，林志安的母親挑著一條魚(yú)、一盤(pán)肉、幾個(gè)水果、三杯酒、一沓紙錢(qián)，找了一個(gè)田頭，口中念著米香聽(tīng)不懂的話(huà)，念完，她點(diǎn)燃紙，朝四個(gè)方向燒了紙錢(qián)，米香后來(lái)才知道，這是在對(duì)無(wú)主孤鬼施食。

祠堂在村中，四周一片空地，林志安帶著幾個(gè)人在祠堂的墻邊鋤草，清理祠堂四周。小孩們提著燈籠在祠堂走來(lái)走去。祠堂內(nèi)，族中老人帶著上百個(gè)男人在進(jìn)行冗長(zhǎng)的祭祖儀式，米香聽(tīng)不懂他們的祭祖文。男人們畢恭畢敬地站在那里，誰(shuí)也不敢多言。直到中午，大家一起吃祭祖飯。飯前，族長(zhǎng)致辭，長(zhǎng)者講話(huà)。吃完午飯，米香覺(jué)得有些累，林志安的母親帶她先回家了。

黃昏，林氏兄弟才回來(lái)，林志安進(jìn)屋后，林母又挑著一些祭品出去了。她要祭各路孤魂野鬼，自家屋前屋后、雞舍井前、果樹(shù)茶林、河邊橋頭、交叉路口、自家田地……大地方上香又上燭，燒紙錢(qián);小地方只需點(diǎn)支香，燒幾張紙。

米香懷孕，林母的這些儀式比往年隆重，她乞求各路孤鬼野魂離肚子里的孩子遠(yuǎn)些。她在用自己的虔誠(chéng)希望為林家添一口男丁。夜里，林母還去村口的溪邊放燈，往年，林母不會(huì)去溪邊放燈。今年，她特意去集上買(mǎi)了七盞燈。在她心里，米香腹中的孩子遠(yuǎn)比米香重要，媳婦幾千塊錢(qián)能夠買(mǎi)一個(gè)，錢(qián)少買(mǎi)個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的，錢(qián)多買(mǎi)個(gè)年輕點(diǎn)的。肚里孩子卻不同，流的是林家血脈，關(guān)乎林家在族中與村中的地位。

大約八九點(diǎn)，米香跟在林母后面，去溪邊放水燈。中元夜，月朗，風(fēng)涼，星光微薄，草地蟲(chóng)鳴清亮，竹叢樹(shù)邊，傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。橋邊，放水燈的人很多，數(shù)百盞五色紙水燈，順溪而下，五光十色，水面一片锃亮，溪邊草叢，數(shù)千只螢火蟲(chóng)漫天飛舞，它們與水燈交映。米香第一次看到這樣的場(chǎng)景，她暫時(shí)忘記了痛苦。

初冬，北風(fēng)一吹，樹(shù)葉凋零，稻田已收，一片白色的稻茬間或幾塊濃綠的茶山。米香肚子越來(lái)越大，她坐在院中天井邊，看著日頭從東方升起，又從西邊落下，月亮圓了又缺。那幾個(gè)拐賣(mài)過(guò)來(lái)的女人經(jīng)常來(lái)米香這里坐坐，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，偶爾也說(shuō)到傷心往事，有幾個(gè)偷偷用衣袖抹了抹眼角，有時(shí)忍不住哭了起來(lái)。這時(shí)，她的婆家便立刻將她喊了回去，以后幾天，米香再也見(jiàn)不到流淚的女人。林家母子對(duì)米香態(tài)度也好些了，米香挨過(guò)林志安幾頓揍。最近兩個(gè)月，他沒(méi)打過(guò)她，也許是看在越來(lái)越大的肚子面子上。他們眼里，肚子里的孩子比米香更重要，被拐賣(mài)過(guò)來(lái)的姐妹們這樣說(shuō)。

林母每天打量她的肚子，計(jì)算預(yù)產(chǎn)期，她問(wèn)米香一些反應(yīng)。林母的話(huà)，米香多數(shù)聽(tīng)不懂，她無(wú)法回答，只好作罷。肚子里的孩子在生長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，孩子踢著她，她能聽(tīng)到孩子的聲音。

臘月十八那天，一陣陌生的疼痛緩緩向她襲來(lái)，漸漸地，她感覺(jué)孩子在劇烈地運(yùn)動(dòng)，疼痛在加劇，她叫了一聲，林志安，快過(guò)來(lái)，我好像要生了。她第一次叫他的名字，她對(duì)他有深深的恐懼，黑屋在她內(nèi)心留下了深深的陰影，她背部挨過(guò)他的抽打，她腿上有竹條抽打的血痕，她恨他。她一直想著黃德才說(shuō)的遠(yuǎn)方，東莞，那里有很多工廠，從四處來(lái)的女人進(jìn)了工廠。她肚子里的孩子不停地折騰她，疼痛朝她襲來(lái)，折磨得她想死去，在這—刻，只有林志安能給她暫時(shí)依靠。

林志安連忙叫林母，林母急忙跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)米香的門(mén)，看了米香一眼，用手探了探米香的腹部，立刻催促林志安去叫村里的接生婆。她自己忙不停，燒水，找鐵盆，生火取暖，有鄰居過(guò)來(lái)幫忙。

她痛，她想起水，那痛像湖水托著她，緩緩地，慢慢涌起，那水很美，像夏夜月光里的湖水，她剛平靜一會(huì)兒。瞬息，那湖水變得洶涌，變成巨浪拍打著她，她完全被浪吞沒(méi)，浪濤使她呼吸困難，她像浪濤中的枯枝，像浪濤中的蘆葦，身不由己地顛簸，她痛得不想動(dòng)，也不想掙扎，她只想歇會(huì)兒。

她又平靜下來(lái)，仿佛置身春夜的鄱陽(yáng)湖，星星，微浪，她想起外公帶她去湖中捕魚(yú)的夜晚。春夜的鄱陽(yáng)湖那樣安靜，數(shù)萬(wàn)顆星星在湛藍(lán)的天空閃爍，落入萬(wàn)頃碧波，她坐在船上，分不清哪里是天空，哪里是湖水。疼痛又侵襲過(guò)來(lái)，更加強(qiáng)烈。

她躺在床上，疼痛舒緩了一下，她暗暗罵黃德才，她思念鄱陽(yáng)湖旁的故鄉(xiāng)。冬天的鄱陽(yáng)湖下起了雪，湖面一片冷霧，霧中的湖什么也看不見(jiàn)。下雪了，外公也不下湖捕魚(yú)，他們待在岸上的房子里。前幾年舅舅在岸上建了房子，娶了妻子，一個(gè)湖北姑娘。又一陣疼痛傳了過(guò)來(lái)，背著箱子的接生婆來(lái)了，五十多歲的女人，村里人大部分是她接的生，林志安焦急地跟在接生婆后面。接生婆進(jìn)來(lái)后，看了米香一眼，對(duì)林母說(shuō)，還不急。她坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地吸著，林志安從一間房走到另一間房，他不斷搓著手。

疼痛慢慢地又傳了過(guò)來(lái)，反復(fù)地，一陣連一陣，痛得米香只想抽搐，痛得她無(wú)法忍受，她哭喊、號(hào)叫。疼痛在緩慢地下墜，一點(diǎn)一點(diǎn)地下墜，下墜時(shí)卻被什么東西繃住了，那下墜的疼痛好像被她的身體封閉住了，她需要一點(diǎn)一點(diǎn)將自己封閉的身體綻放、分裂，將那疼痛擠出來(lái)。

整個(gè)下午，她不停地叫喊，一次又一次，她的身體還沒(méi)有綻開(kāi)的跡象。接生婆不停地叫林志安燒熱水，熱水冷了一次又一次。黃昏，天下起了小雪，一片一片，像散落的蘆絮，雪落在地上，便化了。

一直到晚上十點(diǎn)，疼痛下墜的速度越來(lái)越快，抽了一下午煙的接生婆站了起來(lái)，讓林母烤暖小孩的衣服，叫林志安馬上準(zhǔn)備熱水。甘紅蘭與胡金花也來(lái)了，她們坐在她旁邊，用手輕輕拂著米香額頭的汗。這些日子，這幾個(gè)被拐賣(mài)過(guò)來(lái)的女人經(jīng)常在一起，盡管在她們的周?chē)袔纂p眼睛盯著，人在異鄉(xiāng)，同病相憐，她們彼此把對(duì)方當(dāng)成親人。

接生婆告訴她慢慢呼吸，把她的身體挪了挪，讓她的腿微微張開(kāi)，接生婆用熱水擦拭著陰部，溫?zé)岬乃碳ぶo繃的部分，一陣收縮，接生婆用熱水不停地擦拭著，那種緩慢的微微的有節(jié)奏的刺激，像魔力般吸引她緊繃的身體緩慢地張開(kāi)，那刺激引導(dǎo)著她慢慢地釋放自己封閉的身體，那疼痛在接生婆熱水的擦拭下緩慢下墜著，一點(diǎn)一點(diǎn)，她身體的母性隨下墜的疼痛在一點(diǎn)一點(diǎn)增強(qiáng)，這是女人與生俱來(lái)的敏感。她疼得呻吟，汗水大顆大顆從額頭流下來(lái)，甘紅蘭不斷用熱毛巾幫她擦額頭的汗，她的手緊緊抓著床單，使勁擠著自己的身體，她要把那股疼痛從身體里擠出來(lái)。她咬緊牙，吸足了勁，接生婆不停地引導(dǎo)她吸氣，使勁，再吸氣，再使勁。疼痛又再次讓她號(hào)叫起來(lái)，一種撕心裂肺的疼，一種響遏行云的號(hào)叫，在疼痛的號(hào)叫中，她感覺(jué)自己在長(zhǎng)大，她不再是那個(gè)十八歲的少女米香，她將要變成一個(gè)十八歲的母親米香。

母親米香有一種莫名的力量，那是來(lái)自女性骨頭內(nèi)部的母性力量，那是一種像花兒綻開(kāi)的力量，那是一種要沖破所有封閉的力量，她那緊繃的部分在綻開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放，像花朵一樣盛開(kāi)了，那疼痛從她緊繃的雙腿間墜下來(lái)，她昏了過(guò)去。依稀中，她聽(tīng)到小孩的哭聲，她聽(tīng)見(jiàn)林志安在房外放著鞭炮，那鞭炮聲歡迎著一個(gè)新生命的到來(lái)。

7

米香的痛苦被剛出生的女兒覆蓋，她小心翼翼地看護(hù)她。她帶著孩子與甘紅蘭胡金花等待在一起，她慢慢習(xí)慣了這里的生活。林家茶山多，清明前后茶葉似黃金，過(guò)了谷雨茶葉變稻草。林志安手笨粗大，不適于摘茶。林家的茶山全靠林母那雙手，她摘了一輩子茶，手靈巧，摘的都是標(biāo)準(zhǔn)的一芽二葉。很少有對(duì)三葉與對(duì)夾葉，同村人說(shuō)她手靈巧得如同黃鸝舌頭。采芽的季節(jié)，林母沒(méi)有天天盯著米香，她讓米香一個(gè)人留在家里。這幾個(gè)月，米香沒(méi)有哭沒(méi)有鬧，她以為米香的心已朝這里靠攏。老太太認(rèn)為，女人生育小孩后，慢慢會(huì)顧窩，終有一天會(huì)把窩焐熱焐熟。林志安常年在地里，他吸煙，也喝酒，下地的人，每天穿得臟臟的，米香只洗自己和女兒林婷的衣服，林氏母子也沒(méi)說(shuō)什么，這個(gè)買(mǎi)來(lái)的媳婦在他們眼里，還是值得的，替他們生了一個(gè)孩子，雖是女兒，有點(diǎn)遺憾，也許明年或者后年，米香會(huì)為林家添上男丁。她沒(méi)有要跑的意思，附近買(mǎi)媳婦的人多，每年都會(huì)有幾個(gè)跑掉，心狠的，為了防止買(mǎi)來(lái)的媳婦跑掉，有的把腿打跛，有的長(zhǎng)期鎖在家里，心軟些的，派個(gè)人長(zhǎng)期盯梢，農(nóng)忙時(shí)，幾家派個(gè)人盯。

夏天南方濕熱，林婷身上長(zhǎng)滿(mǎn)痱子，林母燒艾葉水給她洗澡。夜里，林志安又開(kāi)始?jí)褐纳眢w，米香不喜歡，偷偷掐女兒，女兒大哭，她推開(kāi)林志安，哄女兒。林志安聽(tīng)到女兒在哭，興趣頓無(wú)，也便作罷。這一年，米香多了一種新的、陌生的孤寂。女兒的出生帶給她暫時(shí)的平靜。除了看護(hù)女兒，她無(wú)事可做，她不想待在這里，她想去遠(yuǎn)方，她必須去遠(yuǎn)方的城市賺錢(qián)。城市像奇異的誘惑在她腦里扎根，它像鄱陽(yáng)湖沼澤地里的空心蓮子草一樣有著熱烈而頑強(qiáng)的生命力，那是一種野性的生命，在任何惡劣的環(huán)境，隨時(shí)隨地都可長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。去東莞工廠的念頭，她暫時(shí)隱蔽起來(lái)了。秋日的一天，甘紅蘭告訴她鄰村有個(gè)外地姑娘跑了，米香有種莫名的興奮，她想多問(wèn)幾句，林母從外面走了進(jìn)來(lái)，甘紅蘭沒(méi)有再作聲。米香慢慢融入外地姑娘的圈子。有的是從貴州、云南花三四千塊錢(qián)“娶”過(guò)來(lái)的，也有像米香這樣拐過(guò)來(lái)的。這些外地的女人們，淪落為陌生男人的妻子，成為生育的工具，生活在這陌生山村，把無(wú)盡的痛苦深深埋在心底，慢慢融入這里，為人婦，為人母。碰上個(gè)好男人，日子好過(guò)些。這里的人認(rèn)為，心不狠，買(mǎi)來(lái)的媳婦會(huì)跑掉，必須把她們打怕，打得她們不敢跑，打得她們跑不動(dòng)。甘紅蘭來(lái)這七年，生了三個(gè)小孩，她常跟米香說(shuō)，這里女人的命低賤，在這里永遠(yuǎn)是外鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)是隨時(shí)可能跑掉的外鄉(xiāng)人。她們像牲口樣生育，為男人們添丁，這是她們的命，無(wú)法掙脫的命。只有生幾個(gè)小孩后，才會(huì)慢慢放松對(duì)她們的看管。在這里女人如果沒(méi)有生男孩，處境會(huì)更慘，二十四歲的甘紅蘭已經(jīng)是兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩的母親。甘紅蘭學(xué)會(huì)了忍，逆來(lái)順受地忍，委曲求全地忍，唾面自干地忍，這種忍在這里的人看來(lái)是她已被馴服。當(dāng)他們覺(jué)得她被馴服了，她有了一些小小的屬于自己的空間，她在這狹小的空間生活，她不知道自己是不是真的馴服了，她不想離開(kāi)這里，三個(gè)孩子帶給她為人母的歡樂(lè)，她為幾個(gè)孩子活著，對(duì)于自己，她已徹底放棄，放棄逃跑，放棄抵抗。她每次聽(tīng)到有人逃離了、跑了，甘紅蘭心里都有種興奮，當(dāng)聽(tīng)到某個(gè)跑了的女人，被抓了回來(lái)挨打了，她會(huì)暗自流淚;聽(tīng)到哪個(gè)姐妹腿打斷了，她狠狠地咒罵，除了咒罵，她無(wú)能為力。

米香決定跑，她不想留在這里，她要找機(jī)會(huì)跑出大山。她有清晰的目標(biāo)，她要去廣東東莞，那里有很多工廠，在那里，女人可以賺錢(qián)養(yǎng)活自己。

女兒林婷六個(gè)月了，林母說(shuō)小孩應(yīng)該斷奶，她帶走林婷。林志安每天趴在她的身體上，他像頭耕牛不停地在她身體上折騰，播種，他要她為林家添個(gè)男丁。米香稍有不順從，他便打米香。有兩次，米香推開(kāi)他，他先狠狠地扇了她幾巴掌。有次打了兩巴掌，林志安還不解恨，用皮帶抽打米香，米香的身體傷痕累累，她咬牙順從他，像塊木頭任其擺布。

次年，米香生下第二個(gè)女兒林茶，次女林茶的出生帶給米香無(wú)盡的痛苦。林家添個(gè)男丁的愿望落空了，林母對(duì)米香日漸刻薄起來(lái)，剛開(kāi)始指桑罵槐，后來(lái)直接罵，米香忍著，她要跑的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

夏天轉(zhuǎn)眼過(guò)去，林茶四個(gè)月大，林志安晚上開(kāi)始又壓過(guò)來(lái)。米香想著辦法拒絕，她不想再懷孕，不然跑不掉。她問(wèn)甘紅蘭怎樣才能不懷上孕，甘紅蘭只比米香大四歲，十七歲被拐賣(mài)到這兒，她也不知道，現(xiàn)在她卻是米香的唯一依靠。甘紅蘭表面馴服，丈夫與公婆沒(méi)有打過(guò)她，她對(duì)他們談不上好感，她也并不厭惡他們。她看到米香傷痕累累的身體，她覺(jué)得要么馴服，要么逃跑，她更希望米香逃跑，平安地逃出去。米香不斷問(wèn)她如何才能不懷孕，她告訴米香，每次完事后，借口上廁所，在廁所里不斷地下蹲，把腿張開(kāi)跳躍，讓那液體排出體外，再用水沖洗。

晚上米香大碗喝水，她有足夠去廁所的理由了。林志安有些懷疑，偷偷跟過(guò)幾次，見(jiàn)米香的確是撒尿，尿很多，林志安不再懷疑。米香變得聽(tīng)話(huà)，幫林母洗了幾次衣服，林母看在眼里，放在心上。林母盤(pán)算，這個(gè)買(mǎi)來(lái)的媳婦應(yīng)該快熬熟了。老太太們經(jīng)常交流馴媳經(jīng)驗(yàn)，在她們心里，這些外來(lái)女人是野鷹，要像馴鷹人熬鷹一樣把她們身體里的野性一點(diǎn)一點(diǎn)熬掉，把她們變成家鷹，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)、細(xì)致，要有足夠耐心，稍不留意，她們便跑掉了。

八月，在外地的尤溪人從四處回家掃墓。江西多為清明掃墓，尤溪是八月掃墓祭祖。尤溪多山，先人多葬于山頭，盛夏的雜草被秋風(fēng)一吹，漸露出衰敗的痕跡，每逢此時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)帶著工具給先人的墓地除草，整理流水溝，為墳?zāi)古嗤?。掃墓后，宗親聚餐。

林家初五掃墓，八月初四逢集，林氏母子趕集買(mǎi)東西，準(zhǔn)備初五的“祭墓酒”。他們帶上米香母女三人同行。米香漸漸馴服，林母要給米香嘗點(diǎn)甜頭?！鞍菌棥毙枰粡堃怀?，馴媳也如此，她沒(méi)想到，這次趕集，米香這只鷹飛走了。

在集上，米香借口上廁所，趁林母不注意，偷偷躲在一輛貨車(chē)?yán)铮阒?，一聲不出。林氏母子發(fā)現(xiàn)米香不見(jiàn)了，和附近的村民攔住客車(chē)，一輛一輛搜查，一無(wú)所獲，他們把山上、把集市的角角落落里搜了個(gè)遍。躲在貨車(chē)?yán)锏拿紫阋粍?dòng)不動(dòng)，貨車(chē)在離林家二百多公里路的加油站停下來(lái)加油，米香才從貨車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)，司機(jī)嚇了一跳。米香跪下求司機(jī)不要告訴林家，司機(jī)聽(tīng)米香說(shuō)完，他決定幫米香逃離這里，將她捎到車(chē)站，送她上了去廣東的火車(chē)。坐在南下的火車(chē)上，米香淚流滿(mǎn)面，在林家三年多的往事，歷歷在目，她想起年幼的林婷與林茶，心里一酸，抹了抹眼淚，窗外的群山緩緩向后退去。

8

薄暮時(shí)分，雨澆著路燈，露出一片薄薄的昏黃，雨越來(lái)越大，光又亮些，路燈像一株雨中的植物，慢慢生長(zhǎng)，天全黑時(shí)，它長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。米香到東莞橫星光電公司時(shí)，已是晚上九點(diǎn)。

生產(chǎn)部經(jīng)理謝芳突然想去招工處看看新進(jìn)員工，這家有六千五百人的錄像帶公司，每天進(jìn)進(jìn)出出的員工很多，員工的招聘由下面的人事主任負(fù)責(zé)面試，她本來(lái)只負(fù)責(zé)管理級(jí)職員的二次復(fù)面。那天她經(jīng)過(guò)人事招聘處門(mén)口，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的求職隊(duì)伍，走進(jìn)招聘處，人事主任見(jiàn)經(jīng)理謝芳走進(jìn)來(lái)，起身把主面位置讓給謝芳。

米香排在隊(duì)伍的最后面，她捏著一張寫(xiě)著張紅梅的身份證，那是她在車(chē)上認(rèn)識(shí)的一位江西老鄉(xiāng)借給她的。在東莞，方言是張有聲的通行證，兩個(gè)陌生人在異鄉(xiāng)的漂泊中找到彼此支持與依靠的理由。米香剛從福建逃出來(lái)的經(jīng)歷，深深感動(dòng)了來(lái)自吉安的張紅梅，這位十九歲的姑娘在附近的工業(yè)區(qū)工作了三年，她要幫助米香這位苦命的老鄉(xiāng)。她把米香安頓在她租住的狹小鐵皮房，傳授米香一些求職的經(jīng)驗(yàn)，米香拿著她的身份證。她四處張望，茫然不知所措。張紅梅告訴她要有信心，女人找工作不難，工廠的流水線需要大量女工，女工好管理，容易馴服，橫星光電公司男女比例是二比八。工廠辛苦，自動(dòng)流水線，手工裝配，高強(qiáng)度的單一動(dòng)作，必須坐著，不能走動(dòng)。她告訴米香要對(duì)自己有信心，別人行的自己也一定行！張紅梅說(shuō)，在廣東就是這樣，這邊的工廠不相信眼淚，遇到委屈，咬著牙，擦干淚，也得上。工廠很多，招工的也多，要有此地不留姐，自有留姐處的念頭，也要認(rèn)清天下烏鴉一般黑的現(xiàn)實(shí)，米香聽(tīng)張紅梅說(shuō)著，她不停地點(diǎn)頭。黃德才告訴米香東莞有很多工廠，張紅梅告訴她一個(gè)女工眼里真實(shí)的東莞。

米香遞過(guò)張紅梅的身份證，謝芳掃了一下身份證的照片，又看了一眼米香，她知道身份證與本人不符，不過(guò)她盯了一下身份證的地址，是吉安，她是宜春袁州人，于是她冒出了一句江西話(huà)，“你是吉安人?！泵紫泐D了一下，很快，她用江西話(huà)回復(fù)了一聲，“是的?！敝x芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下身份證，她沒(méi)有作聲，讓米香伸出雙手，將指頭張開(kāi)，十指不停地做各種動(dòng)作，告訴米香，動(dòng)作越快越好。橫星光電公司生產(chǎn)老式錄像帶，女工主要裝配很小的膠片、彈弓、塑膠零件，手指粗壯或者不靈活都會(huì)影響拉線的裝配速度。謝芳決定留下米香，也許同是江西人，謝芳知道像米香這種拿著別人身份證進(jìn)工廠的人很多，有的是身份證丟失，有的是年齡不到，各有各的理由，她不想去問(wèn)。謝芳認(rèn)為米香會(huì)是一個(gè)合格的女工。

1997年深秋，米香成為了東莞橫星光電公司裝配部流水線的員工。老板是香港人，上個(gè)世紀(jì)八九十年代香港電影業(yè)的繁榮，養(yǎng)育了一大批與電影業(yè)相關(guān)的公司，橫星光電公司是其中之一。公司最早在香港葵涌，老板1992年開(kāi)始在內(nèi)地租地建分公司，它是這個(gè)工業(yè)區(qū)最大的企業(yè)，工業(yè)區(qū)有一條道路以這家公司命名。整個(gè)公司從原料注塑成型到成品出貨，除了五金件外購(gòu)，其余的半成品、零件全是公司自產(chǎn)。公司有幾個(gè)分廠，分廠又分為若干部門(mén)，每個(gè)部門(mén)分成不同車(chē)間、工種，米香分配在一分廠的裝配部。一分廠的格局是這樣的，一樓的注塑部，幾百臺(tái)注塑機(jī)日夜將塑膠原料注塑成外殼，塑料零件、塑料鏡面;二樓是半成品轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)，三樓及四樓部分是裝配部;四樓其余部分是卷帶部，成品貨倉(cāng)在廠房對(duì)面的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)。

進(jìn)廠的第一周是培訓(xùn)，人事培訓(xùn)文員講了公司的光榮歷史，是亞洲最大的盒式錄像帶公司之一，生產(chǎn)的產(chǎn)品全部外銷(xiāo)，外銷(xiāo)到美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)、日本、英國(guó)、泰國(guó)、西班牙、墨西哥等四十多個(gè)國(guó)家與地區(qū)。生產(chǎn)培訓(xùn)專(zhuān)員拿了些成品、半成品、各種零件給新進(jìn)員工辨認(rèn)。后勤文員把工卡、廠牌、飯卡、工衣、工鞋、工衣柜鑰匙、宿舍卡與宿舍鑰匙等發(fā)放下來(lái)?？倓?wù)宿管文員帶著她們找各自的宿舍，宣布宿舍管理制度。米香猶若劉姥姥進(jìn)了大觀園，跟隨總務(wù)宿管文員在樓群里穿來(lái)穿去。米香的宿舍，在A區(qū)女4幢 403房4床上鋪，宿舍管理員不停地叮囑她們要記住各自宿舍的位置與床號(hào)。又領(lǐng)她們認(rèn)識(shí)食堂，工廠有六個(gè)食堂，三個(gè)員工大食堂，一個(gè)低層管理層食堂，一個(gè)主管級(jí)食堂，一個(gè)經(jīng)理級(jí)食堂，位置各不相同，等級(jí)涇渭分明。

橫星光電公司員工食堂在工業(yè)區(qū)算比較好的，員工兩葷一素一湯，每日在公告欄里公示，飯自便，每周加兩次雞腿。米香第一次吃食堂的飯，感到新奇。第一天她認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟她一起進(jìn)公司的河南姑娘，河南姑娘是第二次進(jìn)這家公司，她帶米香去食堂窗口排隊(duì)，又告訴她這個(gè)公司的規(guī)矩，米香仔細(xì)聽(tīng)著，她內(nèi)心激動(dòng)，終于進(jìn)城了，進(jìn)了城市的工廠。工廠像一道陽(yáng)光照在她的心間，她不再是那個(gè)江西鄉(xiāng)村姑娘，也不再是被拐賣(mài)到福建的林家媳婦，她是橫星光電公司的工人。她有些懊悔，自己應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)廣東，早點(diǎn)見(jiàn)識(shí)下城市的世界。那天正好碰上公司加餐，紅燒魚(yú)塊、土豆燒牛肉、雞腿、白菜，湯是紫菜蛋花湯。在米香眼里，這是她吃過(guò)的最安心的飯，是她獨(dú)自一人面對(duì)生活的開(kāi)始。她嚼著飯粒，想起跟黃德才在都昌的晚飯，那是她第一次喝酒，在三明那頓讓她陷入無(wú)邊黑暗的晚飯，在林家黑暗的房間里放在門(mén)口的飯。這餐飯來(lái)得如此艱難，生活總算有了新開(kāi)始。窗外的陽(yáng)光投影在餐具上，那樣明亮，那樣溫暖，米香忍不住流下了眼淚。

米香仿佛天生為錄像帶的流水線而生，看著轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，螺絲機(jī)、鋼針機(jī)、司通點(diǎn)油機(jī)、超聲波的方鏡機(jī)、彈片焊接機(jī)，她全身興奮，轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器讓她忘記了所有的痛苦與不幸。機(jī)器的聲音猶若一首歡樂(lè)的歌，那是一種輕快的、興奮的、令人充滿(mǎn)激情的聲音，她的手指跟隨機(jī)器的聲音不停舞蹈，她的手指是那樣的靈活，如鳥(niǎo)入云，如魚(yú)入水，如獸入山。第三天，新員工米香在自己工位上已能夠跟上正常拉線速度，出乎所有拉線管理員的意料。每天十一個(gè)小時(shí)，米香穿著白色的連體無(wú)塵工衣，圓形的帽子把頭發(fā)全部套在里面，她伸直身軀，坐在機(jī)器轟隆的傳送帶邊，搶在塑膠盒從身邊流過(guò)前，將兩個(gè)細(xì)小的彈弓卡在塑膠零件上，她的兩個(gè)拇指指甲剪出了“V”形槽，把彈弓的“一”字端壓進(jìn)塑料零件的柱子后，而食指與中指把彈弓的“7”字端套在另一根塑料柱上，一分鐘將這個(gè)動(dòng)作重復(fù)五十次以上。車(chē)間是無(wú)塵車(chē)間，有中央空調(diào)，第一天下班后，緊張與長(zhǎng)時(shí)間的單一動(dòng)作，米香的全身濕漉漉的。米香愛(ài)上了這份工作，她不必與人交談，沉默中她將這些細(xì)小的彈弓裝配好。每個(gè)月五百多的工資讓她滿(mǎn)足，她的手像裝上自動(dòng)馬達(dá)樣上下紛飛，看著黑色的、藍(lán)色的盒身，白色的轆套，明亮的方鏡……從自己的眼前流過(guò)，那些像水一樣流動(dòng)的綠色拉線，讓她想起故鄉(xiāng)的排水渠，從抽水機(jī)里抽出的水不停地向前簇?fù)碇?，卷起一個(gè)又一個(gè)漩渦。一百多個(gè)穿著桶式連體無(wú)塵工衣的女工坐成兩排，她們低著頭，只見(jiàn)手指在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，那幾臺(tái)人工操作的超聲波機(jī)器不斷起落。在降落間，氣管散出悠長(zhǎng)的排氣聲，自動(dòng)螺絲機(jī)將五顆螺絲砸進(jìn)螺絲孔，那半自動(dòng)推動(dòng)連桿把成品推進(jìn)桌臺(tái)，每分鐘九十個(gè)或者一百個(gè)以上，咿呀的聲音彌漫在車(chē)間。下班時(shí)，女工們紛紛涌出，簇?fù)碓讵M小的過(guò)道，她們換下白色工衣，塞進(jìn)各自的工衣柜，露出本來(lái)的面容，一張張年輕的臉，明亮的眼神，修長(zhǎng)的身體，沿著過(guò)道魚(yú)貫而行。換班的女工們?cè)谶^(guò)道換上桶式工衣，把她們女性的溫柔與身體裹進(jìn)工衣。米香將帶有汗酸味的工衣放在塑料袋里提回去，隨新結(jié)識(shí)的幾個(gè)工友一起走下了樓。

9

一年后，米香能熟練操作拉線上三十三個(gè)工位，成為裝配部少有的全能型員工。七月的一天，米香正在學(xué)習(xí)操作焊轆機(jī)，機(jī)器焊頭砸在手指蓋上，半個(gè)指甲掉了，鮮血直流，她在工廠的醫(yī)務(wù)室包扎，半個(gè)月后，指甲慢慢開(kāi)始生長(zhǎng)。裝配部的機(jī)器都是小功率的，不像一樓注塑機(jī)器，會(huì)咬掉工人整個(gè)手臂與腿。米香去過(guò)一樓注塑車(chē)間，她跟線長(zhǎng)到注塑車(chē)間催促半成品，她走進(jìn)注塑車(chē)間，一股帶著塑膠味的熱浪撲過(guò)來(lái)，直入她的鼻子、胸腔，嗆得她窒息。注塑車(chē)間的馬達(dá)聲笨重而野蠻，氣壓聲笨拙而粗魯，警示器滯濁而蠻橫……全然不如裝配車(chē)間的機(jī)器靈巧、輕盈。男搬運(yùn)工汗滴順額頭滑落，女啤工的灰工衣前一片烏黑，沾滿(mǎn)灰塵與塑膠凝結(jié)的斑點(diǎn)，看著自己潔白的無(wú)塵工衣，她生怕塑膠汁濺到工衣上，下意識(shí)地理了理自己的工衣。

橫星光電公司每周六晚上八點(diǎn)會(huì)請(qǐng)講師給員工培訓(xùn)生活技能、婚姻家庭、職業(yè)規(guī)劃等，米香不加班便到培訓(xùn)室聽(tīng)課。她漸漸找到自信，壓在頭頂?shù)年幱奥⑷?。工作成為她的一切，生活向她打開(kāi)了另一扇窗口，像春天樣繁花似錦的窗口。有時(shí)她也會(huì)思念江西的故鄉(xiāng)和福建的林婷林茶姐妹，很快被辛苦的工作覆蓋。她進(jìn)入橫星光電公司的第三個(gè)年頭，四月的一天，天空晴朗，窗外的紫荊樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了一串串的花，在春風(fēng)中搖蕩，花香在空氣中彌漫，工廠圍墻邊的夾竹桃豐腴而妖嬈。線長(zhǎng)告訴她，她的工位調(diào)整為維修工，然后遞給她一頂藍(lán)色工帽，從白色工帽到藍(lán)色工帽，她每個(gè)月多了八十塊的技術(shù)津貼。線長(zhǎng)又遞給她一枚小鐵錘，精巧的錘尖，長(zhǎng)長(zhǎng)的錘柄套上紅色的塑膠套，錘子一端圓頭，另一端細(xì)長(zhǎng)，像一只張嘴的仙鶴，鶴嘴微微張開(kāi)。線長(zhǎng)告訴她，有了這柄紅色的小鐵錘，在橫星光電公司她不再是普通員工，她已是一個(gè)技術(shù)工人。小鐵錘是她的私人工具，她從線長(zhǎng)手中接過(guò)鐵錘，像接過(guò)某件神圣的東西，每天她都小心翼翼地呵護(hù)它，擦得锃亮，隨身攜帶，那枚鐵錘被她的身體溫暖，冷冷的鐵泛著她的體溫。這是1999年春天，每個(gè)月七百二十元的工資讓米香很滿(mǎn)足，她在橫星光電公司十八個(gè)月了。

這十八個(gè)月里，米香有了不少變化，這些變化一點(diǎn)點(diǎn)在她的身上發(fā)生。城市、工業(yè)、工廠讓她視野、觀念、價(jià)值、生活發(fā)生了蛻變，一點(diǎn)點(diǎn)在她身體積聚，從一個(gè)鄉(xiāng)下女人變成一個(gè)熟練女工，從一個(gè)普通女工變成一個(gè)每月有八十塊技術(shù)津貼的技工，在別人眼里也許微不足道，但米香幾乎花盡了她所有的努力。工廠流水線不舍晝夜地轉(zhuǎn)動(dòng)，那根綠色的拉線上，漂泊著一百多工人的夢(mèng)想。每天，米香從工衣箱取出藍(lán)色小工帽，昂首挺胸地走進(jìn)車(chē)間，她現(xiàn)在不需固定在某個(gè)工位，可以自由地在車(chē)間走動(dòng)，不良品少時(shí)，她可以小歇下。她穿的還是白色桶式工衣，身體還殘留在福建的陰影。她的舉止、生活有了很大變化?，F(xiàn)在大家親切地叫她張紅梅，那個(gè)張紅梅去了另一個(gè)鎮(zhèn)上。離開(kāi)米香時(shí)，她們?nèi)チ随?zhèn)上的天橋，找假證販子幫米香辦了一張假的“張紅梅”身份證。米香送張紅梅，她幫張紅梅提著行李，她們到了車(chē)站。在路上，張紅梅不停叮囑米香，有什么事情，記得找她，米香心里澀澀的。張紅梅坐在車(chē)上，車(chē)開(kāi)出車(chē)站，她朝米香揮手，米香望著遠(yuǎn)去的張紅梅，緊緊捏著“張紅梅”的身份證。

橫星光電公司的工作單調(diào)、乏味，到處都是危害身體的各種化學(xué)試劑的塑膠與異味，十一小時(shí)甚至更長(zhǎng)的加班帶來(lái)看不見(jiàn)的損傷。每個(gè)月休息一天，長(zhǎng)期通宵夜班，她們的臉色蒼白，得忍受線長(zhǎng)的咒罵與晝夜顛倒導(dǎo)致的痛經(jīng)。上廁所五分鐘需要換頂位卡，很多時(shí)候只能憋著。米香私下常幫工友頂位，拉線上她的人緣越來(lái)越好，“紅梅，可不可以幫我頂下位。”

培訓(xùn)文員向米香和工友灌輸，是工廠提供了工作崗位，才能讓你們從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，才能讓你們?cè)诔鞘杏辛⒆阒亍Ｓ幸粋€(gè)培訓(xùn)文員來(lái)自河南信陽(yáng)農(nóng)村，她經(jīng)常以自己做實(shí)例來(lái)講橫星光電公司帶給她的命運(yùn)改變，號(hào)召大家要熱愛(ài)工廠，熱愛(ài)工作崗位，以廠為家。一位年長(zhǎng)的工友不這樣認(rèn)為，她說(shuō)，橫星光電公司是血汗工廠，加班不按勞動(dòng)法給大家算工資，還說(shuō)公司的勞保措施不到位。另一個(gè)員工接過(guò)她的話(huà)，反問(wèn)她為什么還待在橫星光電公司？年長(zhǎng)的工友怔了一下，說(shuō)了句，天下烏鴉一般黑。米香聽(tīng)著，橫星光電公司是她進(jìn)的唯一工廠，她感激工廠給了她工作，工廠付她工資，上班與加班是應(yīng)該的，現(xiàn)在，她一個(gè)月工資就可以買(mǎi)幾十只鴨子。

復(fù)雜而多元的生活讓大家對(duì)世界有許多不同看法。橫星光電公司，有人罵它，有人心存感激……我們?nèi)菀装炎约旱膬r(jià)值觀與對(duì)世界的觀感強(qiáng)加于別人，卻不曾想過(guò)，如果她們喪失后會(huì)淪落到更為不幸中。道理總那樣簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)那么艱難。也許在別人眼里觸手可及或者不屑一顧的，對(duì)于很多人，也許她們拼盡全力或者窮盡一生都不能到達(dá)，也許她們拼盡全力到達(dá)的只一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，又會(huì)讓她們陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

米香小心翼翼，她害怕失去這份工作。2001年，橫星光電公司擴(kuò)大生產(chǎn)，由三個(gè)裝配車(chē)間擴(kuò)大到四個(gè)裝配車(chē)間，米香順利成為橫星光電公司一名線長(zhǎng)助理。工衣由白色桶式換為粉紅風(fēng)衣樣式，藍(lán)工帽換為粉紅圓帽，工牌與飯卡換成了紅色的，從十六人宿舍搬進(jìn)了八人宿舍，工資由七百二十塊漲到了一千三百塊。這一天，距她離開(kāi)江西老家整整七年了，她由十七歲的少女變成了兩個(gè)孩子的母親。這—年，她與米芳聯(lián)系上了。

線長(zhǎng)助理需要做各種生產(chǎn)報(bào)表，去倉(cāng)務(wù)部領(lǐng)各種原料與零件，米香連自己名字都寫(xiě)得歪歪扭扭，她不會(huì)填復(fù)雜的生產(chǎn)報(bào)表，更不會(huì)計(jì)算零件的損耗與不良品率，她感到吃力，想辭去線長(zhǎng)助理。另一位線長(zhǎng)助理是大專(zhuān)生，是公司直接從人才市場(chǎng)招進(jìn)的，對(duì)生產(chǎn)線工位完全不熟，他跟米香溝通，他負(fù)責(zé)那些報(bào)表、考勤、領(lǐng)取退回零件等，米香負(fù)責(zé)培訓(xùn)生產(chǎn)線新進(jìn)員工、員工上廁所頂位等需要?jiǎng)邮值墓ぷ鳌?/p>

線長(zhǎng)助理是公司最底層管理職員，每周要在經(jīng)理室培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容是工廠管理、技術(shù)培訓(xùn)、品質(zhì)培訓(xùn)、機(jī)械工程。這些專(zhuān)業(yè)課程對(duì)米香如同天書(shū)，她分不清那些用英文寫(xiě)的品質(zhì)管理流程，也認(rèn)不全一本本管理書(shū)籍的字，更不用說(shuō)工程師畫(huà)的機(jī)械圖紙。上課時(shí)，她總睜大眼睛聽(tīng)，很快便迷迷糊糊打起瞌睡。那是一座難以翻越的高山，她只能在山腳下蝸行，也許她永遠(yuǎn)不能翻過(guò)那一座山，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己能翻越那樣一座山。她更喜歡圖書(shū)室的培訓(xùn)，那與她生活相關(guān)的雞湯，她能聽(tīng)懂的雞湯，她的人生需要雞湯。

她習(xí)慣車(chē)間的味道，擁擠而忙碌的機(jī)器，頭頂一言不發(fā)的白熾燈，綠色的拉帶，各種顏色的塑膠盒身，黑色米紋的墨西哥，藍(lán)色橫紋的泰國(guó)，灰色十字的法國(guó)，有耳的美國(guó)，彩色透明的日本，不用釘螺絲的馬來(lái)西亞……她的腦中全是這些東西。除了這條一百二十人流水線的事物，她不想了解別的事情。她盯著流水線，從拉頭走到拉尾，看哪個(gè)員工瞌睡，哪個(gè)出現(xiàn)了次品，她充滿(mǎn)激情。另一位線長(zhǎng)助理跟她交流拉線生產(chǎn)外的事情，她全無(wú)興趣。有時(shí)，她去倉(cāng)務(wù)部，看到別的線長(zhǎng)助理在倉(cāng)庫(kù)辦公室閑聊，相互開(kāi)玩笑，她默不作聲，快速地用四輪拖車(chē)拖著塑膠片、鋼針回到拉線上。在車(chē)間，她找到了存在的意義，她感覺(jué)不到累，凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，整個(gè)車(chē)間員工緩慢進(jìn)入疲倦狀態(tài)，而她如打了雞血針樣。

米香把多余的念頭全都省略，她把自己變成另一臺(tái)機(jī)器，沉默的、孤獨(dú)的機(jī)器，她不想去了解別人，也不想別人打聽(tīng)她的過(guò)去。每年，公司都會(huì)組織工廠管理員去旅游，在風(fēng)景優(yōu)美、林木高遠(yuǎn)的山道，陽(yáng)光順著樹(shù)木透出柔和黃色的光線，秋日在山嶺緩緩燃燒自己，沒(méi)有風(fēng)，清脆鳥(niǎo)鳴從頭頂像雨水一樣灑落。米香獨(dú)自一人走在山路上，她沒(méi)有像同事們那樣興奮地在路上石頭邊、樹(shù)木下拍照，她覺(jué)得一切與自己沒(méi)有多少關(guān)系，那些風(fēng)景不能激起她內(nèi)心的微瀾。有一回，她們坐在船上，沿著北江向飛來(lái)寺出發(fā)，工友們?cè)诖铣瑁更c(diǎn)兩岸青山，那位男線長(zhǎng)助理向她走了過(guò)來(lái)，禮貌地想和她合影。她面無(wú)表情，冷淡地站在船舷邊，碧色的江水、青山似乎與她無(wú)關(guān)，工友們的歡笑她也無(wú)法融進(jìn)，線長(zhǎng)助理有些失望，朝她微微一笑，化解彼此尷尬。他意識(shí)到米香孤僻的性格，他有些難過(guò)。米香覺(jué)得旅行冗長(zhǎng)煩悶，工友們看著一群白鶴從江面起飛，他們站在船頭尖叫、拍照，米香待在船艙里沒(méi)有動(dòng)，她有些恍惚。

橫星光電公司后面的荔枝林被砍伐推倒，建起了一片片工業(yè)區(qū)，小溪兩邊規(guī)劃了新的道路，兩邊菜地建起了一幢幢公寓樓群。來(lái)這里的人越來(lái)越多，湖南的、湖北的、河南的、江西的……在街道，在店鋪，在市場(chǎng)，在工業(yè)區(qū)，人簇?fù)碇?、?chē)追趕著車(chē)。

橫星光電公司在逐步走向困境，隨著香港電影行業(yè)不再有往日的榮光，老式錄像帶也漸漸被 VCD、DVD等光盤(pán)代替，公司的訂單越來(lái)越少。米香升為線長(zhǎng)助理第二年，公司一分廠的手工裝配部門(mén)裁人，由二十四條生產(chǎn)線變成了八條。為了順應(yīng)發(fā)展，公司開(kāi)發(fā)光盤(pán)VCD與DVD生產(chǎn)線和自動(dòng)生產(chǎn)線，米香調(diào)到光盤(pán)生產(chǎn)線一周后，又被退回到老式錄像帶裝配部。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，看不懂英文字母，分不清自動(dòng)機(jī)器的圖紙，只能繼續(xù)管理手動(dòng)裝配拉線。米香有種挫敗感，新的部門(mén)工資高、輕松、有前景。

米芳、米甜、米峰一個(gè)個(gè)離開(kāi)村莊，進(jìn)了城。米芳在深圳，米甜去了福建，米峰到了上海。生活像一條河流，不停朝前面走，米香的生活像一所老舊的房子，收藏太多不幸與悲傷，它們不斷在她面前晃來(lái)晃去，她不敢直視。

米香再次回到上邊村，是十年后。一場(chǎng)大火把橫星光電公司手工裝配部燒成了一片灰燼，工人們紛紛猜測(cè)大火原因，有人說(shuō)大火純屬意外，有人說(shuō)大火燒掉的全是橫星光電公司不值錢(qián)的資產(chǎn)，保險(xiǎn)公司賠的錢(qián)更多……大火后，米香所在的手動(dòng)裝配部門(mén)員工全被遣散，她失業(yè)了，假身份證不能再使用，她得回上邊村辦理身份證。

十年后的上邊村，比以前更加蕭條，年輕人都出去了，外公老了，他上岸了，不再去湖中捕魚(yú)了。舅舅去了遠(yuǎn)方城市打工，父親與母親在家里守著幾畝薄田。父親原要去找黃德才的麻煩，黃德才因吸毒販毒被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

米香在家里待了半個(gè)月，辦理好身份證，在橫星光電公司叫了七年的張紅梅現(xiàn)在又叫米香了。她緊緊捏著身份證，仿佛看到十年前的自己。

她決定去江蘇昆山，很多江西人離開(kāi)廣東后，都選擇去昆山。她不再是那個(gè)在橫星光電公司充滿(mǎn)自信的張紅梅，現(xiàn)在她是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的米香，一切只能重新開(kāi)始。七年多的錄像帶裝配工作經(jīng)驗(yàn)完全沒(méi)有用場(chǎng)，昔日的裝配熟手在這里變得一無(wú)是處，她引以為榮的五年管理經(jīng)驗(yàn)，在技術(shù)的革新與自動(dòng)化機(jī)器面前不堪一擊。面對(duì)更年輕一代工人，她顯得不合時(shí)宜，她看不懂圖紙和機(jī)器的說(shuō)明書(shū)，名字之外的字她都寫(xiě)得亂七八糟。她原本想在昆山找個(gè)低層級(jí)的車(chē)間管理，由于沒(méi)有畢業(yè)證書(shū)，她連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，她不得不一次又一次降低自己的求職標(biāo)準(zhǔn)，她比身邊那棵斷了頭的法桐更沮喪。

10

田建勇是湖南桑植人，左手天生殘疾，手指發(fā)育不全，小如雞爪。他生性頑劣，不喜讀書(shū)，十四歲便輟學(xué)在家。父母擔(dān)心他以后的生計(jì)，讓他學(xué)得一兩門(mén)手藝，木工、泥瓦、鐵、剃、漆、閹、廚等都需要雙手健全。他只有學(xué)習(xí)其他技藝，湖南鄉(xiāng)間多道士，但鄉(xiāng)間的道士并非傳統(tǒng)出家道士。鄉(xiāng)間道士多以葬禮為生，講究“敲吹拉彈唱念”，田建勇左手雖不麻利，做鄉(xiāng)間道士卻仿佛有天賦，除了嗩吶得用雙手，其余各項(xiàng)，敲皮鼓、鳴銅鑼、拉二胡、唱孝歌、念祭文他都會(huì)，畫(huà)符篆、寫(xiě)訃文更是他的長(zhǎng)項(xiàng)。他寫(xiě)得一手好小楷，白紙黑字，字體細(xì)膩圓潤(rùn)、骨肉勻稱(chēng)、輕重協(xié)衡，透出一種平和的哀傷之美，張貼在主家的墻上，總會(huì)引起鄉(xiāng)里的圍觀。平常鄉(xiāng)鄰會(huì)說(shuō)田建勇的字好，家里讀過(guò)古書(shū)的鄉(xiāng)鄰則說(shuō)田建勇寫(xiě)得一手好翰墨。田建勇不僅字好，對(duì)祭文也頗有研究，文辭質(zhì)樸，鄉(xiāng)間俚語(yǔ)與文雅之言?shī)A雜一起，哀傷痛苦間卻蘊(yùn)含著民間勸世良言，老少俱懂。田建勇念祭文時(shí)，聲情并茂，念到傷心處，自己也潸然淚下，跪著的孝子們更是痛哭流涕，觀者多用手拭擦淚花。湖南鄉(xiāng)間多薄養(yǎng)厚葬，老人逝世，棺槨停放家里，少則三五天，多則七八日，還有更甚者，半月之久。棺槨停放家中，得請(qǐng)道士在家里設(shè)靈堂，挽幛布幡，念經(jīng)作法。除了做道場(chǎng)，每逢過(guò)年，田建勇還會(huì)去送春神，替人敬灶神，供司命，日子過(guò)得清閑，雖不能大富，也可小安。

村莊的年輕人越來(lái)越多去了廣東與長(zhǎng)三角，留在鄉(xiāng)村的只有老人與小孩。年過(guò)三十的田建勇還沒(méi)有對(duì)象，村莊里的年輕人要么嫁到外地，要么娶了個(gè)外地姑娘回來(lái)。鄉(xiāng)里的年輕男人說(shuō)得最多的一句話(huà)，去外面的電子廠找個(gè)媳婦回來(lái)。外面的電子廠男女比例失調(diào)，找媳婦容易，外地媳婦，自由戀愛(ài)，也不要彩禮。出門(mén)在外的老鄉(xiāng)，有人發(fā)了財(cái)，在城里買(mǎi)了房，在山中建了房。田建勇覺(jué)得待在山里，難娶到媳婦，不如跟鄉(xiāng)親去沿?？纯?，待上兩三年，也許能帶個(gè)媳婦回家，也算成家立業(yè)。碰上運(yùn)氣好，在異鄉(xiāng)發(fā)了財(cái)，也比待在山中好多了。在山中，他的人生一望到底，為人做法事，閑時(shí)送春寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，年復(fù)一年地重復(fù)山中日子。于是，他便到了昆山。

手殘的田建勇在昆山并不順利，工廠的流水線，一只手的他總有這樣或者那樣的不方便，很多工廠將他排斥。他寄住在老鄉(xiāng)那里，日子久了，老鄉(xiāng)沒(méi)說(shuō)什么，但臉色一天天暗了下去，田建勇想打道回府?；叵嫖魃Ｖ?，找媳婦雖困難，日子也不寬裕，但不必看人臉色。他不得不降低標(biāo)準(zhǔn)，原來(lái)想找女工多的電子廠，現(xiàn)在不再挑工廠，得先進(jìn)廠安頓下來(lái)。

銘鑫五金廠是一家本地老板開(kāi)的工廠，按照政策，工廠需要按比例安排殘疾人士就業(yè)。安排一名殘疾人士就業(yè)，可免去數(shù)萬(wàn)元稅金。田建勇進(jìn)了這家工廠，先在倉(cāng)務(wù)部做搬運(yùn)工，用鐵鉤拉著拖車(chē)將成品半成品拖到不同的車(chē)間，一只手拉鉤拖著便行。倉(cāng)務(wù)主管見(jiàn)他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，也會(huì)算數(shù)畫(huà)表格，做事細(xì)致，一個(gè)殘疾做搬運(yùn)工總歸有點(diǎn)不妥，便將他調(diào)到倉(cāng)庫(kù)做倉(cāng)務(wù)員。負(fù)責(zé)工廠的勞保倉(cāng)和工具倉(cāng)，每天發(fā)放手套、拖把、創(chuàng)口貼、膠紙、各種零件等，將百來(lái)種勞保用品及不常用的零件做好出入庫(kù)登記、月底盤(pán)點(diǎn)，需采購(gòu)時(shí)填好采購(gòu)補(bǔ)充單據(jù)，活不累，工資比員工稍高。

田建勇很滿(mǎn)意這份工作，長(zhǎng)白班，不需晝夜顛倒，大部分時(shí)間坐在倉(cāng)庫(kù)里。他閑不住，無(wú)事時(shí)，將原來(lái)散亂的物料擺得整整齊齊，將不同的零件分門(mén)別類(lèi)，用不同顏色的紙裁成方條形，用毛筆小楷寫(xiě)上物料的名字及編號(hào)，然后貼在裝物料的塑料框上。以前這些編號(hào)名稱(chēng)都是細(xì)小的圓珠筆寫(xiě)的，模糊不清，田建勇的小楷讓這些標(biāo)簽煥然一新。倉(cāng)務(wù)主管與部門(mén)經(jīng)理很滿(mǎn)意，他們說(shuō)，如果不是他的手殘疾，不能使用電腦做報(bào)表，會(huì)將田建勇調(diào)到寫(xiě)字樓辦公室，手殘疾，只好作罷。

見(jiàn)多識(shí)廣的鄉(xiāng)間道士田建勇進(jìn)了工廠，變成來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤見(jiàn)識(shí)淺陋的農(nóng)民工。城鄉(xiāng)習(xí)俗，全然不同，鄉(xiāng)間節(jié)奏緩慢，走門(mén)串戶(hù)閑聊，見(jiàn)面招呼遞煙，人與人之間多一份溫情熱絡(luò)。進(jìn)城后，大家各掃門(mén)前雪，不管他人瓦上霜，見(jiàn)面扭頭，進(jìn)屋關(guān)門(mén)拒客，人人臉上掛著一副冷冷的面孔。他有些不習(xí)慣，他喜歡山中的節(jié)奏，舒緩的溫情。在老家，男人高高在上，女人溫馴順從。在這里，自己常被女人呼來(lái)喚去，稍不留意，做錯(cuò)了事，更遭一頓大罵。一個(gè)男人被女人罵得耳紅臉赤，不敢吭聲，他有點(diǎn)不適，但在別人的屋檐，怎能不低頭。

宿舍八人全是血?dú)夥絼偟哪凶?，?lái)自河南、江西、安徽、湖南等，說(shuō)著帶方言腔調(diào)的普通話(huà)，工種各不相同。除了上班，喝酒、打牌，便閑聊車(chē)間的姑娘，談不上深交，也相安無(wú)事。工廠員工流動(dòng)性大，同宿舍的人，出出進(jìn)進(jìn)，來(lái)來(lái)往往，長(zhǎng)時(shí)數(shù)年，短則幾天。有的鄰床面孔隔幾天便換了，有些小偷專(zhuān)門(mén)以進(jìn)廠為名，在宿舍待上三五天，趁人不備，將宿舍工友的錢(qián)物盜竊一空。財(cái)物細(xì)軟得看管好，伴身而行，以免丟失。剛來(lái)昆山，田建勇的老鄉(xiāng)便叮囑他小心防范。半年后的一天，宿舍搬來(lái)了兩個(gè)新進(jìn)的同事，剛到宿舍時(shí)，他們還打招呼，他去洗澡房里洗澡，將手機(jī)放在桌上，洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)放在桌上的手機(jī)不見(jiàn)了，兩個(gè)下午進(jìn)工廠的工友消失得無(wú)影無(wú)蹤。

田建勇從湘西帶了一把二胡闖蕩江湖。他的左手手指畸形，只能左手拉弓，右手撫弦，喪事多為湖南地方的花鼓調(diào)和哀樂(lè)。他喜歡拉《月夜》，弦聲近于山間泉水，空靈而清澈，月光里的田園、小橋、村莊在弦下緩緩流淌。出鄉(xiāng)時(shí)，他沒(méi)有選擇南下廣東，而選擇東下江南，正是這首曲子讓他對(duì)長(zhǎng)三角的江南充滿(mǎn)遐想。江南的夜，月白風(fēng)清，萬(wàn)籟俱寂，黑瓦白墻馬頭墻，庭院深深回廊長(zhǎng)，樓臺(tái)亭閣古色香，長(zhǎng)街短巷木雕窗，青石板道通縱橫，小橋流水響櫓聲，景若水墨綻，人似淡菊開(kāi)。他想象中的江南變成流水線里的江南，閑適的月光變成喧嘩的機(jī)器。在鄉(xiāng)間道士田建勇的心里，江南變得俗氣、破碎。烏篷船變成了貨柜車(chē)，槳韻依依的長(zhǎng)河變成了一條條單調(diào)的水泥道，綠色的田園風(fēng)光變成了蒼白的工業(yè)區(qū)……現(xiàn)在的江南是被工業(yè)分割的江南，被工業(yè)污染的江南。在他的心里，那個(gè)無(wú)夢(mèng)神游的江南已經(jīng)破碎了。只有二胡聲里的《月夜》，還保留著他對(duì)江南的記憶。寫(xiě)一手好翰墨、好祭文的田建勇成了倉(cāng)務(wù)工田建勇，嗩吶、二胡、銅鑼、大鼓、經(jīng)幡，變?yōu)殍F片、螺絲、膠圈、彈弓，那個(gè)會(huì)掐指算六道輪回的田建勇，變成了發(fā)放創(chuàng)口貼十個(gè)、手套八雙的田建勇。只有二胡聲里的《月夜》撫慰他的孤獨(dú)。在昆山一年多，田建勇已經(jīng)習(xí)慣在城市工廠里打工者的聚散離合。城里的月光依舊那樣繁華，街道，工業(yè)區(qū)，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，人群，—個(gè)又—個(gè)人，年輕的面孔，資本市場(chǎng)，股份公司，訂單……他只待在倉(cāng)庫(kù)，感受自己日益變成了—個(gè)零件，被工業(yè)領(lǐng)走，裝配在流水線上。

在城里，田建勇不再是山中十里八里皆知其名的道士田建勇，他只是銘鑫五金廠的普通工人，左手又有殘疾，他有些自卑。但找媳婦的念頭卻如春日地里的嫩芽，不斷萌發(fā)、生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵蓊蓊郁郁的樹(shù)木。他想湘西，月光里的山水，鑼鼓里的鄉(xiāng)親，他穿著道袍，揚(yáng)著招魂幡，唱著古老的喪歌與孝歌，在香霧繚繞間，領(lǐng)著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，穿行在孝堂間。現(xiàn)在，他穿著灰色的工衣，窩在狹小的倉(cāng)庫(kù)里。

11

秋日的一天，天氣晴朗，公司組織秋游，八臺(tái)旅游大巴停在公司門(mén)口，米香穿著白色衣服，戴著一頂白色旅游帽，坐在靠窗位置。她有些孤獨(dú)，熟悉的工友坐在另一輛車(chē)上，她來(lái)得晚，只好上這臺(tái)車(chē)。上車(chē)，她看了看車(chē)內(nèi)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人，車(chē)?yán)餂](méi)有一個(gè)跟自己說(shuō)過(guò)話(huà)的人。她有些拘謹(jǐn)，隨便找了個(gè)座位坐下來(lái)，將頭貼在車(chē)窗上，望著窗外。白色與藍(lán)色交錯(cuò)的四層廠房空蕩蕩的安靜，機(jī)器停止轉(zhuǎn)動(dòng)，往日的忙碌停歇下來(lái)了，白色的圍墻上生銹的鐵絲網(wǎng)面無(wú)表情，幾棵常綠樹(shù)顯得矮小而灰暗，宿舍的涼臺(tái)上飄蕩著五顏六色的衣服，像一面面彩色的旗幟，懸掛在一排排規(guī)整的宿舍陽(yáng)臺(tái)上，洋溢著工業(yè)的氣息。

田建勇比米香更遲些，他上車(chē)時(shí)，看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己熟悉的工友，正準(zhǔn)備下車(chē)，換一輛車(chē)。司機(jī)在催，快點(diǎn)上來(lái)，馬上開(kāi)車(chē)了。他便在米香的鄰座坐了下來(lái)。米香打量了一下這個(gè)瘦小的男人，一只手縮著，另一只手熟練地把自己的座位調(diào)好，他背著一個(gè)灰色皮包，坐下時(shí)，皮包放在前面，朝四周看了看。

田建勇朝米香笑笑，有些尷尬，他看了看米香胸前的廠牌，米香，裝配。他伸過(guò)手去：“你好，米香?！?/p>

米香很意外，“你怎么知道我的名字？”

他指了指廠牌，她這才注意到他的名字，倉(cāng)務(wù)部，田建勇。

她又注意到他的另外一只手，五個(gè)不正常的手指，五個(gè)手指頭那樣小，像三四歲小孩的手指。

他指了指車(chē)?yán)锲渌诵厍暗膹S牌，又指了指米香與自己的廠牌，他沒(méi)有作聲，米香順著他的手看了看，周?chē)娜?，廠牌不是藍(lán)色的便是紅色的，是工廠的管理層，只有他們倆的廠牌是白色，是員工，相同的身份有了天然的親近感。

“我來(lái)自湖南，老家在湘西，是土匪聚集地?！碧锝ㄓ聼崆榈馗紫愦钤?huà)。

“我是江西，在鄱陽(yáng)湖邊?！?/p>

“那地方不錯(cuò)，魚(yú)米之鄉(xiāng)，中國(guó)第一大湖?！碧锝ㄓ滤阉髂X海里關(guān)于江西鄱陽(yáng)湖的知識(shí)，但實(shí)在太少，“難怪你長(zhǎng)得很有水鄉(xiāng)的氣質(zhì)?！笔裁词撬l(xiāng)氣質(zhì)，他也說(shuō)不上來(lái)。

她笑了笑，很燦爛，沒(méi)有回復(fù)他。

“我們今天去烏鎮(zhèn)，差不多要走一百分鐘。你去過(guò)烏鎮(zhèn)沒(méi)有？”

“沒(méi)有，我來(lái)江蘇才半年，以前在廣東，對(duì)這邊不熟?！泵紫慊貜?fù)。

田建勇熱情地向她介紹這邊的風(fēng)土人情，工廠的情況，特別是今天要去的烏鎮(zhèn)。他知道工廠的秋游去烏鎮(zhèn)，在百度上查了查烏鎮(zhèn)，他還想著如何把烏鎮(zhèn)與江南編進(jìn)以后的唱詞。他做道士的唱詞，一部分來(lái)自師傅傳授的勸世文與太平歌詞，另一部分來(lái)自生活的日常，各個(gè)道士唱詞各不相同，唱腔大同小異。

旅游車(chē)順工廠工業(yè)區(qū)大道拐進(jìn)了公路，繁華的工業(yè)區(qū)漸漸向后退去。大巴拐進(jìn)一條鄉(xiāng)村道，黃色的田野上幾條水渠，水渠邊一排排杉樹(shù)林，溝渠邊幾朵野菊花盛開(kāi)，卷曲的野丁香，飄絮的蒲公英，溝渠里長(zhǎng)滿(mǎn)了密集而豐茂的水花生，白色的花朵搖曳。房子與房子之間有幾棵雜樹(shù)，綠樹(shù)掩映白墻黑瓦的房屋。

大巴上高速公路時(shí)，田建勇與米香早已熟悉起來(lái)，田建勇的幽默吸引了米香，他小聲念著那些太平唱詞，米香的臉上露出微笑。她覺(jué)得田建勇很有才華，不知他為什么還待在這個(gè)工廠里。

“什么時(shí)候帶你去我們湘西，那里風(fēng)景好，人也好。”田建勇說(shuō)道。

米香沒(méi)有搭話(huà)，窗外是江南秋天，稻田快熟了，一片金黃，一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)、村莊、山嶺朝后退去，工業(yè)區(qū)交錯(cuò)湖泊、小山丘、鄉(xiāng)村，天空蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)，偶爾幾只鳥(niǎo)飛過(guò)，幾只船停在湖間。到達(dá)烏鎮(zhèn)，時(shí)近中午。在烏鎮(zhèn)，田建勇與米香待在一起，米香有什么需要，田建勇總恰到好處地出現(xiàn)。他帶她穿行在幽長(zhǎng)的小巷，在古老的石拱橋頭佇立，看水上的船只悠閑而過(guò)，穿行在斑駁的民居間。長(zhǎng)街上有幾戶(hù)人家種的月季開(kāi)放，幽幽水巷，烏篷小船，酒家布坊，讀書(shū)館，老作坊，如一曲古老的畫(huà)卷展開(kāi)。游人如織，打量這被悠長(zhǎng)歲月浸泡的小鎮(zhèn)，老式的紡機(jī)織布作坊里，藍(lán)印花布隨風(fēng)飄蕩。田建勇給米香介紹翰林第、戲臺(tái)、茅盾故居，米香不知道什么是翰林，也不知道哪個(gè)是茅盾，她看著那些鄰水的房子、碼頭、樹(shù)木，沿河打開(kāi)的窗欞，水中搖動(dòng)的船只，這里的船與外公的船不一樣，這里的河流太小，小橋彎得倒很美，不像老家的橋，全是平的。跟田建勇在一起她覺(jué)得舒服，她被他的熱情吸引了，她覺(jué)得他很有才華，盡管他的一只手不方便，但是，哪個(gè)人又沒(méi)有些缺憾呢。

烏鎮(zhèn)回來(lái)后，他們彼此有了好感，談起了戀愛(ài)。米香覺(jué)得自己命不好，找一個(gè)身體有缺憾的人，會(huì)對(duì)自己好些。田建勇很細(xì)致，幫她打飯，在廠門(mén)口，等著米香下班，牽手一起去工業(yè)區(qū)的街道，喝糖水、吃小吃，去附近的影劇院看電影。他送她一些小禮物，給她意外的驚喜，她覺(jué)得他很好，像春三月鄱陽(yáng)湖的月光那樣美好。那段日子，一切都那樣的美好，她夢(mèng)見(jiàn)了童年的鄱陽(yáng)湖，湖水在月光里蕩漾，滿(mǎn)天的星星在湖水中閃爍，是那樣的明亮，像一顆顆鉆石在水中與天空閃著耀眼的光芒。湖面是一片深邃而安靜的藍(lán)，輕盈而明亮的藍(lán)，浮著一股溫柔的水汽，湖水像霧也像風(fēng)，緩緩氤氳了她的身體，濕濡她的心，像春三月的夜，月白，風(fēng)輕，花開(kāi)。

他們?cè)诠S附近的城中村租了房子，很小，十六平方，一個(gè)房間，一個(gè)廚房，一個(gè)廁所，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，房里打扮得溫暖而舒適。他們?cè)谟?jì)劃著未來(lái)，在工廠再做三四年，存些錢(qián)，回湘西修一幢房子，或者去鎮(zhèn)上租個(gè)鋪面做生意。田建勇手不方便，不能種地，也不能長(zhǎng)期待在工廠的流水線。田建勇說(shuō)，如要回家開(kāi)鋪面，米香看店，他繼續(xù)做道士，店里出售喪禮需要的東西，紙衣、紙屋、幡布、鞭炮、紙錢(qián)、神龕等，還可以賣(mài)些南貨，自己做道士，主家都需要，不愁銷(xiāo)路。他們充滿(mǎn)信心，他們相信，只要工廠開(kāi)著，有份工作，日子會(huì)越來(lái)越好。田建勇帶給她希望，她無(wú)法確定具體是什么，她不明白什么是愛(ài)情，她有了舒服的踏實(shí)與安全感。

他想回山中做道士，他喜歡那里的山水，葬禮水陸道場(chǎng)的氣息。在飄滿(mǎn)鞭炮與香燭的氣味間，他穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的道袍，與逝者的靈魂交流，那是生命在人世間最后的隆重儀式，是對(duì)逝去生命的敬畏。逝者入土為安前，為他們舉行一場(chǎng)儀式是一件美好的事情，他努力地復(fù)古舊日的虔誠(chéng)，他尋找著山中古老的唱腔與純正的程序。在城里，她是城市賜予他的禮物，讓他的人生有了色彩。他必須帶她回桑植，在那里繁衍后代，開(kāi)枝散葉。

第二年夏天，他們的女兒田悅降臨，新生命的到來(lái)完全打亂了他們的生活節(jié)奏。米香不能上班了，靠田建勇一個(gè)人的工資支撐生活，日子變得拮據(jù)起來(lái)。節(jié)省點(diǎn)還能過(guò)得下去，撐兩三年，把女兒送回桑植老家，再一起進(jìn)工廠，日子還是會(huì)好起來(lái)的。

2008年，突然而至的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，每天兩小時(shí)的加班沒(méi)了，車(chē)間經(jīng)常停工待貨。工廠處于半停半開(kāi)狀態(tài)，他們的收入銳減，一切都是那樣措手不及。工廠里人心惶惶，工業(yè)區(qū)的一些工廠老板跑了，欠薪的工人到工業(yè)區(qū)的路上討薪，聚集在勞動(dòng)局門(mén)口。有人說(shuō)銘鑫五金廠可能不會(huì)倒，也有人說(shuō)它倒不倒不是由自身決定，工廠主要做代加工零部件，流言四起。他們不安起來(lái)，田悅還小，田建勇手有殘疾，這個(gè)時(shí)候，很難找到合適的工作。他們?cè)谏塘渴腔叵嫖鬟€是待在昆山，兩人爭(zhēng)來(lái)吵去，沒(méi)有頭緒，遙遠(yuǎn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶給他們的影響是現(xiàn)實(shí)的，將改變他們?cè)瓉?lái)人生所有的規(guī)劃。以前，在城市，他覺(jué)得自己像一艘孤舟，雖然在海面漂蕩，但有櫓可搖，有舵可撐，雖然小，自己努力，總會(huì)抵達(dá)彼岸。突然而至的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他覺(jué)得自己連孤舟都算不上，只是一個(gè)小小的浮萍，隨浪起，隨浪伏，稍不留意，擱淺了，找不到水。工廠倒了，徹底關(guān)閉了。

田建勇找了幾次工作，四處碰壁，他下定決心回湘西，繼續(xù)做道士。出來(lái)四年，他娶妻生子，一人出來(lái)，三人回去，雖沒(méi)賺錢(qián)，但成家了，有了后人，算沒(méi)白來(lái)昆山。米香不愿意回到山中，她對(duì)山有一種恐懼，她覺(jué)得黑魆魆的山不斷地壓著她，像黑暗中的林志安，壓得她喘不過(guò)氣，讓她疼痛。她不敢將這一切告訴田建勇，她想待在城市，在陌生的工廠里，沒(méi)有人會(huì)在意她的過(guò)去，她可以徹底地忘記。田悅還小，她不能去上班，田建勇是她唯一的依靠，她有些迷惘。在夕光里，她看見(jiàn)田建勇在出租房忙里忙外，陽(yáng)光照在他瘦弱的身體上，他熟練地用一只手炒菜、洗衣服。她覺(jué)得瘦弱的他是她終身的依靠，她心里泛起莫名的感動(dòng)，傷感中更多的是溫暖。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。盡管米香不愿意回山中，她還是決定跟田建勇回湘西桑植。湘西多山多水，一路上，一個(gè)山頭接一個(gè)山頭，一條溪流連—條溪流，只有—條狹長(zhǎng)的公路沿大山蜿蜒，公路伴山而建，有路之處必有溪流，溪水彎彎曲曲，山頭起伏。車(chē)在—個(gè)小集市停了下來(lái)，他們下車(chē)。

田建勇的家在山上，下車(chē)后，還有十幾公里山路，他們雇了一臺(tái)面包車(chē)，開(kāi)至山腳下，下車(chē)后，還有幾公里的山道，山道狹小，不通車(chē)，面包車(chē)只能停在這半山的上山小道邊。田建勇的父母站在小道邊，他們?cè)诘戎麄?。老人接過(guò)行李，米香背著田悅跟在他們后面。夕光透過(guò)樹(shù)葉投影在田悅的臉上，蒙上一層淡黃的光芒，她睜大眼睛望著陌生的一切，她沒(méi)哭，仿佛熟悉這里，眼珠四處轉(zhuǎn)動(dòng)。他們背光而行，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在地上，溪邊，遠(yuǎn)方的山在光暈里露出青黛色的輪廓。田建勇的父母不會(huì)普通話(huà)，他們?nèi)擞梅窖越涣?，米香?tīng)不懂，老人也聽(tīng)不懂米香的話(huà)，笑呵呵地看著米香。米香回頭看了看幾戶(hù)在半山腰的人家，一只大鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，留下一兩聲長(zhǎng)鳴。山路蜿蜒，朝山下望，來(lái)時(shí)的公路早就消失在山野，惟余莽莽群山，一座連一座，沒(méi)有盡頭。

12

回到山中的田建勇重操道士舊業(yè)，平日里種幾畝旱地，地在半山中，多由父母操勞。空閑時(shí)，田建勇會(huì)邀幾位道士同行，在家里敲鑼打鼓，練練唱腔，米香坐在旁邊聽(tīng)，她聽(tīng)不懂他們的唱腔，看著他們敲著鼓，鼓點(diǎn)清揚(yáng)，節(jié)奏鏗鏘，嗩吶聲時(shí)而激越，時(shí)而悲泣，高低相疊，尤為蒼涼。田建勇拉二胡時(shí)，雙目微閉，腦袋隨弦聲晃動(dòng)，如癡如醉。他回到山里，本性漸漸露出來(lái)，他每餐喝苞谷燒酒，酒是本地人釀的，渾濁而濃烈，入口，一團(tuán)大火直嗆胸口，流進(jìn)胃，直入腸，酒在腸中焚燒，燒得他的臉通紅，燒得他的血脈僨張。同行道士都喝酒、抽煙，他們?cè)诩遗啪殻輧?nèi)彌漫鑼鼓聲、唱歌聲，煙霧繚繞，遍地?zé)煹贇埐?。米香邁著細(xì)碎的步子四處走走，或往菜地、莊稼地，她孤獨(dú)得可怕，聽(tīng)不懂本地話(huà)。見(jiàn)人，她不招呼，微微笑下，低頭走過(guò)。屋后的山間多竹，竹林中多鳥(niǎo)，有雀、喜鵲、八哥、燕子、白額鷓鴣，她喜歡在暮色中聽(tīng)鷓鴣聲，小時(shí)候，它們常在湖邊葦林深處叫著，她待在林中，聽(tīng)鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀的聲音。山中多野果，或酸或甜，或苦或淡，有的，她叫得出名字。田悅已會(huì)走路，母女倆在山中，一前一后，一大一小，直到天日慢慢暗了下來(lái)，她才帶著田悅回家。

剛到田家，她沒(méi)有太多喜悅，她已習(xí)慣命運(yùn)的安排。江西老家，弟弟米峰結(jié)婚后，家里的主導(dǎo)權(quán)漸漸轉(zhuǎn)到了米峰的妻子手里，回江西，她顯得有些多余，父母漸老，她不想回江西，不想看弟媳的臉色。回到山中，田建勇是方圓幾十里最好的道士，他找回了山中的自信，他與米香往昔的激情漸漸被時(shí)間磨去，人在異鄉(xiāng)，同病相憐而產(chǎn)生的相濡以沫的情感變成平淡的日常，他對(duì)她沒(méi)有了往昔的激情，但她終歸是自己的妻子，又替自己生育了孩子。細(xì)水長(zhǎng)流的日子充滿(mǎn)了各種磕磕碰碰與爭(zhēng)執(zhí)不停，米香不習(xí)慣田建勇家里又油又辣的飲食，婆婆炒菜時(shí)，她總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。婆婆炒菜，先放油，油發(fā)燙后，再抓一把黃色細(xì)米椒放在鍋中，細(xì)米椒入鍋，升騰起一股又辣又嗆人的煙，那味濃烈而凝重，直入胸腔，嗆得米香直咳，睜不開(kāi)眼，她從灶屋跑出來(lái)，到曬壩上吸兩口氣。婆婆以為媳婦米香偷懶，不僅不幫忙，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，米香不習(xí)慣婆婆的口味，婆婆以為她挑三揀四。

米香坐在門(mén)口看著莽莽的群山，山道那邊，有幾個(gè)人影緩緩而行，走前面的背著長(zhǎng)長(zhǎng)的二胡，后面的抬著箱子，那幾個(gè)身影在黃色的落日里，像群山中幾個(gè)悅耳的音符在黃昏中奏著，那身影越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，直至消失在蒼茫的群山間。那是田建勇他們幾個(gè)鄉(xiāng)間道士去別的山頭做法事，有一個(gè)七十幾歲的老太太逝世，老太太獨(dú)自一人在山上生活，她的兒女要么搬到山腳下，要么在遠(yuǎn)方城里打工。死后五天，才被鄰居發(fā)現(xiàn)，已隱隱發(fā)臭了。老太太在城里與山腳下的兒女趕回來(lái)，要為老太太大辦葬禮，風(fēng)光下葬。田建勇和另外幾個(gè)道士要在那個(gè)山頭待上一周，直到老太太入土為安，才能回來(lái)。她看見(jiàn)她的男人消失在群山中，荒涼的落日從山梁落進(jìn)山坳，遠(yuǎn)山涂上一層金黃，夕照下的遠(yuǎn)山，很美、很輝煌，良久，她才回過(guò)神來(lái)，田悅在屋里逗著雞鴨。

田建勇走后，她更孤單了，米香在家里閑不住，他們住的房子很老，老人在家，門(mén)窗常年不開(kāi)，也不清掃。窗戶(hù)、桌子、碗柜、切菜板、筷盒……蒙上一層厚厚的污垢，米香用抹布一一擦洗，污垢漸漸退去，顯出它們本來(lái)的樣子。

婆婆信佛，初一、十五去村里的小廟燒香。山間廟多，有大有小，大廟有一個(gè)或數(shù)個(gè)和尚，小廟沒(méi)有和尚，鄰近廟宇的莊戶(hù)人家照看廟中的菩薩，平日里，清掃廟里的塵土，順便賣(mài)些香燭紙錢(qián)。很早之前，他們的山頭沒(méi)有廟，村里的人拜菩薩，給菩薩敬香，要翻過(guò)數(shù)個(gè)山頭，路太遠(yuǎn)，不方便。山頭的人決定在山上建一個(gè)小廟，請(qǐng)人用木頭與陶泥各做了一尊菩薩，漆匠涂上油漆，擺在廟里。菩薩坐堂時(shí)，放幾掛鞭炮，用豬肉、魚(yú)、雞肉祭祀一番。菩薩算是在這個(gè)山頭里安家了，村上的老人們不用再走很遠(yuǎn)的山路去別的山頭了。廟很小，也沒(méi)有和尚住持，廟旁邊有一個(gè)七旬老太太，吃素多年，小廟里的菩薩由她守護(hù)。平常日子，廟門(mén)緊閉，只有初一、十五，門(mén)打開(kāi)，村里信佛的老太太去廟里上香。

米香跟婆婆去過(guò)一次山上的小廟。離家還有兩里路遠(yuǎn)，在更高的山上。那日，婆婆帶米香與田悅母女去上香，婆婆說(shuō)，新來(lái)的人與新生的人總得到山上見(jiàn)見(jiàn)廟里的菩薩，好讓菩薩認(rèn)識(shí)，保佑她們。那日清晨，她們穿過(guò)山林與旱地，拐過(guò)幾口山塘，一條小溪沿著樹(shù)林蜿蜒而上，樹(shù)木高深，山道彎彎，溪水兩邊，草木茂盛，沿溪邊小徑，旁邊間或有幾個(gè)水洼，水洼底是青石板，水洼里的水清澈冰涼。她們順山道拐了兩個(gè)彎，來(lái)到一個(gè)小山坳的平地，有四五戶(hù)人家住在這山坳灣里，有一處獨(dú)間小房子，高約摸一丈多，四五米寬，五六米進(jìn)深，黑墻烏瓦，只有一扇朝南的木門(mén)，沒(méi)有窗戶(hù)，屋前空地，有一個(gè)石頭香爐。

米香跟婆婆進(jìn)門(mén)，抬頭便看見(jiàn)兩尊菩薩，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么丑的菩薩，不知菩薩是男是女，也分不清是佛是道。那尊泥塑像油漆脫落處，泥土依稀可見(jiàn)，木頭雕的菩薩在房的另一邊，比泥塑的小。菩薩像前各有一個(gè)長(zhǎng)凳香案，燭臺(tái)、香爐、清油燈，墻上掛著幾幅菩薩像，西天如來(lái)，南海觀音，也有一些米香不知的羅漢像。

婆婆出門(mén)時(shí)換了一身干凈的青衣衫，頭發(fā)梳得光亮，顯得莊重而虔誠(chéng)，她跪在佛像前，念著米香聽(tīng)不懂的話(huà)，她念完便叩頭，婆婆還在念著，米香走出門(mén)。廟的后面一片山林，竹樹(shù)繁茂，蓊蓊郁郁，生機(jī)勃勃，廟的左右各有一戶(hù)人家，順山而居，左邊是磚瓦房，右邊的是老式木房子，房門(mén)口懸掛著玉米、辣椒，屋檐下的柴垛有竹有木，兩三件農(nóng)具擺在壩上。站在壩上，只見(jiàn)群山起伏，層巒疊嶂，溝壑縱橫，間或見(jiàn)到幾戶(hù)人家，在半山腰間，依稀可見(jiàn)。廟后有一條小路通往山上，山越來(lái)越陡峭，有路處必有人家，米香不敢再往上去。廟外有數(shù)株樹(shù)木，大的樟樹(shù)，小的桂花樹(shù)，樟樹(shù)直入云霄，桂花飄香。泉水在不遠(yuǎn)處積成一大一小兩口水塘，大者兩平方，小者不到一平方，深若兩三尺，一上一下，上者是兩戶(hù)人家飲水處，下者洗衣洗菜處，塘水清澈，清晰見(jiàn)底，水間青石上，有數(shù)根浸黑的細(xì)樹(shù)枝，水清涼，沒(méi)有魚(yú)，水塘周?chē)那嗍?，長(zhǎng)滿(mǎn)濕綠青苔，常有人使用，石頭磨得光滑，塘邊有兩三個(gè)桶，隨意擺置。婆婆在廟里敬完神，燒完香，出了廟門(mén)，取出一壺，自塘中取水，帶回家，村里的人對(duì)廟里的神深信不疑，大塘正對(duì)廟中菩薩，婆婆說(shuō)池塘吸了菩薩的靈氣，飲了可以保佑家人。她的江西老家沒(méi)有廟，家里也沒(méi)有人信佛，但她自己相信人世間有鬼魂與神靈，相信世間萬(wàn)事萬(wàn)物冥冥中注定，她相信菩薩會(huì)顯靈，會(huì)伸張正義。她懷有敬畏，默默地藏在心底，她對(duì)自己沒(méi)有向菩薩叩頭感到不安。很快，又恢復(fù)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在是新社會(huì)，世間本沒(méi)有鬼神。米香永遠(yuǎn)在信與不信之間掙扎。外公常說(shuō)，鄱陽(yáng)湖有湖神，有老爺菩薩、聶公菩薩、許遜菩薩，外公會(huì)講老爺菩薩們斗湖中水怪的故事。父親則說(shuō)，世間并無(wú)鬼神，人如燈盞，油盡燈滅。母親什么都不知，混沌過(guò)日。米香不知外公與父親哪個(gè)說(shuō)得對(duì)。表面上，她是不信，但是每次遇廟，她又有些信，害怕對(duì)神不敬，會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍，心里暗自默念，求菩薩保佑。

婆婆從廟里回來(lái)時(shí)，已近八九點(diǎn)，太陽(yáng)照在山林間，一片明亮，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，煞是熱鬧，幾株野草在路畔兀自盛開(kāi)，林間小鳥(niǎo)迎風(fēng)而起，消失在山野間，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝照在米香的臉上，暖暖的。

回到桑植，昆山工廠的倉(cāng)務(wù)工田建勇成為頗受尊敬的鄉(xiāng)間道士。他為逝世者做道場(chǎng)，為病痛者畫(huà)符咒，為建房者測(cè)風(fēng)水，為失物者算方位，為迷途者問(wèn)卦象……那只殘疾的手讓方圓幾十里的人記住了他，大家喚他“只手道人”。他辦事利落大方，逝者的葬禮辦得風(fēng)光而體面，唱腔好，他不像其他道士，在逝者喪禮上，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，將向主家討錢(qián)的幾個(gè)環(huán)節(jié)拉得很長(zhǎng)，把孝子孝孫們的名字叫了一遍又一遍，其他法事則能減則減，能不做則不做。田建勇主事的喪禮，從逝者下塌、入殮、喪禮、安葬、掃屋安神等諸多流程，一個(gè)不省，兩晚喪禮，無(wú)論開(kāi)路過(guò)橋、薦止點(diǎn)酒、散花解結(jié)、破獄洗池、封殮辭靈等諸多儀式，一件不落。特別是寫(xiě)靈牌、引路幡、解結(jié)辭、祭文，需動(dòng)翰墨處，別的道士多是草草了事。譬如解結(jié)辭與祭文，在葬禮上會(huì)焚燒掉，主家也不會(huì)去看個(gè)究竟，有的道士少寫(xiě)或簡(jiǎn)寫(xiě)，有的道士用硬筆當(dāng)毛筆，還有的用大頭鋼筆寫(xiě)。田建勇還保留了傳統(tǒng)的方式，毛筆小楷，一筆一畫(huà)，一字不落，一絲不茍，寫(xiě)這些費(fèi)精神，他得熬上一晝一夜。他常說(shuō)，主家請(qǐng)他做葬事，需盡心盡力，做法事，省不得半點(diǎn)，怕驚動(dòng)亡靈。有時(shí)，有好事者問(wèn)田建勇，死后是不是真的有亡靈？他總笑著說(shuō)，有心則靈，有心則靈。不與眾人爭(zhēng)辯。

婆婆喜歡熱鬧，老人葬禮是山中最熱鬧的儀式，每逢附近的山頭有老人逝世，婆婆必定和幾位老人圍在一起，看道士們?yōu)槠渥龇ㄊ拢罱饨Y(jié)辭與祭文，在哀樂(lè)聲里想起與逝者生前的交往，難免令人悲傷，淚水漣漣。曾經(jīng)的熟人如今已陰陽(yáng)相隔，在塵世只剩下一晚或者兩晚，隔日便埋入黃土，從此一人地上，一人泉下，不可再相見(jiàn)。老人們聽(tīng)著哀樂(lè)，看道士們穿著各種顏色的道袍，領(lǐng)著孝男孝女，跪于靈柩之前，道士們念著解結(jié)辭，高桌一張，黃線紙錢(qián)打結(jié)，清水一盆，每念完一道解結(jié)辭，孝子們則拉線解結(jié)，解去逝者的罪孽冤仇，解去前世紅塵與悲歡喜樂(lè)。

米香也隨婆婆去觀看過(guò)幾場(chǎng)田建勇主事的葬禮。屋前的埕地放幾張椅子，椅子上放著黃紙符咒，擺著香燭等。田建勇穿著紅色道袍，戴著黑色的道帽，手持引路幡，領(lǐng)著孝男孝女，圍著椅子與堂屋的靈柩穿行，一會(huì)兒走，一會(huì)兒停，一會(huì)兒跪于靈柩前，一會(huì)兒對(duì)著靈柩躬身。田建勇唱著一些米香聽(tīng)不懂的唱詞，他的聲音高亢，嗓音充滿(mǎn)哀傷，有時(shí)唱得自己潸然淚下。伴著哀樂(lè)，圍坐的老人偷偷擦淚，另外幾個(gè)道士或敲鑼?zhuān)虼道?，或敲木魚(yú)，或應(yīng)和著田建勇的唱腔念白。田建勇的腳步隨著鑼鼓的節(jié)奏時(shí)疾時(shí)緩，時(shí)停時(shí)跑，跟在他背后的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的孝子隊(duì)伍。鑼鼓緊時(shí)，他加快了步伐，間或轉(zhuǎn)身插花，圍著凳子轉(zhuǎn)，后面孝子們的隊(duì)伍首尾不顧，凌亂不堪，圍坐在旁邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論哪個(gè)沒(méi)有跟上來(lái)。孝子們的隊(duì)伍越來(lái)越亂，道士們的銅鑼敲得越來(lái)越急，銅鑼一停，大家便休息一會(huì)兒。田建勇喝了口濃茶，抽一根煙，與同行道士閑聊。他見(jiàn)到米香，走了過(guò)來(lái)，抱著田悅，田悅看著穿道袍的田建勇，有些害怕，躲在米香的背后。九十點(diǎn)鐘時(shí)，婆婆熬不住了，要回去。米香帶著田悅，跟婆婆回家，鑼鼓聲還在背后響個(gè)不停，間或幾聲鞭炮聲、放鐵銃的聲音、哀樂(lè)聲，在山間久久徘徊。

13

米香又夢(mèng)見(jiàn)東莞的機(jī)器，轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，遙遠(yuǎn)的機(jī)器，她夢(mèng)見(jiàn)工友與流水線，綠色的拉線不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)個(gè)綠色的、黑色的、藍(lán)色的盒身從流水線上流過(guò)。她還夢(mèng)見(jiàn)橫星光電公司附近的工業(yè)大道，明亮的路燈，車(chē)間里的超聲波機(jī)器散發(fā)出一股令人著迷的熱氣，她穿著藍(lán)色助拉工衣，戴著藍(lán)色工帽穿行在車(chē)間。她夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)叫張紅梅的老鄉(xiāng)，那個(gè)幫過(guò)她的張紅梅。她從夢(mèng)中醒來(lái)，窗外是黑漆漆的夜，白月光順窗戶(hù)照了進(jìn)來(lái)，它沿著窗戶(hù)一寸一寸地移動(dòng)，米香坐在床上，望著月光發(fā)呆。月光照在田悅的臉上，閃過(guò)一絲溫柔，她想起遠(yuǎn)在福建的林婷林茶姐妹，她們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？最近，她被一種莫名的情緒壓抑著，一種深深的絕望纏繞著她。她夢(mèng)見(jiàn)湖水吞沒(méi)了她，黑色的水，不停涌動(dòng)的黑色的水，那水凝聚成熔化的塑料液體黏著她，她動(dòng)彈不得。有時(shí)，她莫名地想哭。

婆婆盼望米香給田家生個(gè)孫子，來(lái)桑植兩年多，米香的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，婆婆的臉色越來(lái)越難看。米香沒(méi)有懷孕，田建勇也漸漸不滿(mǎn)起來(lái)，他以葬禮為生，重男輕女。沒(méi)有兒子的隱痛，像根尖刺橫亙?cè)谒念^。有段時(shí)間，他拼命在她的身體上用力，想生兒子的念頭，猶若道場(chǎng)急促的銅鑼?zhuān)粩嗟卮叽偎咚僮矒糁纳眢w，將體內(nèi)奔騰而濃稠的液體種子噴灑進(jìn)米香的身體深暗處。一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，一年，兩年，依舊未見(jiàn)種子發(fā)芽。田建勇焦躁不安，每見(jiàn)米香平坦的腹部，他有泄氣挫敗之感。他日益變得暴烈起來(lái)，每次行房事時(shí)，動(dòng)作粗魯，使勁地?cái)Q她，不停地抽動(dòng)。米香覺(jué)得房事對(duì)于她來(lái)說(shuō)近乎一種折磨，她開(kāi)始抗拒與他同房。她越抗拒，他越覺(jué)得她心里藏著不可告人的秘密，換著方式折磨她，她只好咬著牙關(guān)忍受。忍不住了，她發(fā)出春季發(fā)情的貓一樣的干號(hào)，號(hào)聲低沉，像絕望中的動(dòng)物在凄厲尖叫，干喘，嚇得田悅哭泣。后來(lái)，為了添孫子，婆婆帶著田悅到她的屋里住。

米香的肚子依舊沒(méi)有動(dòng)靜，田建勇失望而頹廢，他酗酒，每飲必醉，醉后便找米香行房，酒后的田建勇行為變態(tài)，他用皮帶抽打米香，那只殘疾的手撫摩著米香的乳房，尖利的指甲讓她的乳房生生地疼，她對(duì)那只殘疾的左手充滿(mǎn)恐懼。她害怕黑夜來(lái)臨，他帶給她夢(mèng)魘般的壓抑。

白天，道士田建勇彬彬有禮，見(jiàn)人遞煙，請(qǐng)坐，常常唱?jiǎng)裎课模骸叭松皇廊鐭艄?，身居百年似秋霜，哪個(gè)守得江山老，只有江山守老人?！薄吧茞簣?bào)應(yīng)有日子，道德傳家有根子”。他知禮節(jié)，懂分寸。每臨黑夜，便是另一副面孔，變得猙獰可怖。他不停地在米香身體上折騰，米香不敢反抗，她認(rèn)為夫妻之事，羞于告訴他人，在這山中，她一個(gè)外鄉(xiāng)女人，又能告訴誰(shuí)。田建勇騎在她的身體上，她冷漠得像一根木頭，默默忍受著他的折磨。田建勇從她的身體疲軟下來(lái)，她爬下床，望著窗外沉沉的黑夜與莽莽的群山，山外還是山，望不到邊際，她想念大山外的城市，想念工廠與車(chē)間。

她更加懷念在東莞的日子，那時(shí)她充滿(mǎn)自信，她想起在橫星光電公司的培訓(xùn)課。培訓(xùn)女老師講過(guò)，女人只有勇敢地走出鄉(xiāng)村，走出家庭，走進(jìn)社會(huì)，在社會(huì)謀得一份工作，才能提高自己的地位，中國(guó)女人被傳統(tǒng)的男尊女卑禁錮得太久，女性姐妹們，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，女性自身才能真正獨(dú)立，要勇敢而積極地走進(jìn)廣闊的社會(huì)中，不能把自己的命運(yùn)局限于家庭，更不能淪為生育的工具，我們遇上了最好的年代，也是中國(guó)最開(kāi)放的年代，工廠、商業(yè)、公司都向女性敞開(kāi)，接納女性，為女性的獨(dú)立提供了充實(shí)的后盾，女工友們，除了要勇敢地走入社會(huì)，更要不斷地提升自己、充實(shí)自己，讓自己的人生變得更為精彩。女培訓(xùn)老師充滿(mǎn)激情的講課像種子在米香的身體潛伏，它在等待機(jī)會(huì)萌發(fā)。她的身體里，也潛伏著母親的影子。母親一輩子生活在上邊村，她沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也不會(huì)農(nóng)活，不會(huì)持家，她人生存在的意義便是為父親養(yǎng)育了四個(gè)小孩。米甜米芳米峰已經(jīng)長(zhǎng)大，各自有了家庭。他們成為母親人生最大的成就，也是母親活在這個(gè)世界所有的意義。母親那一代鄉(xiāng)村的女人們，她們一輩子守在村莊，種地持家，她們沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的丈夫與家庭，她們的痛苦與歡樂(lè)沒(méi)有誰(shuí)可以分享，她們的苦悶埋在心里。拐賣(mài)的陰影一直像噩夢(mèng)一樣壓抑她，在昆山或者東莞，那個(gè)自信的張紅梅，同樣來(lái)自江西鄉(xiāng)村的女孩，她覺(jué)得自己不如她勇敢。她看到謝芳，那個(gè)招她進(jìn)工廠的經(jīng)理，她也是來(lái)自江西鄉(xiāng)村，通過(guò)努力，把人生過(guò)得很精彩，她為自己的命運(yùn)感到不公。想想妹妹，米芳與米甜，她們離開(kāi)村莊到工廠，她們也擺脫了母親那樣的命運(yùn)。她又想起培訓(xùn)老師的話(huà)，只有走出去，才能活得更精彩。但她又否定了自己，進(jìn)城，哪里會(huì)收留自己？在橫星光電公司，一場(chǎng)大火將生活的希望全部燒掉;在昆山，工廠倒閉打斷了他們的規(guī)劃。在大山中，她過(guò)著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的日子，生兒育女，默默在山中活著。其實(shí)，只需要一場(chǎng)小小的變故，生活又會(huì)淪為往昔。

潛伏在身體的城市漸漸蘇醒，她懷念叫張紅梅的日子，張紅梅那么容易地在東莞工廠找到工作、升職，她是那樣一帆風(fēng)順。當(dāng)她是米香，她成為了上邊村私生女米香，尤溪被拐賣(mài)的米香，昆山失業(yè)的米香，桑植山中不會(huì)生兒子的米香，她責(zé)怪自己的名字，要是叫張紅梅該多好。她看著睡去的田建勇，現(xiàn)在的田建勇不再是昆山那個(gè)小倉(cāng)務(wù)工田建勇，那時(shí)的他對(duì)她那么溫柔而順從，事事依她。她想起那時(shí)的田建勇，他會(huì)在半夜里，從出租房走到市場(chǎng)為她買(mǎi)吃的東西，他會(huì)為她洗衣服，他會(huì)為她做飯……回到山中的田建勇變成了自己完全不認(rèn)識(shí)的人，他專(zhuān)制、野蠻、不講道理、虛偽、自私、冷漠、保守……她不明白為什么會(huì)這樣。

身體里潛伏的張紅梅不斷告訴她，要走出去，要到城市的工廠去，女人要有自己的事業(yè)與工作，要讓自己獨(dú)立。身體里自卑的米香不停地否定自己，到城里又如何，沒(méi)有文化，找不到好工作，到城里還得嫁人，生兒育女，她害怕在城市再失業(yè)，她有些迷茫。

要是能生個(gè)兒子多好，田建勇與婆婆會(huì)對(duì)自己好些，她自責(zé)肚子不爭(zhēng)氣。她不明白，為什么總懷不上孩子。田悅跟自己越來(lái)越生疏，她跟在婆婆與公公身后，學(xué)著婆婆的語(yǔ)氣罵米香，生不了好蛋的女人。女兒深深地刺傷了她。

身體里的張紅梅在復(fù)活，她不想待在山中。風(fēng)吹得后山樹(shù)林瑟瑟索索作響，月光在米香的臉上涂抹一層憂(yōu)郁的光。

14

田建勇好面子，在山中，他是吃四方飯的道士。他不想米香進(jìn)城，他害怕米香進(jìn)了工廠，不會(huì)再回山中。他行走方圓幾十里的鄉(xiāng)村，聽(tīng)到很多進(jìn)城后的姑娘不再回來(lái)，她們不要自己的男人，與男人離婚，山中光棍越來(lái)越多。他不喜歡城市，在城市，他只是卑微的倉(cāng)務(wù)工田建勇，進(jìn)城了，他是鄉(xiāng)下人，住狹小的出租房，干最苦的活，拿最低的工資，受人排擠。在城里，他如龍困淺灘，虎落平陽(yáng)。山上的人越來(lái)越少，房子荒蕪在半山腰，風(fēng)吹雨打，漸漸爛掉，有的屋頂塌陷，有的圍墻倒了半邊。山里的人進(jìn)城了，有的在城里買(mǎi)了房，在縣城、在常德、在長(zhǎng)沙、在上海、在廣東，最不濟(jì)，也在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房，在山下的公路邊買(mǎi)塊地建了房。都不愿意再待在山中，山中閉塞，車(chē)輛難上去，山中的田地不能用大型機(jī)械，活太累，山中的東西不值錢(qián)，山中太窮。山中，只剩下一些居住了幾十年的老人不愿意下山，他們習(xí)慣了山里的生活，日出而作，日落而息。老人們說(shuō)山里空氣好，山里的泉水比山下的自來(lái)水好喝，山里安靜，幾十年生活在山里，下山睡不著覺(jué)。他們守在山里的老房子，“老不離家”，老人們固執(zhí)地守著祖祖輩輩居住了上千年的大山。老人死后，他們?cè)谏街械姆孔右部樟?，一些老人?jīng)不起兒女們的勸，搬下山去了。

山中幾乎沒(méi)有壯年男人，田建勇一只手殘疾，是少見(jiàn)的壯年男人。有幾家留守婦人，田建勇很快與其中兩個(gè)勾搭上了，他夜不歸宿，睡在那兩個(gè)留守婦人家里。米香不敢說(shuō)，她怕挨揍，恨意漸生。田建勇晚上折騰她，只想生個(gè)兒子，她還能忍受。女人生兒育女，男人賺錢(qián)養(yǎng)家，這是幾千年的傳統(tǒng)，這個(gè)道理，她還是明白。田建勇背叛了她，跟別的女人好上了，夜不歸家，她無(wú)法接受。

米香要進(jìn)城的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，她一改往日的唯唯諾諾，變得潑辣起來(lái)。哪怕遇到小事也與田建勇?tīng)?zhēng)吵，吵不過(guò)，兩人便扭打在一起;打不過(guò)，她便砸家里的東西，先是易碎的碗、鏡子、鍋盆，接著是凳子、柜子，后來(lái)她把家中的電視機(jī)也砸了。

米香的名聲在山中越來(lái)越差，她沒(méi)有生兒子，脾氣又壞，不愛(ài)惜家，把家里的東西砸掉，人們開(kāi)始同情田建勇，他不應(yīng)該找這樣的外鄉(xiāng)女人，田建勇左手殘疾更添鄉(xiāng)鄰的同情。米香不管這些，她只想離開(kāi)，田建勇將她看管得死死的，把她的身份證件等收起來(lái)。

米香與他爭(zhēng)吵，年長(zhǎng)月久，會(huì)慢慢磨合的，哪對(duì)夫妻不吵架。山中那兩個(gè)相好的，始終只是相好，那是別人的妻子，那兩個(gè)女人也不會(huì)為他離婚，離了婚也不會(huì)嫁給他，他與她們只是露水夫妻，短暫見(jiàn)不得光。她們的丈夫長(zhǎng)期不在身邊，村上沒(méi)有別的壯年男人，田建勇不過(guò)臨時(shí)帶給她們性與心靈的慰藉。米香不一樣，是正兒八經(jīng)的妻子，給他生育了女兒，他老了以后，還得依靠女兒。

每次做完道場(chǎng)，他得了些工錢(qián)，便徑自去了四里外的山坳，那里有個(gè)相好的女人。女人的丈夫在廣東打工，她在家?guī)『⒑头N地，兩個(gè)小孩在山下的學(xué)校寄宿，每周五她下山接小孩，周日下午再把他們送到學(xué)校。一個(gè)人守著山中的房子與田地，田建勇在她們坳里做道場(chǎng)與她好上的。他替主家安好神龕，主家送了他一塊肉、兩斤酒、幾包煙、一個(gè)小紅包。他提著酒與肉往回走，已近黃昏，經(jīng)過(guò)女人的山坳時(shí)，他決定不回家，去坳里的女人那兒。他沿山路拐過(guò)幾片坡頭山地，穿過(guò)路上兩三叢竹林，在坡地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)女人在地里勞作。女人見(jiàn)到他，便停下來(lái)，朝田建勇走過(guò)來(lái)。她從他的手中接過(guò)肉與酒，當(dāng)她伸手，他沒(méi)有松手，順勢(shì)將她拉了拉，女人撲在他的懷里。他伸出那只殘疾的手摟住她，女人領(lǐng)著他往莊稼地里走，他跟在后面，在一片菜地里，他完成了一次茍合之事。他們提著肉與酒到了女人家里，煮熟了，兩人坐在桌前，對(duì)飲，月亮照在山坳間，酒醉醺醺，他沒(méi)有回家。

米香半躺在房間的竹椅上，女兒田悅走了過(guò)來(lái)，她在房門(mén)口看了一眼又走了。田悅跟著婆婆，學(xué)會(huì)一口湘西方言。田悅幾次見(jiàn)到米香與田建勇打架，披頭散發(fā)的米香砸著屋里的東西，嚇著了她，婆婆又在田悅耳邊說(shuō)米香的壞話(huà)，田悅有點(diǎn)怕米香，不敢靠近她，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看了看米香。米香看到田悅只在門(mén)口閃了一下，她心酸。米香繼續(xù)躺在椅子上，在半醒半夢(mèng)間，她做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。一條巨大的魚(yú)從湖中躍起，魚(yú)躍出水面，化作黑色的船只，船只穿過(guò)湖邊血淋淋的月亮，駛進(jìn)蒼茫的蘆葦叢，船頭像一條巨大的光滑的黑魚(yú)頭，白色的槳片變成尖硬的魚(yú)鰭，她坐在船中，船貼著水面飛翔。烏魚(yú)樣的船只駛進(jìn)了東莞的車(chē)間，它擱淺在白熾燈下的綠色傳送帶上，它黏稠的液體將拉線污染了，她從船上跳下來(lái)，使勁地拉動(dòng)傳送帶，船的鱗片卡住傳送的齒輪，她不斷地剝著船的鱗片，那船只又化為一條哭泣的黑魚(yú)，她看見(jiàn)擱淺的魚(yú)眼里的淚，被剝?nèi)[片的魚(yú)，鮮血直流。她聽(tīng)見(jiàn)流水線上的機(jī)器不停地響動(dòng)，低垂著頭顱的超聲波機(jī)器起起落落，聲音此起彼伏。她夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女老鄉(xiāng)張紅梅，張紅梅說(shuō)帶她去別的工廠。從夢(mèng)中醒來(lái)，外面是黑漆漆的夜，田建勇沒(méi)有回來(lái)，不知又到哪個(gè)女人床上了。

米香打開(kāi)燈，白色的燈照著她的臉，她臉色蒼白。她想進(jìn)城，田建勇把她的證件藏起來(lái)了，她起身，在柜子里、床的夾層里尋找著，—無(wú)所獲。

第二天晌午，田建勇才回家，他剛進(jìn)門(mén)，米香便罵了起來(lái)。

“臭不要臉的，昨天又死到哪個(gè)女人家里去了？”她一邊罵—邊將田建勇往門(mén)外推。

田建勇見(jiàn)她又要到大門(mén)口罵他，便攔住她，說(shuō)道：“你管我去哪里?！?/p>

“你怎么不死在外面，有本事不要回來(lái)。”米香的嗓門(mén)更大了，“天天往外面竄，怎么不讓車(chē)撞死！”

米香邊罵邊詛咒田建勇早點(diǎn)去死。昔日的愛(ài)已被生活的磕磕碰碰磨掉，她對(duì)他只有恨。田建勇見(jiàn)米香如此刻薄地咒罵他，沖上去要打米香，米香往旁邊一躲，避開(kāi)了田建勇的拳頭，她趁田建勇不備，用左手揪住田建勇那只正常的右手，然后右手狠狠一記耳光扇在田建勇的臉上。以前，田建勇打米香，米香只是躲，常常躲閃不及，田建勇的拳頭便打在她的身上。近半年來(lái)，米香漸漸占據(jù)了主導(dǎo)權(quán)，每次田建勇打她，她側(cè)身避其鋒芒，制服他那只正常的手，然后米香選擇主動(dòng)出擊，打他的耳光。田建勇左手不方便，米香揪住他的右手，他落了下風(fēng)。米香占據(jù)主導(dǎo)權(quán)便絲毫不讓?zhuān)榇蛱锝ㄓ?，田建勇挨了一耳光，大聲罵了起來(lái)，“你這臭婊子居然還敢打男人，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天！”他使勁掙脫她的糾纏，想拿起棍子打米香，米香見(jiàn)他拿著木棒朝自己打了過(guò)來(lái)，她轉(zhuǎn)身跑到廚房，拿起一把菜刀朝田建勇?lián)]了過(guò)去，米香朝空中亂揮舞著菜刀，田建勇怕刀子不長(zhǎng)眼，傷及自身，只得躲開(kāi)，周?chē)娜艘?jiàn)米香發(fā)瘋似的舞著刀，也不敢靠近。米香一邊揮動(dòng)菜刀，一邊大聲地罵，“老子要砍死你！老子跟你從上海來(lái)到這山角角里，為你生兒育女，為你們田家傳宗接代，你還欺負(fù)老子?！彼€在揮著菜刀，她的罵聲變成了哭訴，“老娘嫁給你這個(gè)瘸爪子，沒(méi)有嫌棄你，你還要用棍子打老娘?！彼目拊V引起很多人圍觀，田建勇站在不遠(yuǎn)處的地里沒(méi)有動(dòng)，他手里握著一根木棍，他不敢靠近她，也拿她沒(méi)辦法。米香的哭訴聲越來(lái)越大，不停地?cái)?shù)落著田建勇，“你一天到晚不回家，在外面亂搞女人，你以為老娘不知，老娘不愿意搭理你。”她越哭越傷心，眼淚與鼻涕又流了下來(lái)，她用手抹了抹，又罵了起來(lái)，“是不是嫌棄老娘沒(méi)有給你生兒子？生兒子又不是老娘一個(gè)人的事，老娘又不是不會(huì)生，你在外面亂搞，自己沒(méi)有本事，怪老娘。”她的身體在顫抖。田悅見(jiàn)父母又在打架，嚇得坐在地上哭了起來(lái)。婆婆心里埋怨米香，見(jiàn)她拿著菜刀，生怕米香真的砍人，也不敢出聲，將田悅抱在懷中。

米香的聲音漸漸熄了，圍觀的人勸米香放下菜刀，勸著她，說(shuō)田建勇雖然手瘸，但有一門(mén)道士手藝，能養(yǎng)家糊口。男人有些花花腸子是難免的，你們還年輕，還可以生，生小孩的事急不得。米香在眾人的勸說(shuō)下，漸漸平靜下來(lái)，田建勇站在外面沒(méi)有動(dòng)，他沒(méi)有想到米香會(huì)拿起菜刀砍人。他心里卻暗暗下定決心，一定要改變這處境，他是男人，不能這樣慣著她的性子，他要制服這女人。但想到她的菜刀，他有些害怕，幸虧自己跑得快，要是讓這娘兒們砍了劃不來(lái)。米香打的那記耳光，臉上還生生地疼。

15

米香拿菜刀砍男人的消息傳遍了山坳。山里人習(xí)慣了嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，女人不可拂逆男人。何況米香嫁給田建勇，又不缺衣少食，沒(méi)有想到這個(gè)外地媳婦居然敢拿刀追殺丈夫，真是不簡(jiǎn)單。別家的婆婆都不愿意米香去自己家，怕米香教壞自家的媳婦。大家對(duì)米香避而遠(yuǎn)之。田建勇兩個(gè)相好，其中一個(gè)害怕米香會(huì)拿刀砍她，命要緊，嚇得與田建勇斷了往來(lái)。

米香成為山中的惡媳婦。往日，米香嫁給殘疾的田建勇，大多同情米香，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，一個(gè)女人拿菜刀追砍殘疾丈夫，后者更值得人同情。鄰居紛紛猜測(cè)，田建勇出軌是米香逼的。婆婆不斷地向?qū)O女田悅灌輸媽媽米香要用刀殺掉爸爸田建勇，殺掉爸爸然后再殺她，嚇得田悅直哭，見(jiàn)了米香就害怕。大家看米香的眼光越來(lái)越冷漠，都躲著她，她越來(lái)越孤獨(dú)，有時(shí)，她坐在門(mén)口，呆呆地望著遙遠(yuǎn)的山外，很久，很久。

黃昏最后的光線漸漸熄了，黑夜自山梁緩緩降落，刮了點(diǎn)風(fēng)，吹得山中的樹(shù)木瑟瑟作響。田建勇去別的山坳里做道場(chǎng)了，在離家之前，他們又吵了一架，米香跟田建勇說(shuō)，自己想出去打工。田建勇不同意她出去，他們吵得很厲害。米香罵田建勇是騙子。

田建勇說(shuō)：“在家里又不是養(yǎng)不活你，你人蠢，難道又想被別人拐到福建賣(mài)了?！?/p>

米香一聽(tīng)便火了，她害怕別人提到被拐賣(mài)的往事，那是她心中的刺，不斷地刺著它，生生地痛，田建勇的話(huà)像針一樣扎在她的心上，她心在滴血。

“你不要再說(shuō)了?！泵紫慵饨械?。

“你蠢，被人賣(mài)了還幫別人數(shù)錢(qián)，要不是我手殘疾，老子哪會(huì)要你這樣的蠢女人?！碧锝ㄓ略秸f(shuō)聲音越高。

米香待在那里沒(méi)有作聲。

“日你娘，你拿刀子砍老子，以為老子讓著你，要不是看著你為老子生了女兒，老子早把你趕走了?！碧锝ㄓ轮钢紫懔R道，“你這個(gè)二手貨?！?/p>

“把我的身份證還我，我走，我早想離開(kāi)這山溝溝了。你這個(gè)瘸爪子?！泵紫阏f(shuō)道。她的頭發(fā)散亂，當(dāng)田建勇提到她被拐到福建的往事，她氣得臉色蒼白，面部抽搐，她盯著田建勇，直愣愣地看著她，她的眼神可怕。田建勇有些膽怯，不再作聲。

他收拾好行頭，走出門(mén)，回道：“我懶得跟你這蠢婆娘吵?！?/p>

他出門(mén)去對(duì)面山坳里做道場(chǎng)。留下米香待在房間，她半蹲在地上哭泣，往事悉數(shù)涌上心頭。她想起黑夜里壓在她身體上的林志安，想起東莞的工廠，她的哭泣變成了低低抽搐。

黑夜中的湖水不斷上漲，她全身浸在水里，那水緩慢地淹沒(méi)了她的胸，她的脖子，她的耳朵，直到她整個(gè)身軀。她睜不開(kāi)眼，四周只有黑暗的水、涌動(dòng)的水，天空連一顆星星都沒(méi)有，沒(méi)有月亮，只有黑壓壓的云從遠(yuǎn)方的天空壓了過(guò)來(lái)。烏云與黑色的湖水糾纏在一起，那云變?yōu)楹械慕z草，纏住了她的足。她的身體在下沉，湖水不斷地進(jìn)入她的嘴、鼻、耳朵，她拼命地掙扎，越掙扎越往下沉，她的腳碰到湖底，她醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)時(shí)，她額頭碰到了墻。

不知道過(guò)了多久，她站起來(lái)，看了看手機(jī)，才十一點(diǎn)，她已昏昏沉沉睡了幾個(gè)小時(shí)，外面全黑了，月光透過(guò)窗戶(hù)照在她的臉上，緩緩移動(dòng)，投下一小塊一小塊窗欞影子。山中夏夜，月光與蟲(chóng)鳴混合成一曲悠揚(yáng)的歌聲，唧唧蟲(chóng)鳴，高揚(yáng)蛙聲，從墻角，從屋埕，從田里，從山中，從溝渠……響起，她聽(tīng)到遠(yuǎn)方放火銃的聲音，銃聲在寂靜的夜晚轟地響起，聲響震天動(dòng)地，傳到遙遠(yuǎn)的山深處。悲傷像發(fā)酵的酒在她的身體里涌動(dòng)，這些年，她小心翼翼地護(hù)著被拐賣(mài)的往事，躲避著它，她在心里筑起一座高墻，把自己這段往事鎖住。她被它折磨，她小心翼翼地看守，她不愿別人提及，也不想別人窺探她傷心的記憶。田建勇的話(huà)深深地刺激了她，他在她精心筑的墻上開(kāi)了一扇門(mén)，她被赤裸裸地呈現(xiàn)在眾人面前，她憤怒、悲傷、絕望……

她站起來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，她像困獸在房間里走著，她花了十幾年砌的墻突然被推倒，全世界的人在盯著她、議論她，她像無(wú)處可逃的野獸。她內(nèi)心的悲傷化為咬牙切齒的憤怒，這憤怒無(wú)處發(fā)泄，在她的身體里涌動(dòng)、積聚，等待迸發(fā)，她顫抖的身體不斷哆嗦抽動(dòng)，她在床邊的地板上坐了下來(lái)，黑夜中，她一個(gè)人。

她憤怒田建勇突然提及被拐賣(mài)的事情，她不想待在山中，一刻也不想待了。

她決定報(bào)復(fù)田建勇，月光照著她的臉，她的眼里露出可怕的神色，那是失落、不安、絕望，也是壓抑后的扭曲、驚恐……一陣一陣地折磨她。她整夜未睡，在墨色湖水般的黑夜里，她不停地掙扎，揮動(dòng)手臂，她想找到岸，但岸在很遙遠(yuǎn)的地方。她在山中，四處是望不到邊際的山，是霧中的山，黑暗中的山，沒(méi)有路的山。

她移動(dòng)了下身體，她的手碰到一個(gè)堅(jiān)硬的東西，那是她放在枕頭下的小鐵錘，大約八九寸長(zhǎng)，鐵錘的一頭尖細(xì)，鐵錘在夜里閃爍著一道幽暗的光。每次吵架，她會(huì)用小鐵錘敲擊家里的東西。這把工廠里很常見(jiàn)的小鐵錘，是她從橫星光電公司帶出來(lái)的，那時(shí)東莞治安混亂，工業(yè)區(qū)外很多搶劫的，她拿著它防身、壯膽，這把小鐵錘帶給她太多記憶，她想起張紅梅說(shuō)出門(mén)在外，得找點(diǎn)用得順手的東西放在身邊，她毫不猶豫地選擇了這把小鐵錘。在橫星光電公司，她用這把小鐵錘修理不良品，校正機(jī)器。它像她的守護(hù)神，保護(hù)著她，帶給她幸運(yùn)，敲破囚住她的一切。它鼓勵(lì)她努力、奮斗、反抗。她用它敲碎擋著她的墻，從東莞到昆山，從昆山到桑植，她都帶著它，把它放在身邊。她與田建勇?tīng)?zhēng)吵，她用它敲碎了衣柜的鏡子、門(mén)、夾板，敲碎了電視的屏幕，敲碎了碗……她用它敲碎阻攔著她的一切。

當(dāng)田悅大聲哭起來(lái)時(shí)，米香看見(jiàn)她腦袋上的血噴了出來(lái)，血濺到了米香的身上，也濺到那把小鐵錘上。田悅抱著頭，大聲喊道：“媽媽?zhuān)瑒e殺我！”米香從田悅的哭聲中驚醒了，她看著流著血的田悅，她停下了手。她開(kāi)始有點(diǎn)恨自己，為什么要砸自己的女兒，她只想報(bào)復(fù)田建勇，報(bào)復(fù)他的背叛，報(bào)復(fù)他揭開(kāi)自己的傷口，報(bào)復(fù)他不讓她離開(kāi)大山。

她不忍心了，她打電話(huà)給田建勇，也打電話(huà)給警察。

當(dāng)大家把田悅送到醫(yī)院時(shí)，她心里有一種莫名的輕松。她看了看山外，白天緩緩從山間升起。

16

被告人米香，女，1977年4月22日出生于江西省XX市XX縣，身份證號(hào)碼：3622011977XXXXXXXX，漢族，小學(xué)文化，農(nóng)民，住湖南省桑植縣XX鄉(xiāng)XX村xX組。戶(hù)籍地江西省XX市XX區(qū)XX鎮(zhèn)XX村X(qián)X組N號(hào)。2012年5月10日因故意傷害一案被刑事拘留，2012年5月21日因涉嫌故意殺人罪被逮捕?，F(xiàn)羈押于桑植縣看守所。

湖南省桑植縣人民檢察院以湘桑刑訴（2012）XX號(hào)起訴書(shū)指控被告人米香涉嫌故意傷害罪，于2012年7月8日向本院提起公訴。本院于同年7月18日立案。依法組成合議庭，于2012年8月7日公開(kāi)開(kāi)庭審理了本案。湖南省桑植縣人民檢察院指派代理檢察員陳強(qiáng)出庭支持公訴，被告人米香到庭參加訴訟。現(xiàn)已審理終結(jié)。

湖南省桑植縣人民檢察院指控，被告人米香在與田建勇同居期間，因生活瑣事產(chǎn)生了矛盾，為報(bào)復(fù)田建勇，2012年5月10日7時(shí)許，被告人米香用鐵錘將與田建勇所生的女兒田悅頭部打傷。因田悅的頭部流血，被告人米香不忍心再對(duì)女兒進(jìn)行傷害，遂打電話(huà)叫田建勇回家，后被害人田悅被田建勇送往醫(yī)院救治。經(jīng)鑒定，被害人田悅的傷構(gòu)成輕傷。

以上事實(shí)，湖南省桑植縣人民檢察院提交了證據(jù)予以證明。湖南省桑植縣人民檢察院認(rèn)為被告人米香的行為已涉嫌構(gòu)成故意傷害罪。提請(qǐng)本院依照刑法第二百三十四條第一款之規(guī)定，依法判處。

被告人米香對(duì)公訴機(jī)關(guān)指控的犯罪事實(shí)和犯罪罪名沒(méi)有異議。經(jīng)審理查明，被告人米香和田建勇在江蘇打工相識(shí)并同居生活， 2007年生育女兒田悅，2008年被告人米香與田建勇回到桑植縣XX鄉(xiāng)XX村同居生活，因生活瑣事雙方產(chǎn)生了矛盾，被告人米香為了報(bào)復(fù)田建勇產(chǎn)生了傷害自己女兒的想法。2012年5月10日7時(shí)許，被告人米香趁女兒田悅睡覺(jué)之機(jī)，用鐵錘朝女兒的頭部打了幾下，隨后打電話(huà)說(shuō)女兒摔傷了叫田建勇回家，田建勇等將女兒送往桑植縣醫(yī)院治療。經(jīng)鑒定，被害人田悅創(chuàng)口累計(jì)長(zhǎng)度達(dá)5厘米，均構(gòu)成輕傷。

上述事實(shí)，由檢察機(jī)關(guān)提交，并經(jīng)法庭舉證、質(zhì)證的下列證據(jù)證明：

1.被告人米香的供述和辯解證明：被告人米香與田建勇同居生活期間，因生活瑣事產(chǎn)生矛盾后，為報(bào)復(fù)田建勇，于2012年5月10日早上用鐵錘打傷女兒的事實(shí)。

2.扣押物品清單證明：被告人米香傷害女兒的作案工具的事實(shí)。

3.現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)筆錄和照片證明：被告人米香作案時(shí)間、地點(diǎn)的事實(shí)。

4.住院病歷證明：被害人田悅住院治療的事實(shí)。

5.鑒定結(jié)論證明：被害人田悅的傷，構(gòu)成輕傷的事實(shí)。

上述證據(jù)，符合證據(jù)的合法性、客觀真實(shí)性、關(guān)聯(lián)性的要求，對(duì)案件事實(shí)具有證明力，本院予以采信。

本院認(rèn)為：被告人米香故意傷害他人身體，致人輕傷，其行為已構(gòu)成故意傷害罪。桑植縣人民檢察院指控被告人米香的犯罪事實(shí)和犯罪罪名成立，本院予以支持。被告人米香犯罪后能如實(shí)供述自己的罪行，依法可以從輕處罰。本案因家庭糾紛產(chǎn)生，可以酌情從輕處罰。為維護(hù)公民身體健康權(quán)，懲罰犯罪，依照《中華人民共和國(guó)刑法》第二百三十四條第一款、第六十七條第三款之規(guī)定，判決如下：

被告人米香犯故意傷害罪，判處有期徒刑一年。

（有期徒刑的刑期從判決執(zhí)行之日起計(jì)算;判決執(zhí)行前先行羈押的，羈押一日折抵刑期一日。即被告人米香的刑期自2012年5月10日起至2013年5月9日止。）

如不服本判決，可在接到判決書(shū)的第二日起十日內(nèi)，通過(guò)本院或者直接向湖南省XX市中級(jí)人民法院提出上訴。書(shū)面上訴的，應(yīng)當(dāng)提交上訴狀正本一份，副本二份。

審判長(zhǎng)：嚴(yán)? 正

審判員：龔? 明

陪審員：李一清

二○一二年八月七日

米香收到判決書(shū)后，她呆坐在那里沒(méi)有動(dòng)，她想起女兒田悅，不知她的傷怎么樣了，她想起福建的林婷林茶姐妹。她在想，只有幾個(gè)月便可出獄，她不會(huì)再待在桑植的山中，她要去城市，去遠(yuǎn)方的城市，她仿佛聽(tīng)到機(jī)器的聲音，那快速轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器聲在向她招手。

原載《十月》2021年第9期（單月號(hào)-5）

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡