王玉玨

一個(gè)是退休局長(zhǎng)，一個(gè)是曾經(jīng)的局長(zhǎng)司機(jī)，卸下工作身份后的他們結(jié)成了親家。這段關(guān)系在小心翼翼中維系著某種平衡，然而失衡又似乎是必然的。月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔？月亮之下，有多少卑微的希望被無(wú)情地嘲弄？

1

父親接樊總電話的時(shí)候我正好在旁邊，他現(xiàn)場(chǎng)征求了我的意見(jiàn)：“你樊叔請(qǐng)吃飯，去不去？”父親把手機(jī)里的樊總朝我這邊遞了遞，里面音量提上來(lái)一部分，“上次約好了的，說(shuō)專門(mén)趁你在家。”我有點(diǎn)意外。樊叔當(dāng)然不是外人，張羅飯局請(qǐng)自己老局長(zhǎng)也不是一回兩回，不過(guò)一直以來(lái)那些都是他們之間的事情，作為晚輩的我從不摻和。父親放下電話之后一波三折地嘆了一口氣：“后十年看子敬父?，F(xiàn)在人家是看你的面子請(qǐng)我嘍！”那一口氣嘆得分量很足，說(shuō)不上是失落還是欣慰。

樊總不愧生意人，很懂得背靠大樹(shù)好乘涼的道理，靠完老樹(shù)靠小樹(shù)，說(shuō)了，必須得趁我在家。飯是在西山竹蓀鵝請(qǐng)的，花費(fèi)不菲。兩瓶夢(mèng)之藍(lán)。飯桌上我不自覺(jué)地矜持了一些，每次堅(jiān)持只倒半杯。其實(shí)用不著矜持，樊總向來(lái)在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)主題的，樊總的主題從不在酒杯里說(shuō)，就是敘舊、閑侃、拍馬屁。不知怎么就提起俞叔來(lái)，樊叔提的。俞叔是父親當(dāng)年的司機(jī)，而且眾所周知，目前現(xiàn)狀不是很好，樊叔估計(jì)是不好掌握深淺，點(diǎn)到為止，這次重點(diǎn)是俞婕，俞叔的女兒。對(duì)象又吹了，吹了也不是一個(gè)兩個(gè)了，但這次這個(gè)比較可惜，男方在銀行上班。樊叔幫俞叔說(shuō)了句話，“俞婕這孩子其實(shí)條件挺不錯(cuò)的，就是工作差了點(diǎn)。不過(guò)女孩子嘛，什么工作不工作的，無(wú)所謂，有一個(gè)就行?！庇徭嫉墓ぷ?，有倒是有，但最大的問(wèn)題就是不太穩(wěn)定，今天超市，明天加油站。因?yàn)椴环€(wěn)定，所以還不太體面。樊總說(shuō)著，突然心血來(lái)潮，目光一下跳到我的臉上，很火爆地一亮：“你看俞婕跟小泱怎么樣？”

嚇我一跳。我和父親面面相覷，樊叔唐突了，怎么可能呢？不合適啊。首先是年齡。我比俞婕大太多了。我們一下子誰(shuí)都說(shuō)不上俞婕的具體年齡，但大致上可以推算，至少大十歲。再一個(gè)，我還是離過(guò)婚的。父親笑了笑，“胡鬧！你怎么不把嵩嵩介紹給她？”嵩嵩是樊叔的兒子。父親其實(shí)沒(méi)當(dāng)真，因?yàn)槭怯崾澹@玩笑可以開(kāi)，嘴角的揶揄和曖昧一路馳騁了下來(lái)。樊總半真半假地，“我兒子要是有小泱這個(gè)條件我肯定不讓。俞婕心很高的，仗著年輕嘛?！狈逡稽c(diǎn)不亂，生意人的腦子里隨時(shí)都有一把算盤(pán)。看上去沒(méi)一樣合適，其實(shí)正合適，尺短寸長(zhǎng)，工作不好，條件不好，但是年輕。這一樣就夠了。父親聽(tīng)了樊叔的提醒，嘴角剛才的馳騁輕輕剎了一下車，這是個(gè)轉(zhuǎn)折，或者叫信號(hào)。這種事我作為本人不好表態(tài)，父親的態(tài)度就成了重點(diǎn)。他還是那句話，“胡鬧！”但是聲音小多了。

大多數(shù)生意人，尤其是成功的生意人，一般都信點(diǎn)什么。樊總信佛。成人姻緣是一件功德無(wú)量的事，積德就等于積財(cái)，其意義不下于請(qǐng)大樹(shù)小樹(shù)們吃竹蓀鵝。第二天酒醒之后，樊總趁熱打鐵，又打了一個(gè)電話，打給父親的。我不在家，局里加班，吃晚飯時(shí)才回來(lái)。母親去世以后，每個(gè)周末沒(méi)什么事我一般都會(huì)過(guò)來(lái)陪父親，離了婚就來(lái)得更勤了，風(fēng)雨無(wú)阻。趁保姆小夏還沒(méi)從廚房出來(lái)，在飯桌上父親跟我提了這個(gè)事情：“你覺(jué)得怎么樣？”我沒(méi)開(kāi)口，他象征性地等了我一下，馬上接著說(shuō)，“你樊叔說(shuō)得也對(duì)，畢竟年輕嘛，越年輕幾率越大。醫(yī)生不也說(shuō)了嘛，這事也得碰運(yùn)氣。咱就當(dāng)碰碰運(yùn)氣?！蔽铱吹贸鰜?lái)，他其實(shí)已經(jīng)有態(tài)度了，只不過(guò)這個(gè)板還是需要我本人親自去拍。他躲開(kāi)我的目光，我也躲開(kāi)他的，我說(shuō)：“這事俞叔什么態(tài)度？”父親嘴角很不屑地一撇：“他什么態(tài)度？他能有什么態(tài)度！”他迫不及待地跳過(guò)俞叔，“小樊電話里說(shuō)了，大人都沒(méi)問(wèn)題。關(guān)鍵看孩子?！表樞蚴菍?duì)的，在這件事情上，所有的人其實(shí)都不亂，先是父親，然后是俞叔，其次是我。最后就是俞婕的事了。

俞婕拖了兩天。說(shuō)剛分手，暫時(shí)不想談。我心里灰了一下，灰過(guò)之后沒(méi)來(lái)由地多了幾分熱切。兩天之后吃過(guò)晚飯我正在小區(qū)花園里幫父親遛狗，微信上一個(gè)陌生號(hào)碼加我好友，顯示是查找通訊錄添加，“我是俞婕?！焙竺婢Y著一個(gè)很明媚的笑臉。朋友圈剛更新過(guò)，一張很新鮮的自拍。后來(lái)我知道，發(fā)型也是新做的，專門(mén)去了一趟縣城，找的最貴的美發(fā)店。明顯是有備而來(lái)。有備而來(lái)沒(méi)什么不好，說(shuō)明她也謹(jǐn)慎。

2

從見(jiàn)面到登記，一個(gè)半月。確實(shí)有點(diǎn)快，閃婚。不過(guò)嚴(yán)格來(lái)講，也不能算是閃，見(jiàn)面也不是第一次見(jiàn)面。早就認(rèn)識(shí)了，早到她都不一定有印象了。她那時(shí)候還小，還沒(méi)上學(xué)，正準(zhǔn)備上。俞叔把媳婦和女兒第一次從老家接過(guò)來(lái)。俞叔老家是平陰農(nóng)村的，那個(gè)地方盛產(chǎn)玫瑰，一到春天，家家戶戶院子里田地里都是紅玫瑰黃玫瑰，玫瑰花做成玫瑰醬拿到集鎮(zhèn)上換雞蛋香油。一個(gè)很浪漫的窮鄉(xiāng)僻壤。我那時(shí)候已經(jīng)上初中了，中午放學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了她們娘兒倆。顯然已經(jīng)坐了一會(huì)兒了，小女孩手里的半個(gè)蘋(píng)果有很清晰的一圈咬痕，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)規(guī)規(guī)矩矩地站起來(lái)，看她爸。俞叔在旁邊很起勁地鼓勵(lì)她：“叫哥哥，小泱哥！”“小泱哥。”聲音太小，俞叔不滿意，又讓她重叫了一次。我趕緊應(yīng)聲。茶幾上擱著一只體量很大的塑料袋，俞嬸自制的玫瑰醬，摞了兩層，都是用吃過(guò)的豆腐乳和豆瓣醬罐子裝的。母親一口不敢碰，放冰箱里又占地方，后來(lái)沒(méi)辦法，只好扔了。

那以后差不多每年都能見(jiàn)幾回，有時(shí)候是在外面，有時(shí)候是在家里。最少一回。臨過(guò)年前幾天，俞叔一家三口一定會(huì)來(lái)一趟，大包小包，很隆重的。這隆重主要的標(biāo)志一個(gè)是大包小包，再一個(gè)就是一家三口，必須帶上閨女。過(guò)年了嘛，這是禮數(shù)，不能含糊的。后來(lái)年齡大了，她不太參與父母的活動(dòng)了，就不跟著來(lái)了，每次俞叔都要很不好意思地解釋再三。人不來(lái)，但是消息每年都會(huì)傳遞過(guò)來(lái)。上小學(xué)了。上初中了。初中畢業(yè)了。上技校了。技校畢業(yè)了。畢業(yè)以后找工作費(fèi)了不少勁，好不容易趕上縣里信用社招人，連請(qǐng)帶送花了大幾千，錄用名單里一開(kāi)始有的，臨到最后又被人頂了。女大當(dāng)婚。談了，又吹了。又談了。已經(jīng)準(zhǔn)備訂婚了，又沒(méi)戲了。算一算，雖差不多有十多年沒(méi)見(jiàn)，但這是一個(gè)熟人，彼此都不陌生，用樊叔的話說(shuō)，“知根知底”。但話又說(shuō)回來(lái)，雖然是熟人，但畢竟也有十幾年沒(méi)見(jiàn)了。所以俞婕才不能不謹(jǐn)慎，所以才有備而來(lái)。其實(shí)沒(méi)必要，多慮了，她比我前妻年輕了十歲。整整十歲。十歲的差別是什么感覺(jué)？結(jié)婚前有天早晨她把下巴支在我的肋骨上很認(rèn)真地問(wèn)我。我想了想，說(shuō)了四個(gè)字，時(shí)光倒流。

因?yàn)槭嵌?，我這頭盡可能低調(diào)，大多數(shù)親戚朋友都沒(méi)通知。就兩桌。我的一桌。父親另起了一桌。

父親那一桌人數(shù)少，但分量要重得多。都是退休前局里的老同事、老搭檔。當(dāng)然絕大部分也都已經(jīng)退休了。沒(méi)退休的只有一個(gè)佟副局長(zhǎng)，當(dāng)年接的父親的辦公室主任，不請(qǐng)也要自來(lái)的。雖然退了，但該端著還得要端著，尤其是今天這種場(chǎng)合。因?yàn)榻裉煊幸粋€(gè)佟副局長(zhǎng)在場(chǎng)，還因?yàn)?，今天的主角是小俞?/p>

都叫他小俞。當(dāng)年機(jī)構(gòu)搞改革，兩局合并，擴(kuò)編，缺司機(jī)，一次性招了五個(gè)。有從技校要的，有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)推薦的，也有從社會(huì)上招的，小俞就是其中一個(gè)，而且是年齡最大的一個(gè)，差幾個(gè)月就超齡了。不管年齡大小，也得叫小俞。小俞運(yùn)氣明顯差了點(diǎn)，另外那四個(gè)不管怎么折騰通過(guò)什么渠道，最后都正式落了崗，就小俞沒(méi)落下。沒(méi)落下人也不能回老家了，就留了下來(lái)。這些年其實(shí)都生活在一個(gè)城市，但沒(méi)什么機(jī)會(huì)碰上，感覺(jué)就像從地里突然冒出來(lái)的一樣。工會(huì)崔主席年紀(jì)最大，資歷也最老，今天坐主陪，他的任務(wù)就是要把小俞陪好。他對(duì)小俞還有印象：“小俞牌打得最臭，但是脾氣好，誰(shuí)罵都不生氣?！贝蠹壹娂娦?，有關(guān)小俞的記憶似乎一下被打開(kāi)了。那時(shí)候娛樂(lè)活動(dòng)比較單一，到了周末領(lǐng)導(dǎo)們喜歡湊個(gè)局，飯局加牌局，開(kāi)飯之前先打牌。打八十分，四個(gè)人一桌，一桌沒(méi)問(wèn)題，兩桌或三桌就不好湊了。人一不夠就喊小俞。父親自己不打牌，但是把司機(jī)貢獻(xiàn)出來(lái)了，也確實(shí)，沒(méi)辦法，就小俞單身，老婆孩子都在老家，推都推不掉。八十分別看不掛響，但是火藥味很濃的，對(duì)家和對(duì)家之間真刀真槍地開(kāi)罵。小俞不固定的，碰到哪個(gè)對(duì)家就挨哪個(gè)的罵，都是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)罵也不能吭聲。紅著臉笑笑，罵得實(shí)在太難聽(tīng)了就笑出聲來(lái)，把牌一合，一只手推推鼻梁上的眼鏡。嘿嘿嘿。對(duì)方罵他的，他笑他的。罵得多了就罵到了他的姓，“你可真沒(méi)糟蹋你的姓啊小俞，愚，迂，榆木疙瘩！”局里大部分領(lǐng)導(dǎo)都跟他打過(guò)對(duì)家，大多數(shù)應(yīng)該也都罵過(guò)他的姓。崔主席一提，在座的人一大半都笑了。真是奇妙，人和人之間的緣分果然是一件無(wú)法解釋的事情，轉(zhuǎn)了二十多年，居然又坐到一起了。妙不可言，小俞成了他局長(zhǎng)的親家。

崔主席很盡責(zé)的，接二連三給俞叔倒水、夾菜。俞叔不習(xí)慣，對(duì)方可是崔主席，退了也是崔主席，倒一次水屁股欠一次，夾一次菜屁股又欠一次。我和俞婕到這一桌來(lái)敬酒，正好看見(jiàn)崔主席在給俞叔點(diǎn)煙。俞叔從不抽煙，接煙的姿勢(shì)看上去特別笨拙，既笨拙又鬼祟，像是在做一件見(jiàn)不得人的事。俞叔皺著眉頭抽煙，滿眼里都是笑，他紅光滿面地坐在那里噴云吐霧，常備不懈地笑著，隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)任何方向都可能投過(guò)來(lái)的目光。我一來(lái)自然就走不了了，在座的都是叔叔伯伯們，看著長(zhǎng)大的，人家專門(mén)來(lái)捧場(chǎng)，無(wú)論如何得敬兩杯。我拉開(kāi)椅子坐下，俞婕碰碰我的胳膊：“讓我爸少喝點(diǎn)。”

這話被離我最近的羅局聽(tīng)見(jiàn)了。羅局部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，還上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，右邊腮幫子上現(xiàn)在還掛著疤，沒(méi)張嘴就一臉兇相：“今天可是喜酒，小俞他敢少喝？！”

俞婕單槍匹馬地對(duì)著一圈人笑：“我爸他血壓高?！?/p>

“俞婕你別管！羅局長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，今天是喜酒，喝多就喝多了?！庇崾逋蝗辉趯?duì)面毫無(wú)必要地開(kāi)口奮力辯白。

跟大多數(shù)新娘一樣，俞婕那天化的是千篇一律的新娘妝。化妝的新娘都不難看。俞婕出去之后，羅局把臉湊到我父親耳朵邊上，用悄悄話的架勢(shì)大聲說(shuō)給在座的每一個(gè)人聽(tīng)：“老郭有福哇！看看人家這司機(jī)，這才叫伺候到家了?！北娙撕逍ΑＵf(shuō)實(shí)話，這玩笑有點(diǎn)過(guò)分，尤其當(dāng)著俞叔。我趕緊低下頭，耳朵敏銳地分辨出那騰空而起的哄笑聲里也有俞叔的。嘿嘿嘿。也是，今天日子特殊，過(guò)分就過(guò)分吧，過(guò)分才說(shuō)明關(guān)系好，說(shuō)明不是外人。小俞當(dāng)然不是外人，不應(yīng)該介意的，也不會(huì)介意的。

倒是父親臉上掛不住了。哄笑聲里有潛臺(tái)詞，看笑話的成分大于其他，一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了。那掛不住的臉下面有一把刀，隨時(shí)都要跑出來(lái)砍人。別人不好砍，就只能砍俞叔。父親沖著俞叔殺氣騰騰地左一杯右一杯。父親一帶頭，大家的興致都起來(lái)了，好像突然一下找到了目標(biāo)，找到了目標(biāo)這酒就喝得有局面了。一個(gè)個(gè)再接再厲紛紛朝俞叔舉起杯子。舉杯子的動(dòng)作就像舉槍，生殺予奪的，說(shuō)一不二的，父親尤其過(guò)分，一口一個(gè)小俞，“小俞你打一圈！”“小俞你敢不喝？”“小俞今天難得老領(lǐng)導(dǎo)都在，給你機(jī)會(huì)?！薄靶∮崮阕约旱?，滿上！”輪到佟局，佟局還沒(méi)退，難免需要客氣一點(diǎn)，捋捋屁股剛要站起來(lái)，父親一把把他拽了回去：“你還站起來(lái)？！他算個(gè)什么你站起來(lái)？”一聽(tīng)就是酒話，即便是酒話也有點(diǎn)過(guò)了。空氣中瞬間凝固了一下，一圈目光都看俞叔。佟局長(zhǎng)趕緊坐好，圓場(chǎng)：“坐坐坐，咱都坐下喝?！备赣H不依不饒：“不行！小俞你站著。這杯酒我看你敢坐？！”本來(lái)是要看笑話的，但笑話到了這個(gè)程度就不是笑話了。我不敢看俞叔，耳朵里也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的嘿嘿嘿。我也沒(méi)注意到俞叔的那杯酒到底是怎么喝下去的，究竟是站著喝的，還是坐下喝的。還好，父親最后一刻放下了槍口，臉上重又?jǐn)[好了笑容，端著酒杯繼續(xù)往下找：“該你了，老黃。來(lái)來(lái)來(lái)?！钡酱藶橹梗?，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。大家繼續(xù)。

俞叔其實(shí)有酒量的，血壓也不高。但是越有酒量的人才越容易喝多。一頓酒戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，從中午一直喝到下午快三點(diǎn)。主要是敘舊，機(jī)會(huì)難得。俞叔可以跟這桌人敘的舊很少，兩句不到就只好端杯子。開(kāi)始是別人找俞叔端，端著端著就成了俞叔主動(dòng)找別人。找了一次，又找一次。找多了人家就膩了，酒杯端起來(lái)意思一下，俞叔不，一仰脖就是一口悶，攔都攔不住。稀里糊涂也不知道幾圈下來(lái)。酒喝到那個(gè)份上基本就是一場(chǎng)亂斗。我借著接一個(gè)電話的機(jī)會(huì)躲了出去，一直磨蹭到散場(chǎng)才重新進(jìn)門(mén)。人走得差不多了，正三三兩兩粗聲大氣地下樓、出門(mén)。我耐心地檢查了一遍酒桌，看看有沒(méi)有落下的手機(jī)、外套、沒(méi)抽完的香煙，然后下樓繞過(guò)大廳的假山去前臺(tái)結(jié)賬，俞婕走過(guò)來(lái)，東張西望在找人：“我爸呢？”

沒(méi)看到俞叔。打他的手機(jī)，通著，但沒(méi)人接。俞婕掛掉電話回身上樓，我也跟了過(guò)去。走進(jìn)剛才吃飯的包間，一個(gè)服務(wù)員正在轉(zhuǎn)著桌子鬼鬼祟祟地打包，看見(jiàn)我們嚇了一跳。沒(méi)有。俞婕出來(lái)掏出手機(jī)繼續(xù)打電話，這次不掛了，就讓手機(jī)里的彩鈴一直那么響著，一個(gè)女人很雄壯的歌聲，連我都聽(tīng)得見(jiàn)：“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”一樓洗手間、二樓洗手間、走廊、樓梯拐角、假山背面，連后廚都看了。都沒(méi)有。那個(gè)雄壯的女聲在俞婕的手機(jī)里不知疲倦地一遍遍唱，就是不見(jiàn)俞叔。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)剛準(zhǔn)備下樓，包間里剛才那個(gè)服務(wù)員站在門(mén)口叫我們。找著了，在包間洗手間。人靠著墻坐在地上，兩腿伸得筆直，腦袋快耷拉到了褲襠上，一副被槍決的姿勢(shì)。馬桶旁吐了一堆。手機(jī)扔在一邊，屏幕亮著，像只蟲(chóng)子一樣正在拼命振動(dòng)，離開(kāi)身體已經(jīng)有一段距離了。

我想起來(lái)了，我剛才進(jìn)門(mén)時(shí)碰到的最后一個(gè)是佟局，佟局就是從衛(wèi)生間出來(lái)的，匆匆忙忙地往外走，沒(méi)看見(jiàn)我，似乎是正接著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的什么電話，一手接電話另一只手還在褲子前面系皮帶。有急事，可以理解，沒(méi)顧得上俞叔。

回家之后當(dāng)天晚上就進(jìn)了醫(yī)院，一連打了三天吊瓶。出院那天是星期四，我專門(mén)請(qǐng)了假去看他。俞叔一家住在城西，快到高鐵站了，醫(yī)院在小區(qū)旁邊，一家社區(qū)診所。還是有點(diǎn)距離，開(kāi)車過(guò)去將近一個(gè)小時(shí)。俞叔招呼我，指揮俞婕搬凳子倒水，好像我到家里去了一樣。熱情歸熱情，但是目光一直沒(méi)正式落在我臉上，誰(shuí)說(shuō)俞叔不介意，俞叔介意的。我來(lái)，一個(gè)意思是看望;另一個(gè)，主要還是道歉，替父親道歉。話都是現(xiàn)成的，我在路上就準(zhǔn)備好了：“前天我爸喝多了，你別往心里去。你們老哥倆那么多年了，不是外人……”俞叔的眉頭還皺著，但已經(jīng)有了松開(kāi)的跡象，我看了一眼俞婕，趁熱打鐵，“現(xiàn)在就更不是外人了，現(xiàn)在咱們是一家人。”

3

我沒(méi)叫過(guò)俞叔“爸”，一聲也沒(méi)叫過(guò)。不叫爸，當(dāng)然也不能再叫叔，干脆什么也不叫，省了。我無(wú)論如何叫不出一個(gè)爸來(lái)。

俞叔其實(shí)也不是這之前的稱呼，這之前，我一直叫俞哥。

給我父親開(kāi)車的那幾年，我喊叔，俞叔。都這么叫。不光是他，局里所有的司機(jī)，我都叫叔。李叔、王叔、趙叔、樊叔。比父親小的都叫叔。嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)其實(shí)跟年齡無(wú)關(guān)，這就是一種稱呼。就像父親喊他們小俞、小李、小王、小樊一樣。他們也無(wú)一例外，到家里喊我媽叫嫂子。

從局里走人以后，再見(jiàn)面，已經(jīng)是第二年了，他專程從平陰來(lái)的，這次除了玫瑰醬，還帶了不少其他特產(chǎn)，特曲、核桃、花椒、小白沙花生米。他一個(gè)人來(lái)的，中午留在家里吃飯。飯桌上俞叔不干了，不能叫嫂子了。以前叫嫂子那是在局里，現(xiàn)在得改，得叫姨。他理直氣壯，論起來(lái)，嫂子比他媽才小六七歲，叫嫂子不尊重了。我媽有點(diǎn)不太好意思，平白無(wú)故長(zhǎng)出一輩來(lái)，要不就算了吧，改來(lái)改去挺麻煩的。不行，得改，姨就是姨。郭局當(dāng)然還是叫郭局，當(dāng)了一天局長(zhǎng)一輩子都是局長(zhǎng)。為了鞏固這一局面，他當(dāng)場(chǎng)朝坐在客廳茶幾上邊吃邊盯著球賽的我喊了一聲：“弟弟！”

我沒(méi)有哥哥姐姐，從來(lái)沒(méi)有人稱呼我叫弟弟。俞叔的一聲“弟弟”，讓我心里很猛烈地一漾，一股暖流。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空答應(yīng)了一聲，投桃報(bào)李地喊了回去：“俞哥！”

“哎！弟弟?！彼谀穷^唱山歌一樣，應(yīng)了一聲。飯桌上都笑了。挺好。不是一家人，但還真有一家人的樣子。

于是，就改過(guò)來(lái)了。我適應(yīng)了好幾年才改過(guò)來(lái)。俞哥。確實(shí)挺好。必須承認(rèn)，俞叔在這方面還是很有見(jiàn)地的，稱呼的問(wèn)題不僅僅是一個(gè)稱呼本身的問(wèn)題，這里面蘊(yùn)藏著巨大的微妙。叫哥跟叫叔，一字之差，還真是很不一樣。首先是一個(gè)輩分的問(wèn)題，還有一個(gè)位置的問(wèn)題，俞叔其實(shí)是降低了自己的位置，也許這樣他才感覺(jué)到更恰當(dāng)、更自在，也更安心。低開(kāi)，但是高走。

第一次到我們家來(lái)過(guò)年，是俞叔自己提出來(lái)的，他主動(dòng)提的。在他離開(kāi)局里之后第二次到我們家來(lái)的時(shí)候。臘月二十幾了，年根底下。人雖然不在局里了，但快過(guò)年了，該來(lái)的還要來(lái)。俞婕放寒假跟同學(xué)一起去西安旅游，沒(méi)來(lái)，他和媳婦倆來(lái)的。照舊大包小包，玫瑰醬、特曲、核桃、花椒、小白沙。從局里走了再來(lái)就不一樣了，父親也把自己降下來(lái)很多，該沏茶沏茶，該拿煙拿煙，臉上多了不少熱乎氣。聊天的時(shí)候母親開(kāi)玩笑說(shuō)，老家過(guò)年大年三十晚上都是打麻將，一打一個(gè)通宵，到了這邊想打也沒(méi)得打，人都湊不起來(lái)。母親是溧陽(yáng)人，他們那邊過(guò)年的主要內(nèi)容和方式就是打麻將。俞叔把一杯熱茶捧在手上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從進(jìn)門(mén)起就一直沒(méi)松手，嘴一張就把話接了過(guò)去：“那還不簡(jiǎn)單？過(guò)年我和小朱來(lái)陪你打?！毙≈炀褪怯崾宓南眿D，俞婕媽媽。小朱不會(huì)打麻將吧？母親一下來(lái)了興致。不會(huì)可以學(xué)嘛，回去就學(xué)。俞叔像個(gè)小學(xué)生似的當(dāng)場(chǎng)表了態(tài)。以為他就是那么隨口一說(shuō)，結(jié)果不是。除夕那天真來(lái)了。帶著朱姨和俞婕一起來(lái)的。一家三口棉帽大衣羽絨服裹著零下二十度的冷風(fēng)進(jìn)了門(mén)。俞婕進(jìn)門(mén)第一件事就是叫人，“爺爺、奶奶”，一聽(tīng)就是事先叮囑過(guò)的。母親已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了紅包，現(xiàn)場(chǎng)拿了出來(lái)。那以后母親每年都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)紅包。紅包多少，她從不和父親商量，但肯定少不了?？吹贸鰜?lái)，她喜歡俞婕，真心喜歡，那一聲奶奶叫得她尤其柔腸百結(jié)。至于麻將，朱姨倒還真是學(xué)會(huì)了，但是沒(méi)打成。南方是南方，北方是北方，這里過(guò)年的主要內(nèi)容和方式，是喝酒。

俞叔和父親就是從那個(gè)時(shí)候起，開(kāi)啟了他們長(zhǎng)達(dá)十幾年的“蜜月期”。兩個(gè)人的交情不是一般的交情。不一般到什么程度？這就是鐵證。每年大年三十下午，俞叔一家都要從城西坐最后一趟公交車，趕到我們家來(lái)過(guò)年。晚上就住我們家，第二天早晨吃完餃子再坐早班車走。睡沒(méi)問(wèn)題，父親那兩年單位參加房改，分了局級(jí)的房改房，面積相當(dāng)可觀，還是個(gè)復(fù)式。平常父親和母親住上面，我住樓下。樓下還有兩間小臥室，枕頭被褥什么的都是現(xiàn)成的，俞叔一家三口住綽綽有余。兩家人，年年一起過(guò)年，一過(guò)就是十幾個(gè)年。這個(gè)厲害了。非親非故的，得多深的交情、多大的情分？不夸張地說(shuō)，親兄弟親爺倆都不一定行。父親自己就是例子。他自從分配工作從鹽城老家農(nóng)村正式出來(lái)之后，跟我爺爺奶奶、我小叔一起才過(guò)過(guò)幾個(gè)年？一個(gè)巴掌都用不過(guò)來(lái)。我爺爺快九十的人了，一輩子沒(méi)跟這個(gè)大兒子吃過(guò)幾頓餃子。

堪稱佳話。

頭幾年一家三口一起來(lái)，后來(lái)俞婕漸漸不來(lái)了，女大不由爹，紅包再大也不來(lái)了。再后來(lái)朱姨也不來(lái)了，但俞叔一直堅(jiān)持來(lái)。風(fēng)雪無(wú)阻，從不爽約。長(zhǎng)年以來(lái)，我家年夜飯的飯桌上一直保持著最少三個(gè)人的記錄，父親、母親、俞叔，要么父親、我、俞叔。不容易的。我結(jié)婚以后，有一部分除夕需要到老丈人家過(guò)，有俞叔來(lái)，等于替我解決了一個(gè)大問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，我第一次覺(jué)得有個(gè)大哥還真是挺好的。

因?yàn)橛崾逡患胰诘牡絹?lái)，我們家每年的年夜飯都拖得很長(zhǎng)，既冗長(zhǎng)又有聲色，一頓飯能真正從這一年吃到下一年去。主要是因?yàn)橛杏崾?，?dāng)然，還有酒。俞叔的酒量不如父親，但從不示弱，動(dòng)不動(dòng)就拿出一副要豁出去的樣子。關(guān)鍵時(shí)刻朱姨也能來(lái)上兩杯。朱姨姓朱，父親一直喊她小朱。我最開(kāi)始叫姨，朱姨，后來(lái)跟著俞叔改口，叫嫂子，朱姨說(shuō)，干脆也別嫂子了，喊姐吧，叫姐顯得近。朱姐一來(lái)，基本上就用不著我媽了，朱姐一把好手，進(jìn)了門(mén)羽絨服一脫直接去廚房，一副改朝換代的架勢(shì)，我媽倒成了打下手的。煙酒不分家，酒喝到了一定程度當(dāng)然免不了要來(lái)上一根，我父親煙癮不大，但一定要陪俞叔抽一根。俞叔酒量雖然差一點(diǎn)，但在抽煙上以一當(dāng)十，充分找回了面子。兩個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上抽。我媽那時(shí)候肺就不太好了，聞不得煙味。父親和俞叔喝著酒，隔三岔五地就要一拍即合一下，起身去陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)個(gè)小會(huì)。兩個(gè)人都醉醺醺的，俞叔兩只手?jǐn)v著父親，兩個(gè)人結(jié)伴一起往陽(yáng)臺(tái)走，那副親熱的架勢(shì)像極了爺倆。北方的陽(yáng)臺(tái)都是封閉的，風(fēng)吹不到雨淋不著，跟室內(nèi)的溫度其實(shí)差不多，其實(shí)就是客廳和臥室的一個(gè)延伸。沒(méi)有比這里更適合抽煙的了，即便是不抽煙到這里來(lái)坐一坐也不錯(cuò)。開(kāi)始是他們倆，后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)學(xué)會(huì)抽煙之后也加入了進(jìn)來(lái)。陽(yáng)臺(tái)靠里的一頭鋪了一塊舊地毯，父親平時(shí)做按摩的時(shí)候習(xí)慣赤腳踩上去，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，三個(gè)人就在地毯上席地而坐，煙灰缸放在中間。那個(gè)時(shí)候我們所在的城市還沒(méi)有禁鞭炮，除夕的夜晚很熱鬧，不斷有一簇簇?zé)熁v空而起，在我們眼前炸裂、搖曳，流光溢彩，姹紫嫣紅。陽(yáng)臺(tái)被一次次照亮。俞叔仰臉盯著陽(yáng)臺(tái)外面的夜空，兩只鏡片像雷達(dá)一樣轉(zhuǎn)到這邊轉(zhuǎn)到那邊，似乎在找什么。俞叔沒(méi)什么文化，連初中都沒(méi)畢業(yè)，卻不同凡響地戴了一副高度的近視鏡。我以為他在看煙花，沒(méi)想到不是。俞叔突然問(wèn)我們，大過(guò)年的，怎么看不見(jiàn)月亮?。课液透赣H同時(shí)都愣了一下。反應(yīng)過(guò)來(lái)之后我笑話他一點(diǎn)常識(shí)不懂，除夕晚上怎么能有月亮呢？他把臉轉(zhuǎn)向我，為什么沒(méi)有？我告訴他，除夕就是農(nóng)歷的三十，月末，月末懂吧，月亮正好在太陽(yáng)和地球之間，月亮現(xiàn)在是屁股對(duì)著咱們。他耐心地聽(tīng)我解釋完，推了推眼鏡，很認(rèn)真地糾正了我一下：“那也不是沒(méi)有，是看不見(jiàn)?！?/p>

俞叔改口改得很嚴(yán)謹(jǐn)，姨、郭局，一次也沒(méi)叫錯(cuò)過(guò)，哪怕是喝多，喝到頭重腳輕舌頭大。對(duì)我也一樣。以前叫小泱，現(xiàn)在叫弟弟。弟弟長(zhǎng)弟弟短。酒杯一端，有這兩個(gè)字開(kāi)路，下面他一定要跟我推心置腹一番，是兄弟之間的推心置腹。隨著我的年齡越來(lái)越大，這種推心置腹也越來(lái)越名副其實(shí)。越來(lái)越名副其實(shí)，但同時(shí)也越來(lái)越乏味。俞叔的推心置腹說(shuō)到底也就那么回事，跟餐桌上的年夜飯一樣，年年都差不多。推來(lái)置去，每次重點(diǎn)都一定會(huì)落在他和父親之間的交情上。中心意思只有一個(gè)，他要感謝父親的知遇之恩。他俞富友這輩子最大的驕傲和資本就是給郭局開(kāi)過(guò)車，伺候郭局是他的運(yùn)氣，也是他的福氣。這些話他可能跟我爸直接說(shuō)不出口，需要在我這里拐個(gè)彎。每次酒喝到一定程度他一定會(huì)說(shuō)這些，全是過(guò)去。在這之前的，關(guān)于他的現(xiàn)狀、他們一家的現(xiàn)狀、他的以后、他的規(guī)劃和打算，都成了前戲和鋪墊。開(kāi)始我還以為這是一種禮數(shù)，就像他進(jìn)門(mén)時(shí)的那些大包小包，慢慢地我意識(shí)到，不是?？吹贸鰜?lái)，他很真誠(chéng)，也很動(dòng)情。那是一種經(jīng)得住反復(fù)磨損的真誠(chéng)和動(dòng)情，每年都來(lái)上一次也不成問(wèn)題，同時(shí)也是一種不怎么需要回應(yīng)的真誠(chéng)和動(dòng)情，父親不可能也沒(méi)必要每次都有所回應(yīng)。說(shuō)實(shí)話我倒不擔(dān)心俞叔，我擔(dān)心的是父親，擔(dān)心他會(huì)厭倦，也擔(dān)心他會(huì)尷尬。知的什么遇呢，哪來(lái)的什么恩呢？父親給了人家什么呢？鞍前馬后伺候了那么多年郭局，一根毛也沒(méi)撈著。實(shí)話實(shí)說(shuō)，連我都覺(jué)得，俞叔這個(gè)司機(jī)當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)窩囊。這個(gè)司機(jī)不僅兢兢業(yè)業(yè)，還忠心耿耿。我記得有一年父親下鄉(xiāng)不小心崴裂了腳骨，幾天下不了床，都是俞叔伺候，二十四小時(shí)不換班，連護(hù)士的活都干了。越是兢兢業(yè)業(yè)忠心耿耿就越是窩囊。父親厭倦或者尷尬的表示就是提醒對(duì)方喝酒，他每次一提醒，俞叔就得赴湯蹈火地把酒杯舉起來(lái)。

俞叔上面有兩個(gè)姐姐，他老小，老爹去世得早，母親輪流跟著兩個(gè)姐姐過(guò)，今年大姐家明年二姐家。俞叔自己以前每年過(guò)年都是去老丈人家，朱姐家兄弟姊妹比他還多，一到過(guò)年就像趕集，尤其是年三十晚上，連大人帶孩子最少三桌。少俞叔一家不算少，本來(lái)不怎么起眼的，但聽(tīng)說(shuō)是去郭局長(zhǎng)家過(guò)年，就不一樣了，免不了要議論一下，猜測(cè)一下。車不開(kāi)了，但人還在，交情沒(méi)散。不但沒(méi)散，比以前還更近了。這交情有點(diǎn)奇怪，也有點(diǎn)神秘，讓人摸不到深淺和邊界。還不讓人打聽(tīng)，每次問(wèn)他，他都擺擺手，一臉曖昧的樣子。這就有點(diǎn)意思了。年年都去，開(kāi)始還打聽(tīng)打聽(tīng)，慢慢地就習(xí)慣了，習(xí)慣了這神秘。朱姐家的幾個(gè)兄弟姊妹，據(jù)我了解，過(guò)得都還可以，說(shuō)得過(guò)去，起碼比俞叔要強(qiáng)一些。俞叔這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，一是沒(méi)什么本事，二來(lái)運(yùn)氣也確實(shí)差了一點(diǎn)，兩樣都讓他趕上了。兩樣都趕上的人其實(shí)也不少，但偏偏碰上的又是俞叔那樣的性格，他不想認(rèn)。離開(kāi)局里之后，無(wú)論如何不想回平陰老家了，東拼西湊在城西買(mǎi)了一套小產(chǎn)權(quán)房，算是在城里落了腳。先是開(kāi)了兩年黑三輪，有一次因?yàn)閾尰畈恍⌒恼剂巳思业乇P(pán)，一根水龍頭管砸到腰上，住了一個(gè)多月的醫(yī)院，出來(lái)就不敢開(kāi)車了，腰廢了，腳底下一使勁腰眼里就像捅錐子。又零零碎碎干了點(diǎn)別的，賣過(guò)米線茶葉蛋，去超市也干過(guò)，專門(mén)負(fù)責(zé)給雞蛋稱重，破了的雞蛋挑出來(lái)，好的每二十個(gè)裝一袋。后來(lái)他又在自己家小區(qū)干過(guò)一陣門(mén)衛(wèi)，因?yàn)樘U子動(dòng)作不積極被業(yè)主罵了幾次，讓物業(yè)辭了。一年到頭在親戚朋友面前都皺皺巴巴的，有了這一天就不一樣了，這一天的神秘，像一只手，把他的一整年都展平了、捋直了。

朱姐當(dāng)著我們的面戳穿俞叔：“每次都說(shuō)是郭局長(zhǎng)非叫他去的，還讓我跟家里解釋。解釋什么？郭局長(zhǎng)什么時(shí)候叫你啦？哪一年不是你觍著臉往人家郭局長(zhǎng)身上貼？”朱姐撇著嘴，一點(diǎn)面子也不給俞叔留。戳穿的是俞叔，恭維的是父親，這方面朱姐一向比俞叔高級(jí)。俞叔臉紅了一下，想爭(zhēng)辯又找不到詞的樣子，只好推推鼻梁上的眼鏡嘿嘿嘿。一嘿嘿嘿就表示他默認(rèn)了，默認(rèn)了自己的需要，也默認(rèn)了自己的卑微。是的，他需要。類似于這些，每年大年夜的飯桌上我都能聽(tīng)到一些、看到一些。聽(tīng)得多了看得多了，慢慢地我也就明白了，明白了父親之于俞叔的重要，以及意義。沒(méi)錯(cuò)，那就是一只特殊的手。

一般情況下，俞叔會(huì)提前打個(gè)電話，一定來(lái)，定死。小年之后，最多到臘月二十五六，俞叔的電話就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)。年年來(lái)，電話也是年年打。一般情況下，父親接到了俞叔的電話之后順手也會(huì)打個(gè)電話給我，通知我一聲。特別是在我結(jié)婚以后，除了通知，多少也有了一點(diǎn)顯擺的意思。我前妻作為兒媳婦第一次在我們家過(guò)年的時(shí)候，就很是驚異于我們家年三十晚上這一動(dòng)人的格局。太不可思議了，都這個(gè)時(shí)代了，居然還有這樣的兩家人，居然還有這樣的局長(zhǎng)和司機(jī)。風(fēng)風(fēng)雨雨，十幾年如一日，太人間真情了。傳到我岳父岳母那里，一個(gè)學(xué)院的副書(shū)記一個(gè)大學(xué)教授不禁對(duì)郭局長(zhǎng)有了一番刮目相看，看看人家這局長(zhǎng)當(dāng)?shù)摹?/p>

從未爽約。只有一年，那一年差一點(diǎn)。第一次，俞叔的那個(gè)電話遲遲沒(méi)有打來(lái)。那年我記得自己剛調(diào)到市里，重新裝修了房子，正在通風(fēng)散甲醛，下了班大部分晚上都回父母家住。一直到臘月二十八，父親下午出門(mén)，本來(lái)想去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)帶魚(yú)小黃花，結(jié)果兩手空空地回來(lái)，好多店鋪都關(guān)了門(mén)。保姆也一大早去了車站，回老家過(guò)年去了。確實(shí)到時(shí)候了。晚飯桌上父親冷不丁地冒出來(lái)一句，小俞今年怎么還沒(méi)動(dòng)靜？他這一提醒我和我媽才意識(shí)到這件事，難怪感覺(jué)哪里少了什么。不過(guò)，意識(shí)到也就意識(shí)到了，也沒(méi)特別地在意。沒(méi)動(dòng)靜很正常，說(shuō)明人家今年有事，來(lái)不了了。不來(lái)很正常，以前每年大老遠(yuǎn)拖家?guī)Э诘赝@里跑才叫不正常。沒(méi)想到父親不行，當(dāng)個(gè)事了，嘴里不說(shuō)，但是心里腦子里都裝著。那天家里書(shū)房客廳的電話響了好幾次，每次他都胸有成竹地去接，沒(méi)有一個(gè)是俞叔的。一直堅(jiān)持到第二天中午，臘月二十九，最后期限。飯吃到一半，父親把筷子朝桌子上一放，不行，我打個(gè)電話。母親一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，弄明白狀況之后當(dāng)場(chǎng)就不耐煩了，打的什么電話？小俞不來(lái)你這個(gè)年還不過(guò)了？！父親被刺激了一下，意識(shí)到了自己的失態(tài)，馬上調(diào)整出一臉的居高臨下來(lái)，笑話，他是誰(shuí)？他過(guò)他的年，我過(guò)我的年。問(wèn)問(wèn)是應(yīng)該的，這是起碼的關(guān)心。我趕緊表態(tài)，附和說(shuō)，也對(duì)，關(guān)心一下是應(yīng)該的。父親沒(méi)領(lǐng)我的情，算了算了，不打了！也是的，不來(lái)就不來(lái)，連個(gè)招呼也不打。

那個(gè)電話我沒(méi)有聽(tīng)到，不過(guò)，我猜肯定是打了。二十九的中午飯后，我從家出來(lái)之后開(kāi)車去銀座門(mén)口接上燕寧，燕寧那時(shí)候還是我老婆，一起去城東的北緯三十五度泡溫泉。那里的紅酒浴全國(guó)聞名。最后一天營(yíng)業(yè)，卻意想不到的火爆。在休息間抽煙的時(shí)候遇到了原來(lái)單位的一個(gè)同事，多聊了幾句，到家的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)父親紅光滿面的，沖著我們小兩口無(wú)的放矢地眉開(kāi)眼笑。廚房里熱氣繚繞，煤氣灶上的砂鍋正咕嘟嘟燉著什么，排骨，要么就是雞，香味一直飄到客廳里來(lái)。外面不時(shí)響起鞭炮聲。除夕前的最后一天，年味已經(jīng)迫在眉睫。他壓低了聲音：“小俞剛才打電話來(lái)了?！蔽遗读艘宦?，等著他的下文。他不說(shuō)，等著我問(wèn)。于是我就問(wèn)了，然后他宣布：“來(lái)。”

就是從那一次開(kāi)始，我突然意識(shí)到一件事情，也許并不像我們一直所看到和認(rèn)為的那樣，每次都是俞叔主動(dòng)上桿子往上貼。起碼不完全是。硬幣都有它的正反兩面，一直以來(lái)我們只看到了俞叔的那一面，而忽略了父親的那一面。一直以來(lái)父親之于俞叔，是一種需要，反過(guò)來(lái)，俞叔之于父親，也同樣。更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是每年除夕晚上的俞叔。俞叔有俞叔的需要，父親也有父親的需要。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是2008年的除夕，春晚上的白云和黑土在爭(zhēng)當(dāng)奧運(yùn)火炬手。那是父親正式退休的第二個(gè)年頭，年前來(lái)家里看望郭局長(zhǎng)的比第一年更少，幾乎沒(méi)有，整個(gè)年關(guān)我們家都是冷冷清清的。那年除夕是俞叔一個(gè)人來(lái)的，朱姐來(lái)不了了，出了車禍。為了一個(gè)全勤獎(jiǎng)，早晨上班路上騎車搶紅燈撞了腿，現(xiàn)在還下不了床。俞叔也差點(diǎn)來(lái)不了，如果不是父親那個(gè)電話，也許就不來(lái)了，那一年除夕我們?nèi)胰硕甲⒁獾搅擞崾迥樕夏切映霾桓F的陰影。老母親查出了直腸癌，晚期，不用治了。查出來(lái)之后其實(shí)也沒(méi)怎么治，從醫(yī)院直接拉回家。大姐的意思叫俞叔回去陪母親過(guò)個(gè)年，十有八九就是母親的最后一個(gè)年了。

這些都是他自己主動(dòng)告訴我們的。本來(lái)不想說(shuō)，大過(guò)年的。經(jīng)不住我父母盤(pán)問(wèn)。這些年也不知怎么了，日子越過(guò)越糟心，一個(gè)接一個(gè)不順，還不光是母親的直腸癌，還有個(gè)二姐，二姐也夠倒霉的，二姐夫年紀(jì)輕輕的得了個(gè)股骨頭壞死，原來(lái)電子廠的活不能干了，想在家門(mén)口開(kāi)個(gè)副食店。姐夫不好開(kāi)口，讓二姐說(shuō)的，看病加開(kāi)店，想找他借點(diǎn)錢(qián)。“說(shuō)讓我想辦法，我上哪里去想辦法？我上哪里去幫他借錢(qián)？”

父親很及時(shí)地端起杯子來(lái)，繞開(kāi)二姐夫的股骨頭，一臉避重就輕的怪罪：“小俞你也是的，這么大的事你不說(shuō)，跟我還見(jiàn)外。明天一早趕緊回去，回家陪老人吃餃子。我叫小樊開(kāi)車送你?！毙》褪欠?，俞叔走后接替他給父親開(kāi)車，后來(lái)一直跟著干到了父親當(dāng)副局長(zhǎng)。其實(shí)都清楚，也就是說(shuō)說(shuō)而已，大過(guò)年的，樊叔明天一大早能不能起得來(lái)床還是一個(gè)問(wèn)題。

關(guān)于借錢(qián)的事，俞叔就這么一提，就提到了這個(gè)程度，父親躲開(kāi)之后他戛然而止。我不知道俞叔當(dāng)時(shí)是否有那個(gè)意思，應(yīng)該是有的，父親沒(méi)給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)，他也沒(méi)給父親拒絕的機(jī)會(huì)。的確如此，他從來(lái)沒(méi)給過(guò)父親機(jī)會(huì)，按說(shuō)不應(yīng)該的，不合情理的，那么深的交情了，那么多年也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他跟父親張過(guò)口。父親幫不幫是一回事，他張不張口，那是另一回事。

幸虧沒(méi)開(kāi)口，開(kāi)了口父親也不會(huì)借的。我知道父親這個(gè)人，我敢說(shuō)這個(gè)話。不光是俞叔，誰(shuí)都不行，連他自己親弟弟都不行，能推就推。前幾年我小叔因?yàn)榻o兒子在縣城買(mǎi)房向他張過(guò)一次嘴，也不多，十萬(wàn)。他一口回絕。不是多少的問(wèn)題，有些錢(qián)就是不能借，你把錢(qián)借給他就等于得罪他，除非你就不打算讓他還。這就是父親的界限和邏輯。不光是錢(qián)的問(wèn)題，在所有與此相關(guān)的問(wèn)題上，一以貫之的，一脈相承的。

沒(méi)辦法，父親就是那樣一個(gè)人，這么多年他就是一路這么走過(guò)來(lái)的，永遠(yuǎn)都是能推就推，有多遠(yuǎn)推多遠(yuǎn)。那一年鹽城老家三伯老兩口來(lái)打工，想請(qǐng)他幫著找個(gè)活，父親連辦公室的門(mén)都沒(méi)讓人家進(jìn)，在外面找了個(gè)飯館請(qǐng)老哥嫂倆喝了一頓羊湯就把人家打發(fā)了。又不是來(lái)投奔你的，掙的也是力氣錢(qián)，干嗎呢這是？三伯不舒服，憑力氣吃飯的人往往自尊心更強(qiáng)，父親后來(lái)前前后后回老家那么多趟，他一頓酒都沒(méi)叫過(guò)。這就是父親。

當(dāng)然他也有資本這樣，畢竟把官當(dāng)?shù)搅烁本珠L(zhǎng)，畢竟有求于他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他有求的人。父親把這歸結(jié)為性格，天性難違。別人不好評(píng)價(jià)什么，但是母親沒(méi)客氣，母親評(píng)價(jià)起父親向來(lái)都是一針見(jiàn)血：你這不是性格的問(wèn)題，你這是做人的問(wèn)題，是活法的問(wèn)題。不光母親，也許父親身邊絕大多數(shù)人都這么覺(jué)得，父親的活法有問(wèn)題。一個(gè)人怎么能那樣活呢？生生地把自己活成了孤家寡人，活成了寸草不生。不該好好反思一下嗎？尤其退下來(lái)以后?？墒歉赣H不在意的，如果在意他也就不是他了，他自我感覺(jué)一向都是那么良好，底氣足，嘴也硬。副局長(zhǎng)是一方面，另外，還有了一個(gè)俞叔。誰(shuí)說(shuō)孤家寡人的，誰(shuí)說(shuō)寸草不生的？每年大年三十晚上的俞叔就是一個(gè)例外，俞叔就是荒漠上一直開(kāi)著的那一朵小花。這樣的小花，既是例外，也是佐證，只要有就行，一朵就夠了。

父親很低調(diào)地將俞叔廣而告之。微信開(kāi)始普及之后，父親學(xué)會(huì)了發(fā)朋友圈。他一年只發(fā)一次朋友圈，除夕晚上。過(guò)年嘍！歡迎司機(jī)小俞一家！曾經(jīng)的下屬，永遠(yuǎn)的朋友。或者，真正的友情像酒，時(shí)間愈長(zhǎng)愈醇厚。諸如此類。感慨萬(wàn)千的。照片上的年夜飯一定會(huì)坐著俞叔一家。一個(gè)小俞足以抵擋那些千軍萬(wàn)馬。

各取所需，難怪一堅(jiān)持就是那么多年了。

4

結(jié)了婚俞婕仍繼續(xù)在加油站上班。城郊的加油站，有點(diǎn)遠(yuǎn)，一出門(mén)就是一整天。雖然不加油，只負(fù)責(zé)收銀，回來(lái)身上還是免不了有股汽油味。我覺(jué)得不方便，要不就算了，不干了。不方便是一方面，主要還是覺(jué)得不體面?？墒遣桓蛇@個(gè)干什么呢？憑俞婕的硬件，似乎也找不到更體面的工作。

俞婕的意思要不就開(kāi)個(gè)店，賣賣奶茶漢堡什么的，最多雇一兩個(gè)人，投資也不大。開(kāi)店不容易，那也比天天跟汽油混在一起強(qiáng)。主要還是個(gè)錢(qián)的問(wèn)題。其實(shí)也不是錢(qián)的問(wèn)題，我手里不夠，還有父親呢。我不積極，父親也不積極，俞婕剃頭挑子一頭熱，熱了兩回，后來(lái)也就不了了之了。

不上班，也不開(kāi)店，剩下的似乎就只有一件事，懷孕生孩子。反正閑著也是閑著，反正也是早晚的事。趁年輕。正好爸媽還能幫著帶。她在手機(jī)上專門(mén)下載了個(gè)軟件，算日子的，據(jù)說(shuō)很準(zhǔn)。

俞婕在這件事情上的積極和豁達(dá)，讓我有些意外。才二十六，正青春，不應(yīng)該啊。大多數(shù)女人都不會(huì)這么積極和豁達(dá)，比如燕寧，我前妻，人家說(shuō)了，至少得三十五歲以后，一生了孩子女人的青春就畫(huà)上句號(hào)了。俞婕也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，為什么跟前任一直沒(méi)要孩子？我努力掩飾住心虛，撒了個(gè)謊，不想要，還想多玩兩年呢，趁年輕。

俞婕說(shuō)，說(shuō)不定有了孩子你倆就離不了婚了呢。

我心更虛了，不光虛，還慌，一慌差點(diǎn)把心里話說(shuō)出來(lái)了，我說(shuō)：“其實(shí)不要孩子也挺好的，這都什么年代了。”

說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始確實(shí)是不想要，但想要的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不行了，要不上。去醫(yī)院查了，兩個(gè)人一塊兒去的。是我的問(wèn)題。精子不行，活的不多，而且弱。醫(yī)生說(shuō)，先吃藥看看吧，讓我有個(gè)思想準(zhǔn)備，幾率比較小。具體小到什么程度，他也不好給我個(gè)數(shù)據(jù)。要看運(yùn)氣，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)也離不開(kāi)運(yùn)氣。運(yùn)氣這個(gè)東西最虛無(wú)縹緲，我在我前妻那里就沒(méi)什么運(yùn)氣，中藥加西藥連著吃了小兩年，奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。中間做過(guò)一次試管，也沒(méi)成功，成千上億里面硬是挑不出來(lái)幾個(gè)健壯點(diǎn)的。那就算了。離婚是我主動(dòng)提出來(lái)的，我不提人家也該提了，給你熬了兩年的中藥，陪你等了兩年的運(yùn)氣，也夠意思了。人家好好的卵子，犯不著在我這一棵樹(shù)上吊死。

俞叔也是這個(gè)意思，抓緊要，越快越好。一直催俞婕，其實(shí)一大部分是替我們催。畢竟我的歲數(shù)不小了，另外還有郭局，都六十六了，眼巴巴等著當(dāng)爺爺呢。作為女方，這方面不能不懂事。那次他來(lái)中心意思就是這個(gè)。是個(gè)表態(tài)的意思，也是個(gè)投桃報(bào)李的意思：下個(gè)星期就是中秋，父親特意給他打了個(gè)電話，說(shuō)讓我送幾盒月餅和兩瓶酒過(guò)去。自從那次在衛(wèi)生間里吐得不省人事住了院以后，父親還是第一次打電話給他。

另外，那次來(lái)，他還有一件事。好事。來(lái)請(qǐng)郭局出山，當(dāng)副總。

老總是一家駕校的校長(zhǎng)，也是俞叔的老總。俞叔的工作這些年一直不固定，在小區(qū)保安干了不到一年，就換到了城郊的這家駕校。還是老本行，開(kāi)車，開(kāi)中巴，接送學(xué)員的。腰廢了，也只能硬開(kāi)，沒(méi)辦法，要用錢(qián)，他和朱姐每個(gè)月的養(yǎng)老保險(xiǎn)得交，朱姐這幾年身體也不太好，理療加買(mǎi)保健品，也是一筆。駕校老總姓黃，人不錯(cuò)，很關(guān)照他的，看他確實(shí)吃不消，中巴就不讓他開(kāi)了，去辦公室，管管食堂后勤什么的，工資、保險(xiǎn)一分不少，還專門(mén)給了他一張辦公桌。再叫小俞就不太好了，就叫個(gè)俞主任吧。俞叔這一輩子都還沒(méi)有過(guò)屬于自己的一張辦公桌。知恩圖報(bào)，一直在等機(jī)會(huì)，那天黃總一開(kāi)口，他當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。黃總也是剛聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)想到居然是郭局的親家，一臉意味深長(zhǎng)地盯了他半天，行啊老俞，真人不露相啊。

什么副總不副總的，就是掛個(gè)名。意思很明白，也很簡(jiǎn)單，就是去撐撐門(mén)面。專門(mén)給配了一間辦公室，愿意去就去，不想去就不去。意思一下，露個(gè)面就行，每天車接車送。待遇從優(yōu)。人家不差個(gè)副校長(zhǎng)，差的是郭局。退休了也是郭局。

接送的事情就由俞叔負(fù)責(zé)，俞叔自己提出來(lái)的。

父親不動(dòng)聲色，端起茶杯來(lái)很響亮地啜了好幾下才開(kāi)口：“我什么不懂，去了也是給你們添亂。再說(shuō)，都這把年紀(jì)了……”

俞叔一看父親要推，慌了。一慌就習(xí)慣性地給父親添茶倒水，一慌實(shí)話和虛汗就一起冒出來(lái)了：“我都答應(yīng)人家了?！?/p>

俞叔是老實(shí)人。老實(shí)人就是容易有壓力，壓力都是那張辦公桌給的，是俞主任三個(gè)字給的。五十知天命，那年俞叔四十九，離知天命一步之遙，在我父親面前還冒汗。父親覺(jué)得火候差不多了，這才攤了牌：“說(shuō)好了，去也行。就是掛個(gè)名，想去就去，不想去就不去，人身自由。”

副總沒(méi)到兩個(gè)月。

一個(gè)月里父親還是很敬業(yè)的，明知道是做做樣子，該做也得做。做樣子也是敬業(yè)的一種。說(shuō)好了，每周去兩天，就去兩天，周二和周四。有一次俞叔有事沒(méi)來(lái)接，還讓我充當(dāng)了一回司機(jī)送他。我問(wèn)他感覺(jué)如何，他打了一下哈哈，說(shuō)還行，就是太閑。那次我一直把車開(kāi)進(jìn)大門(mén)，黃總正好也在，我都把車頭掉過(guò)來(lái)了，他硬是追了出來(lái)，非要拉我進(jìn)去喝杯茶。黃總跟他的駕校一樣，一身城鄉(xiāng)接合部的氣質(zhì)，親自給我遞煙倒茶，哈著腰讓我放心，一定把老爺子伺候好。父親故意板著臉，我可不是來(lái)養(yǎng)老的，我是來(lái)工作的。黃總忙把話接過(guò)去，您養(yǎng)老也是一種工作。這馬屁拍得有點(diǎn)水平，人不可貌相，難怪俞叔這么為他賣力呢。

黃總交代的事，他得辦好。周末黃總準(zhǔn)備請(qǐng)交警上一個(gè)管事的什么領(lǐng)導(dǎo)吃飯，已經(jīng)約好了。務(wù)必請(qǐng)父親參加。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，該他出馬了。俞叔電話打過(guò)來(lái)通知父親。父親有點(diǎn)感冒，不太舒服，去當(dāng)然是要去的，酒就不喝了。

俞叔在電話那頭一聽(tīng)就急了：“那不行！”

說(shuō)得父親一愣。

父親告訴我這件事的時(shí)候，原話就是這個(gè)，一愣。

俞叔還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。這種事情其實(shí)好商量的，我了解父親，尤其在酒的問(wèn)題上，只要人坐到了桌子前，杯子早晚是要端起來(lái)的。那么高的血壓他都不在乎，還在乎一個(gè)小小的感冒嗎？不是酒不酒的事。關(guān)鍵是俞叔的態(tài)度，他越界了。父親跟我說(shuō)這些的時(shí)候一點(diǎn)都沒(méi)掩飾自己的不滿以及不屑，他根本都沒(méi)意識(shí)到對(duì)方除了是他當(dāng)年的司機(jī)，現(xiàn)在還是我的岳父：“還那不行？！什么時(shí)候輪到你說(shuō)不行了？”

父親在電話這頭一愣，臉當(dāng)場(chǎng)就掉下來(lái)了。他沒(méi)說(shuō)話。

因?yàn)槭侵苣?，按慣例我和俞婕要回去陪父親吃晚飯。中午俞婕打電話給我，說(shuō)她爸跟她說(shuō)了，晚上不用去了，郭局長(zhǎng)有飯局?？煜掳嗟臅r(shí)候我打電話給父親，打算確認(rèn)一下，沒(méi)想到他說(shuō)，沒(méi)有，你們正常回來(lái)，小夏剛買(mǎi)了梭子蟹。另外讓我順路在取款機(jī)上取八千塊錢(qián)，現(xiàn)金。螃蟹剛端上桌，電話響了，是俞主任，車已經(jīng)到樓下了，黃總也在車上，都等著呢。父親剛洗完手，還沒(méi)來(lái)得及擦，手機(jī)都沒(méi)拿起來(lái)，居高臨下地戳了一下免提：“晚上孩子回來(lái)吃飯，去不了了?！?/p>

五分鐘后俞主任上來(lái)了，后面跟著黃總，還有一個(gè)女的，看模樣像是秘書(shū)會(huì)計(jì)之類。黃總一進(jìn)門(mén)就源源不斷地笑，剛才怠慢了，應(yīng)該親自上來(lái)請(qǐng)。他笑他的，父親聽(tīng)不見(jiàn)，也看不見(jiàn)，人已經(jīng)在飯桌前坐下來(lái)了，順手拿起身后博古架上的藥，倒水、擰蓋。兩粒。降血糖的，飯前吃。

俞叔的壓力又來(lái)了，瞅瞅墻上的掛鐘：“老郭咱們抓緊吧，客人估計(jì)要到了?！边B我都吃了一驚。還是第一次，他叫他老郭。

兩粒藥正在往嘴里送，父親沒(méi)動(dòng)聲色。藥咽下去以后，他這才抬起頭來(lái)看了一眼俞叔，也順便看了一眼另外兩個(gè)人，從這些人進(jìn)門(mén)起他屁股都還沒(méi)動(dòng)一下：“不是跟你們說(shuō)了嗎？孩子們今天回來(lái)，哪兒也不去。不好意思同志們，在家吃。”俞婕和小夏還在廚房，有個(gè)菜正在出鍋。父親邊說(shuō)邊拿起了筷子。

筷子一抬俞叔這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，當(dāng)場(chǎng)就軟了，俞主任立刻又成了小俞，舌頭也不利索了：“人好不容易才約出來(lái)的……”

黃總估計(jì)已經(jīng)看出來(lái)了不對(duì)勁，趕緊圓場(chǎng)，給俞叔臺(tái)階也是給自己臺(tái)階：“算了算了，今天郭局家庭團(tuán)聚，咱們下次。下次再說(shuō)。”俞叔還不甘心，眼睛一直盯在父親臉上，目光中竟有了哀求之色：“咱都說(shuō)好了的老郭……”

父親不理他。俞叔用目光找到了我。那目光我一看就明白了，他在求助，并且到現(xiàn)在他都還沒(méi)搞明白父親這是唱哪出。他不來(lái)找也只能是我，這個(gè)場(chǎng)只有我來(lái)救。我接過(guò)俞叔的話茬：“就是，都說(shuō)好了，該去還是得去。我們一家人好說(shuō)，我們明天再團(tuán)聚——”我走到茶幾前把父親的水杯拿起來(lái)，塞上茶葉，又捏了一大把枸杞裝進(jìn)去，“聽(tīng)醫(yī)生的，多喝茶，少喝酒?！庇崾逡贿B聲附和，趕緊走過(guò)來(lái)從我手里把杯子接過(guò)去，另一只手提起暖壺來(lái)倒水。這套業(yè)務(wù)他比我熟。

父親這時(shí)在桌子后面開(kāi)口了，小俞，你把杯子放下。

他把筷子放回桌上，回身從剛才拿藥的地方拿起一個(gè)信封來(lái)。信封剛才就在藥瓶下面。他把信封遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊一扔，本來(lái)想扔到茶幾上，力氣有點(diǎn)大，越過(guò)茶幾直接飛到了黃總腳邊?！斑@是上個(gè)月的工錢(qián)?！?/p>

“什么意思？”俞叔搶在前頭問(wèn)。

“什么意思？！”謝謝小俞，俞富友，俞主任，及時(shí)、主動(dòng)、賤兮兮地再次送上門(mén)來(lái)，給了他最佳的機(jī)會(huì)，不狠狠地給他一下都對(duì)不起他。俞叔愣在那兒，杯子還抓在手上，有點(diǎn)蒙。父親揮了揮手掌，那動(dòng)作就像在趕一只狗，口氣也像，“你說(shuō)什么意思？！給我把杯子放下，這里用不著你。喜歡搖尾巴是吧，喜歡搖尾巴到別人跟前搖去，我這里不少你這一條！”

父親當(dāng)著所有人的面說(shuō)的這句話，每個(gè)字都是耳刮子，專打臉。連俞婕都沒(méi)避。俞婕從廚房出來(lái)，端著郭局最愛(ài)吃的麻婆豆腐，剛放在桌子上。背著身子，我都能看到她的臉通紅，耳根子都紅透了。

俞叔的臉也紅了，紅到發(fā)紫、發(fā)黑、發(fā)硬。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)臉硬成這樣的俞叔。

俞叔把杯子放在茶幾上，轉(zhuǎn)身，然后經(jīng)過(guò)飯桌，經(jīng)過(guò)黃總，從俞婕面前走了過(guò)去，往門(mén)口走。俞婕喊了一聲爸。俞叔頭低著，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也不回出了門(mén)。

俞叔從那之后再也沒(méi)去過(guò)駕校。

后來(lái)俞叔很久都沒(méi)在我家露過(guò)面，電話也沒(méi)有。不露面也就不露面，沒(méi)電話也就沒(méi)電話，親家嘛，大多也就那么回事，老死不相往來(lái)的也有的是，但是俞叔這里不行。有一個(gè)年呢。這個(gè)年成了一道溝，要么跨過(guò)去，要么就得掉在里頭。第一場(chǎng)雪下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就是臘月，日子一天天逼近。俞叔那個(gè)電話打還是不打，成了一個(gè)很大的問(wèn)題，對(duì)于父親也是。不過(guò)，我猜他會(huì)打的。直覺(jué)，再加上一點(diǎn)判斷。果然，父親那天趁俞婕出門(mén)跟我說(shuō)了，仿佛松了一口氣，也并不意外，父親盡可能地輕描淡寫(xiě)：“小俞病了，重感冒，今年不來(lái)了。怕傳染?！?/p>

這是俞叔第一次不來(lái)我們家過(guò)年。剛剛成了一家人，最應(yīng)該在一起過(guò)的這個(gè)年，俞叔沒(méi)來(lái)。

謝謝他的重感冒，很是時(shí)候。年初二我陪俞婕回娘家。仿佛為了證明自己沒(méi)說(shuō)謊，他一直戴著口罩，露出來(lái)的那一部分看上去也是病懨懨的，確實(shí)是重感冒的臉色。他尤其躲俞婕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遮遮掩掩地在口罩里面說(shuō)話。今年的病毒很厲害的，千萬(wàn)別傳染了，特別是小孩和孕婦。

5

謝謝俞叔的吉言。春節(jié)七天假還沒(méi)完，俞婕有反應(yīng)了。試紙現(xiàn)成的，早就準(zhǔn)備好了。剛起床就直奔衛(wèi)生間，她把它拎在眼皮子底下從里面走出來(lái)，白紙紅杠，兩條。

我嚇了一跳。第一反應(yīng)是俞婕知道了真相，她故意的，她在詐我，然后揭穿我。

我說(shuō)不可能，沒(méi)敢接她的目光，頭也不抬地端起牛奶往嘴邊送。按說(shuō)不會(huì)的，早在她住進(jìn)來(lái)之前我就已經(jīng)翻箱倒柜把那兩年所有的病歷、檢查單、化驗(yàn)單、藥瓶什么的都處理干凈了，應(yīng)該不會(huì)留下什么馬腳。

“什么叫不可能？”我的堅(jiān)定和無(wú)動(dòng)于衷反而令俞婕生了疑，“為什么不可能？我剛查的?！?/p>

我提醒俞婕，是不是得去趟醫(yī)院，得弄準(zhǔn)了。

“不用，百分之百?！庇徭硷@然覺(jué)得自己比我有發(fā)言權(quán)，“去醫(yī)院也是這么個(gè)查法，都是用試紙?！?/p>

我還是不踏實(shí)：“明天再測(cè)一下?！?/p>

我不是不相信俞婕，我是不相信奇跡。在我看來(lái)，所謂奇跡那都是書(shū)上和別人生活里的，從來(lái)不會(huì)跟自己發(fā)生什么關(guān)系。離婚之后，我還曾碰過(guò)一次運(yùn)氣。對(duì)方是在婚戀網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，在疾控中心上班，算半個(gè)醫(yī)生。也是剛離婚，比我還早半年。因?yàn)橐彩请x過(guò)婚的，我心里沒(méi)那么多包袱，見(jiàn)面第三次就把地點(diǎn)換到了我家臥室的那張大床上。她很坦誠(chéng)，說(shuō)自己打掉過(guò)兩次，一次是在大學(xué)，第二次是在兩年前，唐氏篩查不太好，重度風(fēng)險(xiǎn)。她本來(lái)想要的，但是老公堅(jiān)持不肯要，最后就沒(méi)要成。問(wèn)我為什么一直沒(méi)要孩子。她的坦誠(chéng)也感染和激發(fā)了我的坦誠(chéng)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)保留。她鼓勵(lì)我，說(shuō)，不要緊，這種事不能灰心，事在人為。再說(shuō)了，也要看女方的，看酸堿度，每個(gè)女人的酸堿度都不一樣，這個(gè)世界上就沒(méi)有兩個(gè)完全一模一樣的酸堿度，精子和精子也不一樣，有的精子就比較挑剔，要求只屬于自己的酸堿度，差一點(diǎn)都不行。說(shuō)我可能就是屬于比較挑剔的那種。我不知道她哪里來(lái)的理論，但至少表明了她在這件事上的態(tài)度，一種令人溫暖的態(tài)度。我也很配合，每個(gè)月都在她精密計(jì)算好的時(shí)間段內(nèi)殫精竭慮，一直努力了半年，結(jié)果證明還是沒(méi)有碰上適合我的酸堿度。她很惋惜的，從分手時(shí)的目光中我就看出來(lái)了，各方面都很理想，就唯獨(dú)這一條。沒(méi)辦法，她盡力了。她說(shuō)，如果我和我前老公有一個(gè)就好了，不管跟他還是跟我，有一個(gè)就行。但現(xiàn)在不行。她祝我好運(yùn)。

在我的堅(jiān)持下還是去了醫(yī)院。局里有會(huì)，我沒(méi)請(qǐng)到假，俞婕自己去的。估摸著時(shí)間差不多了，我給她打了個(gè)電話。早查完了，結(jié)果一樣。我心里抖得厲害，手機(jī)都拿不穩(wěn)了。我控制了半天才在通話記錄里找到父親的號(hào)碼，剛想撥又放下了。中午下了班我沒(méi)在單位食堂吃，直接趕了回去。

父親的第一反應(yīng)跟我一樣，居然是一臉不可思議的平靜。他從報(bào)紙上抬起頭，摘下眼鏡，觀察著我的表情，試圖找到我的真實(shí)意圖。

我知道他的血壓一向不太好惹，我小心地拿捏著分寸，盡可能地委婉、迂回、酌情。

還是沒(méi)掌握好。那血壓馬上翻臉了，通了電一樣一路飆升，人明顯有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，嚇得我趕緊去拿降壓藥。藥瓶遞過(guò)去他一揮手把它擋開(kāi)，然后起身直奔陽(yáng)臺(tái)。臥室的陽(yáng)臺(tái)上一直供著香案和幾尊觀音。母親信佛，每天燒香許愿的。母親公開(kāi)信佛，不是什么秘密，秘密是沒(méi)想到父親居然也燒香拜佛，這么多年連我也是第一次知道。父親在觀音面前撲通一聲跪了下去，連門(mén)都沒(méi)關(guān)。完全失態(tài)了。

真的出現(xiàn)了奇跡。他的老淚都下來(lái)了，滿臉都是。好不容易才控制住，平靜下來(lái)后他揉著太陽(yáng)穴說(shuō)了第一句話，“給你爺爺打個(gè)電話?！?/p>

我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有比這更好的時(shí)機(jī)了，我說(shuō)，給俞婕她爸也打個(gè)電話吧。

父親想都沒(méi)想：“好好好。打，這就打！”接著轉(zhuǎn)過(guò)臉沖著廚房猛喊了一聲小夏，正在水龍頭前洗菜的小夏嚇了一跳，“小夏晚上不做飯了，出去吃?！庇址愿懒艘痪洌皳Q換衣服，你也去?！北Ｄ范忌献懒?，破天荒了。

那東西很快。半個(gè)月后第一次做產(chǎn)檢，B超已經(jīng)顯示了一個(gè)尺寸，報(bào)告上肉眼可見(jiàn)一個(gè)灰色的小肉囊。但確鑿無(wú)疑。清晰、規(guī)則、正常。沒(méi)有什么差池的話，九個(gè)多月以后就將來(lái)到這個(gè)世界上。從醫(yī)院回來(lái)俞婕提到了房子過(guò)戶的事情。

就是我和俞婕結(jié)婚以后住的這套房子。

房子當(dāng)然是我的，這個(gè)沒(méi)任何問(wèn)題，但是不在我名下，房產(chǎn)證上的名字是父親。這其實(shí)是個(gè)意外。當(dāng)初房子買(mǎi)的時(shí)候我還在讀研，也并不是非買(mǎi)不可，蓋房子的開(kāi)發(fā)商跟局里有個(gè)合作，給了一個(gè)折扣。大概就是那個(gè)折扣讓老兩口動(dòng)了心。簽合同的時(shí)候父親打電話叫我回去一趟，我車票都買(mǎi)好了，臨走頭一天晚上在學(xué)校門(mén)口大排檔吃壞了肚子，連拉帶吐，一天一夜全忙著在床跟衛(wèi)生間之間折騰，連票都沒(méi)顧上退。父親就代我寫(xiě)了他自己的名字。地段在當(dāng)時(shí)一般，這兩年不一樣了，房?jī)r(jià)一路狂飆。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候可沒(méi)想到會(huì)飆到今天這個(gè)地步，有一次我路過(guò)小區(qū)門(mén)口的鏈家中介，掃了一眼貼在玻璃上的廣告，那個(gè)數(shù)字把我嚇了一跳。知道它貴，沒(méi)想到已經(jīng)貴到了這個(gè)地步。

我自己名下一直無(wú)房，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的住，這些年和前妻一直沒(méi)想過(guò)買(mǎi)房的念頭，特別是我，把錢(qián)省出來(lái)都套在了股票里。

俞婕剛結(jié)婚的時(shí)候就提過(guò)這件事，很含蓄，繞了半天彎子才把意思說(shuō)出來(lái)，想讓父親把房子過(guò)戶給我們。這件事很重大，既重大又敏感，我去征求父親的意見(jiàn)，他沒(méi)表態(tài)，從鏡片上方慢悠悠地看了我一眼，那目光意味相當(dāng)復(fù)雜，深不可測(cè)，那一眼到今天我都有印象?；貋?lái)我搪塞俞婕，聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)戶要花不少錢(qián)的，何必呢。再說(shuō)還不都一樣。

當(dāng)然不一樣。這話說(shuō)得我自己都心虛。但是沒(méi)辦法，父親的態(tài)度擺在那里。這次也是，我嘴上答應(yīng)，說(shuō)找合適的機(jī)會(huì)，心里想能拖就先拖著。機(jī)會(huì)還沒(méi)找到，用不著了，俞婕用不著機(jī)會(huì)了，也用不著我了，她自己來(lái)。

五一小長(zhǎng)假前半個(gè)月，父親接到一個(gè)電話，老同學(xué)，退休前是鹽城老家當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)父母官，來(lái)玩，一家五口，老兩口帶著小兩口加孫子。當(dāng)年兩個(gè)人在班里不相上下，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，什么事都要見(jiàn)個(gè)高下，畢了業(yè)也一樣。十來(lái)年前那趟回鹽城，人家把接待省長(zhǎng)的規(guī)格都拿出來(lái)了，熱情是一方面，主要還是實(shí)力的展示?，F(xiàn)在輪到他了。父親顯然有點(diǎn)小緊張，專門(mén)找我商量接待事宜。三天兩晚，兩個(gè)標(biāo)間，我覺(jué)得像如家漢庭什么的快捷酒店就挺好，父親想了想，這么多年沒(méi)見(jiàn)了，要不還是舜和吧。舜和四星級(jí)，比如家貴好幾倍。第一天晚上也是在舜和旁邊的靜雅接的風(fēng)。靜雅最大的特點(diǎn)也是個(gè)貴，父親退休前常去，現(xiàn)在的老總還認(rèn)識(shí)，到時(shí)候肯定會(huì)去敬個(gè)酒。本來(lái)計(jì)劃就我和父親兩個(gè)，考慮到喝了酒開(kāi)車的問(wèn)題，臨時(shí)我又叫上了俞婕。父親一拉車門(mén)看見(jiàn)方向盤(pán)前面坐著的俞婕，似乎有點(diǎn)意外：“小俞也參加啊?！?/p>

他一直把俞婕也叫小俞，跟叫她爸一樣。

十幾年沒(méi)見(jiàn)，一坐下來(lái)就是刀光劍影。老同學(xué)晚退了兩年，還沒(méi)過(guò)渡好，心態(tài)明顯差了一截，一上來(lái)就頻頻挑釁，該擺的不該擺的一樣樣擺出來(lái)。自己、兒子都沒(méi)占到什么上風(fēng)，比酒量更不是一個(gè)檔次，剩下的就是兒媳婦了。老同學(xué)的兒媳婦在華為，年薪不菲，華為的年薪向來(lái)可以拿來(lái)?yè)我粨伍T(mén)面的，“深圳的房子這兩年貴得要死，幸虧小達(dá)媽媽念了博士，人才引進(jìn)嘛，買(mǎi)房子政府要給補(bǔ)貼的。”

正懷著孕，對(duì)方很關(guān)心地問(wèn)東問(wèn)西，話題一次次落在俞婕身上。我都能感覺(jué)到父親越來(lái)越明顯的緊張。怕什么來(lái)什么，對(duì)方一只手端起酒杯指著俞婕，另一只手輕輕拍著腦門(mén)：“我記得好像是在哪個(gè)大學(xué)當(dāng)老師的是吧？”其實(shí)說(shuō)的是燕寧，我前妻，財(cái)大金融系老師。他們還不知道我離婚的事。我剛想解釋，父親搶在所有人前面開(kāi)了口：“對(duì)對(duì)，財(cái)經(jīng)大學(xué)，去年剛評(píng)的副教授。來(lái)，俞教授，給叔叔阿姨敬個(gè)酒?！?/p>

我心驚肉跳地看了一眼俞婕。說(shuō)實(shí)話，我很佩服俞婕的，在那種情形下，居然還能繼續(xù)坐在座位上，居然還真的敬了酒。她紅著臉站起來(lái)，說(shuō)了“歡迎”，也說(shuō)了“祝愿”，自己面前有果汁，她沒(méi)拿，伸手端起了旁邊我的酒杯。白酒，五十三度五糧液。一桌人嚇了一跳，不知道她要搞什么名堂，都盯著她看。尤其是父親，臉都白了，“你這是干什么小俞？！”俞婕沒(méi)看他，笑笑，說(shuō)，沒(méi)事的，一杯酒沒(méi)事的，叔叔阿姨好不容易來(lái)一趟。說(shuō)完舉起杯子一飲而盡。滿滿的一杯白酒，我覺(jué)得那酒就像硫酸一樣直接澆到了我肚子里。

回去的路上俞婕一言不發(fā)，她坐在我身旁，安全帶卡在乳房和正在隆起的小腹之間，懷孕三個(gè)多月，還得出來(lái)給我們當(dāng)司機(jī)。雖然最后又不得不叫代駕。父親也不高興，臉一直黑著，我知道還是因?yàn)閯偛诺哪且槐?，他心疼了，?dāng)然，心疼的不是俞婕本人。到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。因?yàn)樾奶劭瓷先ジ硬桓吲d，一路上都沒(méi)吭聲。

回到家之后俞婕也沒(méi)怎么說(shuō)話，洗澡、上床、看書(shū)、做按摩操、聽(tīng)胎教音樂(lè)，遠(yuǎn)離手機(jī)和電腦。但是一夜沒(méi)睡。凌晨我下床去衛(wèi)生間的時(shí)候，看到旁邊的她下意識(shí)地往回拽了一下被子。早上起來(lái)在飯桌上她再一次提到了房子過(guò)戶的事，這次的態(tài)度比以前任何一次都堅(jiān)決，因?yàn)閳?jiān)決，所以打算在方式上折一下中：“要不我去跟爸說(shuō)吧，你人在場(chǎng)就行。”我想了想，表示同意，說(shuō)，那就這個(gè)周末吧，周末正好回去吃飯。其實(shí)就是大后天。俞婕想了想，明天吧。跟小夏說(shuō)，明天我過(guò)去做晚飯。

俞婕只顧自己不高興，可是她忽略了父親的不高興。她的不高興從昨天晚上才開(kāi)始的，父親的不高興從第一天起就在那兒了，炎癥一樣，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)作一下。俞婕跟她媽一樣，廚房里一把好手，尤其擅長(zhǎng)父親喜歡的麻辣，這次更是一桌子花樣，并且俞婕還破天荒地第一次主動(dòng)給父親倒了一杯酒，小時(shí)候在我們家我記得都是俞叔連哄帶逼才很不情愿地去拿酒瓶?？蛇€是不行，那炎癥還是又發(fā)作了。

父親只吃了一半就出來(lái)了。眉頭一直皺著，人都起來(lái)半天了還沒(méi)松開(kāi)。他去書(shū)房抽煙。飯后一支煙，但是今天的這支煙有點(diǎn)早。我進(jìn)去的時(shí)候那煙剩下不到一半，滿屋子煙霧繚繞。

“你家俞婕什么意思？”看見(jiàn)我進(jìn)去，他居然有點(diǎn)迫不及待，迫不及待地要把那不高興甩給我，“怎么著，是信不過(guò)我還是信不過(guò)你？”

我輕描淡寫(xiě)：“一家人了，還說(shuō)這個(gè)干嗎。”

他繼續(xù)看著我，那目光又變成了上次他從鏡片上方看我的那種目光，意味復(fù)雜，深不可測(cè)：“一家人？你怎么知道人家把沒(méi)把你當(dāng)一家人？”他把煙頭戳進(jìn)煙灰缸里，死死一擰，鏡片上方的目光像刀鋒般陰鷙地一閃，“防人之心不可無(wú)?！?/p>

我也掏了一支煙。走到他書(shū)桌前，從桌上摸過(guò)火機(jī)，啪地點(diǎn)著，又啪地把火機(jī)扔回去。那句話昨天晚上從靜雅回來(lái)的時(shí)候我就想對(duì)他說(shuō)了，從“俞教授”三個(gè)字打他嘴里說(shuō)出來(lái)的那一刻我就想說(shuō)了，現(xiàn)在決定說(shuō)出來(lái)。我狠狠地抽了一口煙，然后徐徐地吐出來(lái)，不看他?！坝徭家媸茄鄬幍脑挘蔽艺f(shuō)，“這個(gè)事估計(jì)你也不會(huì)這么不痛快?！?/p>

父親盯著我，起碼五秒鐘，我沒(méi)抬頭也知道他的目光盯在我臉上。然后我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口了，那句話像子彈一樣打過(guò)來(lái)，既狠又準(zhǔn)，每一個(gè)字都是十環(huán)。

“她要是燕寧，她也不會(huì)一直咬著這事不放。燕寧人家從來(lái)就沒(méi)提過(guò)什么過(guò)戶不過(guò)戶！”

哦，原來(lái)如此。果然如此。我猜得沒(méi)錯(cuò)，這才是關(guān)鍵。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因?yàn)樗怯徭?，俞叔的女兒，他司機(jī)的女兒。他不甘心，也不放心。這就是父親，這就是他一貫以來(lái)的界限和方式，外人永遠(yuǎn)都是外人。他其實(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一家人怎么了？有些東西根深蒂固，根深蒂固到就連血緣、連婚姻都動(dòng)搖不了的，就算肚子鼓起來(lái)也動(dòng)搖不了的。想到這個(gè)事情，我覺(jué)得有必要提醒一下他，也提醒一下自己：“別忘了，一開(kāi)始可是咱們先對(duì)不起人家……”父親毫無(wú)防備，目光仿佛被什么燙了一下，陡地躲開(kāi)。我裝沒(méi)看見(jiàn)，再開(kāi)口時(shí)語(yǔ)氣里有了明顯的不痛快了，我說(shuō)，“房子是你買(mǎi)的，這事你自己看著辦！”

“房子本來(lái)就是你們的，”父親躲開(kāi)的目光始終沒(méi)有再迎上來(lái)，半天才破罐子破摔似的嘆了口氣，“剛才我不都答應(yīng)她了么，辦。明天就辦?！?/p>

“明天”還沒(méi)到，要辦還沒(méi)辦，出岔子了。第二天樊叔登門(mén)來(lái)給父親送微山湖的咸鴨蛋，端午節(jié)快到了。樊叔去之前專門(mén)給我發(fā)了微信，問(wèn)我在不在家。我明白他的意思，去看老爺子，人情是算在我頭上了。我之前跟父親也提過(guò)，什么時(shí)候請(qǐng)人家樊叔吃個(gè)飯，表示下心意，畢竟是我的媒人，再說(shuō)人家也隨了禮，結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)叫，得補(bǔ)一下。那天樊叔去，估計(jì)父親提到了我的意思。不提倒罷，既然提到了這個(gè)事，樊叔順嘴就把實(shí)話說(shuō)出來(lái)了。時(shí)過(guò)境遷，有些秘密就不是秘密了，即便是陰謀也是甜蜜的陰謀。

“你樊叔說(shuō)了，要謝不用謝他?！备赣H反應(yīng)之大令人吃驚，都沒(méi)能等到我回去，電話直接撥到我的辦公桌上。

我沒(méi)搞明白狀況：“謝誰(shuí)？”

“謝你家老丈人！”我聽(tīng)見(jiàn)電話里有打火機(jī)啪啪啪的聲音，父親很潦草地點(diǎn)了一支煙，“我才知道，你和俞婕的事，原來(lái)你家老丈人是幕后總指揮，一開(kāi)始就是他讓小樊拉的媒。答應(yīng)了事成之后請(qǐng)人家喝酒。酒還沒(méi)請(qǐng)……”

父親故意停在那里，不說(shuō)了，他要給我足夠的時(shí)間自行消化一下。我眼前立刻就浮現(xiàn)出了父親那意味復(fù)雜、無(wú)限深意的目光。除了深不可測(cè)，里面現(xiàn)在應(yīng)該還有輕蔑和得意。證實(shí)了。那目光隔著電話盯著我，讓我的頭皮感到一陣陣壓迫。

“房子的事，”他重重地冷笑了一聲，一股氣流直沖我的耳膜，“我看還是算了吧，還是留在我名下安全?！?/p>

我費(fèi)了半天周折才把父親的意思轉(zhuǎn)述過(guò)去，一瓢涼水潑到俞婕頭上。俞婕當(dāng)場(chǎng)就炸了。她一星期連跑了兩趟公證處，就怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

“什么意思你們姓郭的？！不都說(shuō)好了嗎？”俞婕正在拖地，手里的拖把朝地板上驚天動(dòng)地地一摔。

“你可以去問(wèn)問(wèn)他?！蔽冶緛?lái)想說(shuō)出樊叔泄露給父親的秘密，猶豫了一下，還是算了。我覺(jué)得有點(diǎn)累，一直這么夾在她和父親之間確實(shí)不好過(guò)，丈夫不像丈夫，兒子不像兒子，現(xiàn)在又加上了一個(gè)俞叔。我說(shuō)，“你自己去問(wèn)吧。我得出趟差，明天下午的飛機(jī)?！边@也是實(shí)話。去深圳，局里有一個(gè)對(duì)標(biāo)調(diào)研考察。本來(lái)可去可不去的，我臨時(shí)做了決定。

“去就去！”俞婕歇斯底里。

6

深圳之行整整一個(gè)星期。星期三走的，星期二下午才回來(lái)。從機(jī)場(chǎng)坐大巴回市區(qū)趕上晚高峰，進(jìn)家門(mén)時(shí)天都黑了?？蛷d里黑魆魆的，還沒(méi)外面亮。進(jìn)門(mén)第一件事我先打開(kāi)燈，然后換拖鞋。臥室的門(mén)關(guān)著，我推門(mén)進(jìn)去，俞婕躺在床上看電視。床頭柜上放著礦泉水、牛奶、一堆膠囊。我看了一下手機(jī)，才七點(diǎn)多俞婕就上床了。我嚇了一跳：“病啦？”

沒(méi)病。她把孩子打了。

我腦子里當(dāng)時(shí)就轟的一下，五雷轟頂，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。她連看都沒(méi)看我一眼。

我猜到了是因?yàn)槭裁?，但還是想問(wèn)一句。我問(wèn)她為什么。

俞婕把一把薯片塞進(jìn)嘴里，滿嘴歡快的咀嚼聲：“不為什么。不想要了?！?/p>

“我爸還不知道吧？跟他說(shuō)了沒(méi)有？”

我腦袋里剛才轟過(guò)的地方一片廢墟，片甲不留地疼，空空如也地疼。也好，所有一切都可以結(jié)束了。

俞婕搖搖頭，一個(gè)多余的字都沒(méi)有：“沒(méi)說(shuō)?！?/p>

第二天吃過(guò)早飯，我在客廳里堅(jiān)持看了一會(huì)兒《朝聞天下》，估摸著這個(gè)點(diǎn)父親應(yīng)該晨練回來(lái)了，我把電話打到父親手機(jī)上。小夏接的。在醫(yī)院呢，剛輸上液。我心里咯噔一下。電話?cǎi)R上挪到了父親嘴邊，父親大著舌頭，好像嘴里有東西沒(méi)吃完似的，“沒(méi)事，還有兩天就出院了，知道你在深圳趕不回來(lái)就沒(méi)跟你說(shuō)。再說(shuō)有小夏呢。”

電話一掛我就往醫(yī)院趕。果然，跟我估摸的情況差不多。腦出血，也就是俗稱的中風(fēng)，老年人的頭號(hào)殺手，這次撿回條命來(lái)算是萬(wàn)幸。主治醫(yī)生是個(gè)中年婦女，跟大多數(shù)老年病方面的專家一樣，看所有的家屬都不順眼。多危險(xiǎn)知道吧，血壓那么高，千萬(wàn)不能激動(dòng)。有什么大不了的事情讓老人激動(dòng)到那個(gè)程度？聽(tīng)說(shuō)還吵架了是吧？

我一連聲地賠不是。

回來(lái)時(shí)在病房門(mén)口碰見(jiàn)小夏，正在打電話，邊打邊進(jìn)門(mén)。我叫住她，問(wèn)她當(dāng)時(shí)具體情況。兩個(gè)人確實(shí)是吵起來(lái)了，“郭伯伯動(dòng)手了，”小夏把聲音壓得很低，一副避人耳目的架勢(shì)，“不過(guò)，也不能全怪郭伯伯，俞姐確實(shí)也有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)的那些話，也確實(shí)難聽(tīng)……”

我趕緊制止了她，不讓她往下繼續(xù)說(shuō)，我不想替父親再聽(tīng)一遍那些話有多難聽(tīng)，我能想象得到它們會(huì)難聽(tīng)到什么程度。我承認(rèn)，自己其實(shí)一直都小看了俞婕，其實(shí)自從那次她在酒桌上喝掉滿滿一杯五糧液的時(shí)候，我就應(yīng)該有所預(yù)料。那杯酒其實(shí)就是喝給父親看的，是個(gè)警告。這個(gè)俞婕，心夠狠的，她知道我父親最疼最要命的地方在哪里，不惜同歸于盡。順帶也捎上了我。確實(shí)夠狠，快四個(gè)月了，說(shuō)打就打掉了，招呼都不打一個(gè)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候我們有些事也沒(méi)跟人家打招呼。一報(bào)還一報(bào)。扯平了。

撿回了一條命，可也沒(méi)百分之百撿回來(lái)，打了不少折扣，右胳膊還剩下半條胳膊。我推開(kāi)病房門(mén)從外面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)父親正扭著頭對(duì)著窗戶發(fā)呆，那條右胳膊軟沓沓地耷在床沿上，手上拿著一根吃了一半的香蕉，仿佛舉不起來(lái)的樣子。沒(méi)注意到我進(jìn)來(lái)。那半張臉看上去比我們之前面對(duì)面的時(shí)候一下老了很多。人就是這樣老的，他們都是在我們看不見(jiàn)的時(shí)候一個(gè)瞬間就老下去了。

父親還不知道俞婕把孩子打掉的事情，不知道我也不可能告訴他了。只能一直瞞下去，能瞞一天是一天，能瞞多久算多久。出院前一天我接到俞叔的電話。沒(méi)說(shuō)別的，就是想來(lái)看看郭局。我掛了電話之后把俞叔的意思轉(zhuǎn)告給父親。

父親閉上了眼皮，眉頭一點(diǎn)一點(diǎn)地皺緊，仿佛正在經(jīng)歷某種不同尋常的痛楚。他搖搖頭，算了吧。

離婚手續(xù)辦得很順利，民政大廳就在我們單位旁邊，我連假都用不著請(qǐng)。我的銀行卡上有個(gè)十幾萬(wàn)左右，這幾年的工資和獎(jiǎng)金基本都在里頭。俞婕一分沒(méi)要，凈身出戶。我堅(jiān)持讓她把車開(kāi)走。全款，九成新的起亞，去年才買(mǎi)的，跑了五千公里還不到。既順利，也很平靜。散伙飯也簡(jiǎn)單，喜家德水餃，簡(jiǎn)單得一點(diǎn)也不像最后一頓飯。俞婕接過(guò)我遞給她的車鑰匙，笑了笑說(shuō)，也幸虧房子沒(méi)加她的名，不然她還真不一定能做到這么大度。鑰匙原來(lái)一人一把，分別拴著一對(duì)娃娃，一個(gè)公娃，一個(gè)母娃，現(xiàn)在兩把都?xì)w她了。她臉上嚴(yán)肅起來(lái)，突然問(wèn)我：“知道我為什么非那么在意房子嗎？”我看著她，等她說(shuō)下去?！捌鋵?shí)也不是房子，我就是怕，沒(méi)安全感，”俞婕皺起眉頭，一副很認(rèn)真地在腦子里打撈什么的表情，“其實(shí)，也不是安全感不安全感，還是怕。我總得給自己留一樣吧，就怕你們郭家欺負(fù)人，欺負(fù)人也不能那么個(gè)欺負(fù)法。你看，果不其然有今天?！庇徭夹π?，一臉凄涼，既凄涼又輕松，終于解脫了的樣子。我也笑笑，沒(méi)說(shuō)話。我本來(lái)想說(shuō)的，但是話到了嘴邊還是沒(méi)說(shuō)出口。我在心里對(duì)她說(shuō)，也許父親跟你一樣，之所以也那么在意，也是害怕有今天。

7

俞叔還是堅(jiān)持來(lái)了一趟。沒(méi)去醫(yī)院，父親出院以后直接到家里來(lái)的。先找到的我，在傳達(dá)室一直等到我下班。我陪他一起回去。父親在書(shū)房里，坐在平常坐的那把轉(zhuǎn)椅里頭，低頭在看手機(jī)上一段背景音樂(lè)很吵的小視頻，音量放得很大，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到了。中了風(fēng)以后他活動(dòng)的范圍明顯小多了，人也好像懶了不少，一天中的大部分時(shí)間都坐在書(shū)桌前的那把椅子里。半邊臉還是有點(diǎn)斜，仿佛有只手在使勁往下拽著臉皮，有種讓人不忍直視的滑稽。桌上的抽紙每隔二十分鐘就要抽一張，擦口水。這些恢復(fù)起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)都得需要一段時(shí)間。父親也許是覺(jué)得自己這副樣子太不體面，看見(jiàn)俞叔進(jìn)來(lái)連一個(gè)正臉都沒(méi)給他。父親一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，他坐在轉(zhuǎn)椅里的樣子看上去就像坐在輪椅里一樣。

俞叔有些尷尬地退了出來(lái)，也許預(yù)料到會(huì)是這種結(jié)果。知道是這個(gè)結(jié)果也必須得來(lái)。任務(wù)完成了。小夏要去泡茶，他毫無(wú)必要地奮力起身攔住了她，說(shuō)這就走。

我送俞叔。老樓房沒(méi)裝電梯，樓梯有點(diǎn)窄，兩個(gè)人并排走不開(kāi)。我在后他在前，為了跟我說(shuō)話俞叔不時(shí)努力地扭過(guò)頭來(lái)。怕他費(fèi)事，我盡量少開(kāi)口。夏天天長(zhǎng)，五點(diǎn)多一點(diǎn)，天還很亮，下了樓直接打車去車站，最后一班城際公交應(yīng)該還能趕上。他頓了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，突然說(shuō)，要不我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。

我一愣，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)，那也得我請(qǐng)。

不能不承認(rèn)，酒確實(shí)是個(gè)好東西，它也能讓時(shí)光倒流。兩瓶啤酒之后我恍惚間有了一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)好像又回到了哪一年的除夕飯桌上。俞叔就這么近在咫尺地坐在我對(duì)面，醉眼蒙眬地對(duì)我笑，舍身忘死地朝我一次次舉起杯子。那時(shí)候我還一口一個(gè)俞哥，那時(shí)候我和俞婕還沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。那么面對(duì)面近在咫尺地喝酒，逼著你掏心窩子，過(guò)去那些年他掏了多少心窩子啊，不搜腸刮肚地掏掏心窩子怎么對(duì)得起這么隆重的大年夜呢。

雖然離了婚，可是我沒(méi)法再回到過(guò)去那樣叫他俞哥，那兩個(gè)字也許永遠(yuǎn)都叫不出口了。干脆還是什么也不叫。第四瓶啤酒打開(kāi)的時(shí)候我指指手機(jī)上時(shí)間，說(shuō)，反正你今天也回不去了，咱倆放開(kāi)喝，喝多了去我家住。

俞叔臉紅脖子粗地?cái)[擺手，不用麻煩，我住旅館。

我說(shuō)，自己家不住住什么旅館？

話音一落連我自己都感覺(jué)出了傷感，傷感這東西最容易被酒精放大，潮水一樣鋪天蓋地一下漫了上來(lái)。我想我的眼圈肯定紅了。我想起來(lái)父親現(xiàn)在那每天流著口水的半張臉，還有俞婕剛要鼓起來(lái)就沒(méi)了的肚子。那肚子剛要鼓還沒(méi)鼓，連張照片都沒(méi)來(lái)得及留下，俞婕說(shuō)過(guò)，等肚子再大一點(diǎn)就去拍一套寫(xiě)真，讓我一起去。也就一年多的時(shí)光，好好的兩家人不知道怎么就成了這樣。

俞叔的眼圈也紅了，他摘掉眼鏡，一個(gè)巴掌捂住臉，再開(kāi)口時(shí)連聲音都變了，像另外一個(gè)人。他叫了一聲我的名字：“小泱。”

我知道，他一叫我的名字就是要跟我掏心窩子了，一定是有很重要的話要對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)，小泱，真的，說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我真不是圖你們家什么，我圖什么呀，房子、錢(qián)，不可能的。我說(shuō)了，這輩子能跟郭局長(zhǎng)，跟你們一家認(rèn)識(shí)是我的幸運(yùn)，我一直想，咱要能成為一家人多好??！咱成了一家人，我們這一家也能像樣地活它幾年……”他不看我，什么也不看，像盲人一樣伸手摸到了酒杯，端起來(lái)，一口喝干。然后再倒，邊倒邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，仿佛自言自語(yǔ)，“我們這種人活得太他媽的沒(méi)意思了。”

我知道他說(shuō)的是那件事，樊叔不小心泄露給我們的那個(gè)秘密。他一直還沒(méi)來(lái)得及解釋，既沒(méi)跟父親解釋，也沒(méi)跟我解釋。我想也許他今天上門(mén)來(lái)的主要目的就是想跟父親說(shuō)這句話的，只不過(guò)父親沒(méi)給他機(jī)會(huì)。

不用解釋，我相信他說(shuō)的，我也知道他不圖什么。我在想，對(duì)俞叔來(lái)說(shuō)，這輩子遇上父親，真不知道是他的幸運(yùn)還是他的不幸。父親給他打開(kāi)了一扇窗戶，卻沒(méi)能給他一把梯子。他就是拼命想站得離這個(gè)人近一點(diǎn)，離那光亮和出口更近一點(diǎn)，他其實(shí)也有其他機(jī)會(huì)和方式的，可是他不行，他只能用這樣的方式，跟我們成為一家人。

一箱啤酒很快空了，酒精慢慢在大腦形成了一塊很具體的重量，石板一樣壓在頭頂。俞叔還在堅(jiān)持，還不到潰不成軍的那個(gè)地步。還不能倒。還有一件更重要的事。俞叔很鄭重地叫服務(wù)員上酒，就要一瓶。他親自打開(kāi)，先給我倒。他倒得很慢，液面一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)，他也在積攢他的勇氣。現(xiàn)在，他把眼鏡重新戴上：“小泱，我問(wèn)你個(gè)事，”即便是已經(jīng)下決心說(shuō)出口，看得出他仍在猶豫，“這么多年了我一直想問(wèn)問(wèn)你。必須得問(wèn)一下，不問(wèn)我這輩子可能都過(guò)不去?！?/p>

我意識(shí)到事情嚴(yán)重了，我接住他的目光：“你問(wèn)?！?/p>

他在鏡片后面直視著我，目光里有一圈清晰的血絲：“你還記得你朱姐最后一趟去你們家過(guò)年那次吧？好幾年前了?！?/p>

我毫無(wú)目標(biāo)地回憶了一下，有點(diǎn)困難。俞叔進(jìn)一步提醒我，那一年你媽不在家，你外婆臘月的時(shí)候出門(mén)喂雞不小心絆了一跤，摔壞了腿，你媽回去伺候你外婆，沒(méi)回來(lái)，在老家過(guò)的年。年三十就你和你爸在家。

他這么一說(shuō)我想起來(lái)了。外婆就是那一年過(guò)世的，過(guò)完年時(shí)間不長(zhǎng)。令人很難相信，原本還很硬朗的外婆就因?yàn)樗ち艘货?，那么快就沒(méi)了。年前那趟我也回去了，陪我媽一起回去的，回來(lái)的時(shí)候我就有不祥的預(yù)感，外婆拉著我的手反反復(fù)復(fù)看起來(lái)沒(méi)完。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我想起來(lái)了。

俞叔的胸口有了明顯的起伏，他努力調(diào)整好它們，接著說(shuō)，那天都喝多了，沒(méi)等到十二點(diǎn)我們就躺下了。我和你朱姐睡的還是樓下那個(gè)小房間，你隔壁。你爸一個(gè)人睡二樓。那天我剛睡著時(shí)間不長(zhǎng)就醒了，發(fā)現(xiàn)你朱姐不在床上，等了好長(zhǎng)時(shí)間她才回來(lái)。我問(wèn)她去哪兒了，她說(shuō)去衛(wèi)生間了。我聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲是從二樓下來(lái)的，樓梯是木地板，一踩吱嘎嘎響，聽(tīng)得很清楚。我問(wèn)她，一樓不是有衛(wèi)生間嗎，干嗎跑二樓去？她支吾了半天，解釋說(shuō)，一樓的衛(wèi)生間小泱一直占著呢。小泱估計(jì)晚上吃壞肚子了，在里面半天了。

“我就問(wèn)你，那天夜里你到底鬧沒(méi)鬧肚子？”

我耳郭里掀起一陣陣的風(fēng)，從耳朵開(kāi)始，一直灌滿整個(gè)胸口、渾身上下。全是風(fēng)。俞叔，你讓我為難了，我實(shí)在是無(wú)法回憶和確定，多年前一個(gè)除夕的夜晚，到底吃沒(méi)吃壞肚子，到底在馬桶上坐了多久。清醒的時(shí)候不記得，現(xiàn)在喝了這么多酒，就更不記得了。但是我的口氣很堅(jiān)定，不容置疑，我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，那天晚上我確實(shí)鬧肚子了，鬧得很厲害，一直在衛(wèi)生間里，一樓的衛(wèi)生間。朱姐到二樓就是去上衛(wèi)生間的。我必須讓自己相信，讓自己相信才能讓他相信。

他重新抬起目光來(lái)看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我都能聽(tīng)見(jiàn)那口氣舒出來(lái)的聲音。他笑笑，一臉心滿意足的樣子。他說(shuō)，那就好。

8

說(shuō)是能恢復(fù)，也就是那么一說(shuō)而已，好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)起色。父親除了右邊的那條胳膊，腿腳好像也不如以前利索了。路倒是能走，上下個(gè)樓梯也沒(méi)問(wèn)題，就是慢，比過(guò)去慢了好多。除了這些，最主要的問(wèn)題還有說(shuō)話，嘴里像是比過(guò)去多了一條舌頭，一說(shuō)話兩條舌頭就打架。中秋節(jié)前有一次局里分管退休老干部的副局長(zhǎng)來(lái)家里慰問(wèn)，臨走時(shí)一個(gè)小伙子讓他在發(fā)慰問(wèn)品的名單上簽字，他非問(wèn)人家叫什么名字哪年進(jìn)的局里，費(fèi)了半天勁人家才聽(tīng)懂。小夏提出來(lái)想回去，說(shuō)在老家找了個(gè)對(duì)象，催她了，打算回去結(jié)婚。其實(shí)我知道她的想法，不想在這兒干了，想換一家。也難怪，現(xiàn)在連基本的溝通都有了障礙，無(wú)疑增加了很多工作量。另外，主要也是怕?lián)?zé)任，萬(wàn)一再來(lái)一次呢，上次是胳膊和舌頭，再來(lái)一次難保是什么地方。我讓她再堅(jiān)持兩個(gè)月，最多倆月，我盡快找人，這兩個(gè)月每月我給她加一千塊錢(qián)。小夏直擺手，說(shuō)不是那個(gè)意思。她猶豫了一下，答應(yīng)我，行，我再干倆月，但是錢(qián)不加。小夏很堅(jiān)決，這讓我突然有點(diǎn)感動(dòng)，沒(méi)中風(fēng)之前，那么多年了，父親也沒(méi)怎么待見(jiàn)過(guò)人家。我也很堅(jiān)決，說(shuō)，這錢(qián)不是給你的工資，你結(jié)婚算我們給你隨份子了。

我抓緊時(shí)間考察了幾家家政，又挑了一個(gè)，年紀(jì)比小夏稍微大一點(diǎn)，看上去人還算樸實(shí)。簽合同之前我專門(mén)把她往父親面前帶了一趟，看見(jiàn)父親之后她倒先松了口氣，“不就是不能說(shuō)話了嘛，我還以為……”話說(shuō)到一半趕緊捂嘴。一個(gè)直腸子，也好。其實(shí)這一個(gè)多月父親進(jìn)步很快，說(shuō)話比以前強(qiáng)多了，有時(shí)還能跟你開(kāi)兩句玩笑，重陽(yáng)節(jié)那天我還陪他喝了一小杯。又過(guò)了半個(gè)多月，鹽城的小叔給父親打電話，問(wèn)回不回去，老爹九十大壽。難為父親了，自己都這副樣子了，上面還有個(gè)等著過(guò)九十大壽的爹。父親征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)，當(dāng)然回，這么大的事，你當(dāng)兒子的怎么能不回去。聽(tīng)我這么一說(shuō)父親咧嘴笑了。要的就是這個(gè)，想想自己還給人當(dāng)著兒子，想老都不好意思老。我打電話給剛簽了合同的保姆，這個(gè)月就算了，下個(gè)月正式來(lái)上班。

我回單位打報(bào)告請(qǐng)假，三天，加上周末，一共五天。報(bào)告批下來(lái)，剛訂好車票，小叔的電話又來(lái)了，大壽先放放，人進(jìn)醫(yī)院了。胰腺癌，晚期，檢驗(yàn)結(jié)果剛出來(lái)。其實(shí)住不住院意義也不大了，就是意思一下，畢竟九十歲的人了。但愿還能扛過(guò)大壽去，好歹是一個(gè)安慰。

“抓緊回來(lái)吧，”小叔像交代任務(wù)似的交代父親，“也該咱們了?！?/p>

父親大著舌頭，一臉的忍氣吞聲：“知道了?！?/p>

小叔對(duì)父親的態(tài)度就是這樣，這些年一直都這樣，不咸不淡，不冷不熱。也不奇怪，還能怎么樣呢。出去幾十年總共就沒(méi)回來(lái)幾趟，大侄子娶媳婦買(mǎi)房問(wèn)你借個(gè)十萬(wàn)塊錢(qián)都不肯。有這樣的態(tài)度就不錯(cuò)了。我記得父親剛退休不長(zhǎng)有一年，我奶奶五七，我們一家回來(lái)，樊叔開(kāi)的車。高速上堵車，晚上九點(diǎn)多才到家。小叔一家已經(jīng)關(guān)燈睡覺(jué)了，我們敲了半天門(mén)兩口子才穿衣服起來(lái)，一臉的不情不愿，“以為你們?cè)诳h城吃了呢?！碑?dāng)然小叔也有小叔的問(wèn)題，農(nóng)村人有農(nóng)村人的問(wèn)題，再怎么樣也是哥，但問(wèn)題說(shuō)到底還在父親。

本來(lái)是祝壽，現(xiàn)在成了送終，不回也得回了。爺爺就生了他們兄弟倆，誰(shuí)也跑不了。票直接退了，我開(kāi)車，光高速就五個(gè)小時(shí)，早高峰前出的門(mén)，下午兩點(diǎn)多才到，連家都沒(méi)回，直接去醫(yī)院。只有小叔一個(gè)人在病房里。普通床位，一溜七八張。床上躺的大部分都是上了年紀(jì)的人。老人怕冷，暖氣開(kāi)得很足，都下午兩點(diǎn)多了，空氣里午飯的味道還在。

這樣的場(chǎng)合寒暄就免了，直奔主題。小叔剛給爺爺擦完后背和脖子，只穿了一件秋衣，額頭上還汗涔涔的。小叔用手中擰成了疙瘩的毛巾指了指床上的爺爺，沒(méi)辦法，就是疼。仿佛為了配合小叔的話似的，爺爺突然很大聲地呻吟了一下，像被什么突然一口咬住了一樣。我差不多兩三年沒(méi)見(jiàn)到爺爺了，沒(méi)想到已經(jīng)瘦成了這樣，都認(rèn)不出來(lái)了。

父親前后左右看看：“就你一個(gè)人？”

小叔沒(méi)什么好氣：“放心，還早著呢?！?/p>

父親的意思是，一個(gè)人怎么能忙得過(guò)來(lái)，小叔理解錯(cuò)了。不過(guò)他也確實(shí)好氣不起來(lái)，擱誰(shuí)身上也好氣不起來(lái)。小叔比父親才小五歲，也是六十出頭的人了。爺爺送進(jìn)來(lái)的第一天他就跟過(guò)來(lái)了，來(lái)了就沒(méi)走，一口氣沒(méi)歇連軸轉(zhuǎn)了三四天，連個(gè)換手的都沒(méi)有，衣服牙刷什么的還是讓別人捎過(guò)來(lái)的。

都是兒子，天經(jīng)地義，都有份。但是目前這個(gè)狀況確實(shí)比較特殊，知道小叔沒(méi)好氣，我也得硬著頭皮跟他商量。能不能請(qǐng)小叔多辛苦辛苦，畢竟現(xiàn)在父親這個(gè)情況，你也都看見(jiàn)了，舌頭都還沒(méi)好利索呢。我把小叔叫到外面，小醫(yī)院沒(méi)那么嚴(yán)，開(kāi)水房可以偷偷抽根煙。我給小叔把煙遞上，然后指指自己的腦袋：“小半年前剛中過(guò)一次風(fēng)?！?/p>

“你們不能全讓我一個(gè)人來(lái)吧？！”小叔沒(méi)怎么關(guān)心父親中風(fēng)的事，伸手把打火機(jī)從我手上拿了過(guò)去，自己點(diǎn)。

我趕緊解釋，不是那個(gè)意思，當(dāng)然不能全讓您一個(gè)人，就是適當(dāng)?shù)卣疹櫼幌赂赣H。再一個(gè)，也想問(wèn)問(wèn)，還有沒(méi)有其他親戚，能不能請(qǐng)人來(lái)幫幫忙，該花錢(qián)我們花錢(qián)。小叔瞪了我一眼，你找誰(shuí)？他朝我揚(yáng)了一下手里剛才沒(méi)來(lái)得及放下的毛巾，這種事你找誰(shuí)來(lái)？這一瞪，瞬間有了長(zhǎng)輩的威嚴(yán)，我還想說(shuō)什么，只好咽了回去。

小叔緩了一下口氣：“也不是我不近人情，我也一把年紀(jì)了，再說(shuō)下面還有兩個(gè)孫子要帶?！?/p>

小叔就事論事，沒(méi)任何別的意思。也的確是，兒子兒媳都在外地，在私人公司，給老板打工的，一年就那么幾天免費(fèi)的假，都留著呢，等著爺爺死的時(shí)候用，指望他們肯定指望不上。自己身體也不好，好幾年前心臟就搭了橋，還得帶孫子。再說(shuō)爺爺這個(gè)事，醫(yī)生打過(guò)招呼的，治是肯定不治了，可也不是三五天的事。他這么一說(shuō)我就不說(shuō)話了，也沒(méi)什么話好說(shuō)。小叔也不吭聲了，剩下的事情就是低頭全力以赴地吸那根煙。等煙吸完，他把煙頭扔在地上，用力踩了又踩：“這么著吧，”小叔宣布說(shuō)，“我兩天，你們一天，不是還有一條胳膊能動(dòng)么。這樣可以了吧？”

小叔的口氣中有了施舍的意味，甚至還帶著一絲不易覺(jué)察的幸災(zāi)樂(lè)禍，我聽(tīng)出來(lái)了，心里突然一陣不適，我立刻做了決定，到此為止，不再繼續(xù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意，轉(zhuǎn)身正要往外走，發(fā)現(xiàn)父親就站在門(mén)口，想躲沒(méi)處躲的樣子，看來(lái)一直在聽(tīng)我們說(shuō)話。父親朝我們揚(yáng)了一下左手拎著的暖壺，以示自己的清白，也在亮明自己的姿態(tài)，人來(lái)都來(lái)了。

我給處長(zhǎng)打了個(gè)電話，簡(jiǎn)單說(shuō)明了一下這邊的情況，恐怕得拖幾天，讓他幫我去人事處補(bǔ)一下手續(xù)。處長(zhǎng)在電話里頭幾秒鐘沒(méi)吭聲。不吭聲我就知道這事要黃。果然。剛接到通知，打算讓我下去掛職，考慮到下一步準(zhǔn)備擬任副處，就沒(méi)征求本人意見(jiàn)。這幾天就要報(bào)到。處長(zhǎng)的意思是先回來(lái)，報(bào)了到再說(shuō)。下個(gè)月擬任副處人選要公示，因?yàn)槲覄傠x婚，還是兩年不到又離了一次婚，怕對(duì)我不利。特殊時(shí)期各方面都要慎重一點(diǎn)。我說(shuō)好，明白了。

五天假，來(lái)的路上一天，回去還得用一天。還剩下三天。

有一天算一天，能做多少是多少。第一件事就是給爺爺換病房，從普通間搬進(jìn)VIP。單間，條件也好了許多，還有微波爐和一個(gè)小冰箱。然后我在醫(yī)院旁邊找了一家如家快捷，給父親住的，辦會(huì)員能打九折，包月的話還能便宜。先包一個(gè)月。離得近，也方便，肯定比住小叔家方便。還有一樣，最重要的，就是讓護(hù)士站幫忙聯(lián)系了一個(gè)護(hù)工。我親眼見(jiàn)了本人，五十多歲，粗手大腳的，看上去就很有力氣。據(jù)他自己說(shuō)以前是在工地上搬石頭的，搬石頭沒(méi)問(wèn)題，搬人當(dāng)然更不在話下。還有父親隨身帶回來(lái)的那些藥，臨走前一天晚上，我把它們分門(mén)別類地一一跟父親交代好，藥必須得按時(shí)吃，尤其是降壓的藥。我還是不太踏實(shí)，“行嗎？”父親迎著我的目光，兩只手都掐到后面去，活動(dòng)了一下腰，一副躍躍欲試準(zhǔn)備下場(chǎng)的架勢(shì)。沒(méi)問(wèn)題。似乎還怕我不放心：“反正是在醫(yī)院里，就算萬(wàn)一有情況，也來(lái)得及。”

我心里一酸，趕緊低頭背過(guò)身去。

多虧請(qǐng)了護(hù)工。九十歲的晚期，除了每天不定時(shí)發(fā)作的劇痛，基本上也就是一具植物人。但是這具植物人每天要打針吃藥，要新陳代謝，要吃喝拉撒，很棘手的，很頭疼的，我試過(guò)半天，連我一個(gè)三十多歲的青壯漢子都吃不消，真不知道前面這幾天小叔一個(gè)人是怎么扛下來(lái)的。正好，請(qǐng)了護(hù)工也可以減輕一下小叔的負(fù)擔(dān)。星期天一早出發(fā)，要跑五個(gè)小時(shí)高速，晚上得早睡，父親讓我早點(diǎn)回酒店。我在病房里一直待到快十點(diǎn)，擔(dān)心下半夜會(huì)涼，又去醫(yī)院對(duì)面的二十四小時(shí)超市買(mǎi)了兩條薄毛毯，給護(hù)工也買(mǎi)了一條。還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，他的聲音我現(xiàn)在一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了，兩條舌頭在打架。

護(hù)工要走，晚上不在這里過(guò)夜。本來(lái)說(shuō)好過(guò)夜的，但是臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，兒子兒媳婦干仗，都賭氣跑出去了，孫子孫女扔在家沒(méi)人管，老伴打電話來(lái)，叫他最多到十二點(diǎn)，十二點(diǎn)無(wú)論如何得回去。加錢(qián)也不行。父親有點(diǎn)蒙，這叫什么事？你孫子沒(méi)人帶，我老爹還沒(méi)人管呢。為什么不早說(shuō)？這種事情沒(méi)辦法早說(shuō)。父親在處理這種事情上顯然沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，一不小心就把局長(zhǎng)的架子拿出來(lái)了，攔在門(mén)口硬拽著人家衣服不讓走。估計(jì)話說(shuō)得也不太好聽(tīng)。護(hù)工脾氣也不小，一把抓住父親的手腕，使勁往后一撤。搬石頭的胳膊確實(shí)有力氣，一把就把父親摔出去了，一頭撞到墻角的污物桶。我看見(jiàn)他的時(shí)候，他正四肢著地跪在一堆剩菜剩飯衛(wèi)生紙中，半天起不來(lái)。

全身的血瞬間涌進(jìn)了我的腦門(mén)，我毛毯一扔，飛身跑過(guò)來(lái)，護(hù)工見(jiàn)狀轉(zhuǎn)身一溜煙往旁邊逃。那里有一個(gè)小門(mén)，能走樓梯。我剛要去追，父親跪在那里叫住了我。那聲音聽(tīng)得我心一下就碎了。

我攙著父親回到病房里，扶著他坐下，去衛(wèi)生間里洗了一條毛巾，給他擦手、擦臉。我安慰他說(shuō)，沒(méi)事，我再請(qǐng)幾天假，明天不走了，明天咱們換一個(gè)護(hù)工。正說(shuō)著話我聽(tīng)見(jiàn)爺爺呻吟了一聲，動(dòng)靜很大，像毫無(wú)尊嚴(yán)的討?zhàn)?，那可怕的疼痛又?lái)了。我心里一陣突如其來(lái)的難過(guò)，把胸口都堵上了，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我走過(guò)去，在床沿上坐下來(lái)握住了爺爺?shù)氖?。爺爺一下子抓住了我，爺爺?shù)氖肿屛抑懒耸裁唇姓嬲墓鞘萑绮?，我小心翼翼地，不敢用力，怕把那把柴火捏碎了。我通過(guò)爺爺?shù)氖忠稽c(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)到他的疼痛退了下去，它放開(kāi)了爺爺，也放開(kāi)了我。我輕輕抽出手來(lái)，一回頭看見(jiàn)身旁坐著的父親，嚇了一跳。父親在抖，兩只巴掌捂在臉上，整個(gè)人都在抖，抖得上氣不接下氣。顯然已經(jīng)哭了有一會(huì)兒了。

我還是第一次看見(jiàn)父親哭，這輩子第一次。

錢(qián)沒(méi)有白花的，VIP就是VIP，密閉、安靜。除了爺爺偶爾泛上來(lái)的兩聲呻吟、中央空調(diào)里吹出來(lái)的不疾不徐的暖風(fēng)，一點(diǎn)雜音都沒(méi)有。半夜十二點(diǎn)、下半夜三點(diǎn)護(hù)士會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來(lái)查一下房，腳步輕得像貓，絕對(duì)不會(huì)打擾到你。父親坐在那兒哭了很久，我沒(méi)敢碰他。漸漸地不抖了，知道我在看著他，臉埋在兩只巴掌里使勁打掃了半天才露出來(lái)。再怎么打掃，被淚水和屈辱浸泡過(guò)的臉都不可能恢復(fù)原樣。父親閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那口氣嘆得可真長(zhǎng)，感覺(jué)他把自己一生的底氣都泄盡了，他開(kāi)了口，好像是跟我說(shuō)話：“你這輩子可別活得像我一樣，一點(diǎn)意思都沒(méi)有……”

我沒(méi)敢繼續(xù)再看父親，一股巨大的寒意從頭到腳攫住了我。我知道，我一直最希望同時(shí)也是最擔(dān)心的事情，它發(fā)生了。父親終于反省了，他低頭了。這一天還是來(lái)了，可惜已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候。沒(méi)有什么比這更令人難過(guò)的了，一個(gè)人在走到絕路的時(shí)候自己否定了自己，他花了一生的時(shí)間和代價(jià)終于將自己扳倒，那徹骨的絕望連床上躺著的爺爺都不能比。父親把自己扳倒之后反而一臉平靜：“明天一早你該回回你的，護(hù)工也不用請(qǐng)了。我自己來(lái)。”

他把我推出病房，讓我回去睡覺(jué)，很堅(jiān)決，不由分說(shuō)，使出了十二分的力氣，然后從里面把門(mén)關(guān)上。我孤身一人站在深夜的病房外面，我只能想起那個(gè)人。除了他我不知道自己還能想到誰(shuí)，應(yīng)該想到誰(shuí)。我考慮了很久，終于撥通了那個(gè)電話。彩鈴聲沒(méi)換，還是那個(gè)很雄壯的女聲，“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”已經(jīng)十一點(diǎn)多了，那歌聲在安靜的病房里聽(tīng)上去驚心動(dòng)魄，滿世界都是。

原載《鐘山》2021年第4期

原刊責(zé)編? 貟淑紅

本刊責(zé)編? 杜? 凡